高中第五册第一单元作文：中学生学习办法优秀20篇

夜幕悄然落下，星星缀满苍穹。

黛色的夜幕中，白蒙蒙的银河，如一条漫长而透明的轻纱，飘过长空，慢慢地向着大地倾斜下去。在这一望无际的天空中，是他们在编织着光明，盛满着智慧的他们，是空中跳跃的心灵，是远古的神秘传说。他们仿佛正书写着前世的飘逸，显得那么遥远、宁静。

繁星在空中很疏远地高悬着。他们散围在温媚的月亮旁，光更显柔弱，晴朗的高空，如扯着片浅蓝色的布幔，飘带似的一缕缕云丝，斜盖住天河。

望着那广漠的夜和璀璨的繁星，我如痴如醉。天空是如此的博大、包容。大地是辽阔的;比大地更辽阔的是海;比海更辽阔的是天空。那么，什么比天空更辽阔?我想，那是人的心胸。

我想起冯老师说过：君子坦荡荡，小人悲切切。

我要谢谢天空，因为，它并没有进行说教，却告诉了我一个可以使我受益一生的道理：包容。

启明星依旧闪耀着光芒。它是那么大，那么亮，整个天幕上它在那里放射着令人瞩目的光辉，如一盏悬挂在高空的明灯。明亮的星光上，掺上了露水，变得湿湿润润、柔柔合合，随后轻轻地挂在树梢上，搭在房檐上，铺在街道上，薄薄的一层。接触到这种光辉的一切，都变得那么雅致，那么幽静，那么安详……

当我们在户外嬉戏，在学校学习，在家中享受生活给予的乐趣时，谁可曾想到，在离我们不远的地方还有另一个天地，一个属于他们的天地，但相同的是我们拥有着同一片天。

曾几何时，我跟随着社会上的一些爱心人士走进了XXX市福利院，这次行动让我明白了很多很多，让我见实了什么才是真正大无畏的爱。在这里的孩子多多少少都有些缺陷，不是智商偏低，就是身体残缺，在感情方面有时联系挺脆弱的，在这些孩子的心中漂亮的女性就是妈妈，而男性他们则称之为爸爸。还有一些完全是后天父母的照顾不周导致孩子的欠缺，而这些无法弥补的欠缺就这样抛给了社会，仿佛忘了10月怀胎的期待与血浓于水的情感。这些被遗弃的孩子不得不在这里开始自己的下一段人生。当福利院的阿姨把这些关于孩子们鲜血淋漓的伤疤揭开时，我们的心在滴血，我们忍不住这种痛，便痛心疾首的批评着这些没有人性的父母时，更有一位10来岁的小女孩生气的跑来对我们说：不要这样说我们的妈妈，也许他们是有苦衷的。也许他们是有苦衷的，这句话我们听的出有哽咽，有对人的宽容，还有我们体味不到的期盼。我们为她的父母感到可惜，多懂得一孩子啊，就这样被他们抛弃了。我们被她的话感动了，一位看似妈妈身份的人问：难道你不恨他们。恨，为什么要恨，我感激他们给了我生命的机会都没有，何来恨呢?末了了，她低声的呢喃着，我只希望有一天，他们能来接我回家。回家，多熟悉的字眼，对她来说却要不可及。女孩清秀漂亮，可爱至极，如果不是身体上的残缺，要比仙女还要漂亮。

去的时候，我们都有准备一些小礼物，礼物虽小却能让孩子脸上洋溢着笑容，他们不是普通意义上的孩子，但在他们身上我们看到了坚强，宽容，真诚，和不被命运折服的强者。孩子们对我们很亲，让我们有种久别重逢回家的感觉，看着孩子们脸上的笑容，我心里特别的塌实，面对生活的挫折一个小小的孩子能你还顺受不说，他们那颗宽宏大量的心就已经折服了我。是啊，人生最大的美德是宽容，是饶恕，为什么有些人走了一生到最后，也未体味到他的意义呢，这天，这群不同意义上的孩子让我受益匪浅。

朋友，你是否曾感到过社会的孤独，那就道福利院来看看吧，他会为你开辟一片和谐之美景，你是否曾被生活折磨的无精打采，那就到福利院来坐坐吧，孩子门会为你打开一扇勇者之窗，让你倍受鼓舞，你是否积存了好多的爱等着发泄，那就到福利院来吧，这里的孩子渴望得到更多的爱。让福利院成为我们共有的家，朋友，常回家看看你的兄弟姐妹吧!这家需要我们。

国际教育委员会主席埃德加。富称谨倡导“学会生存”。他认为：唯有全面的终身教育才能够培养完善的人，人们再不能刻苦地一劳永逸地获取知识了，而需要终身学习如何去建立一个不断演进的知识体系——学会生存。教育的四柱：学会学习、学会生活、学会做事、学会生存，而其核心是学会生存。

同时学会生存是当前各国教育所面临的重要任务。传统的教育方式、教育手段、教育内容、教育目的是不能适应未来社会的要求，要求教育以学会生存教育为重点，把教育当作一个长期的发展的工作来看待。终身教育的概念因而产生。教育实践中，生存实验的教育手段也被不断使用。“学会生存”成为当今教育工作的一个热点问题。

另一方面，生存亦是一个人的首要条件，但人的生存是必须具有一定的知识和能力的，而这些能力和知识是要通过教育去培养。

在孩子的成长过程中，父母或教师都应该是孩子的引路人，而不是决策者，不管孩子处理问题采取的是什么办法，即使是最次的，对孩子也是有利的。只有在挫折、大败中他们才会不断吸取教训，总结出最好的办法。这样才能为他们今后在激烈的竞争中生存下来打好基础。相信孩子们一定会有展翅飞翔的那一天。

“教师的职责现在己经越来越少地传递知识，而越来越多地激励思考，除了他的正式职能以外，他将越来越成为一位顾问，一位交换意见的参加者，一位帮助发现矛盾论点而不是拿出现成真理的人。他必须集中更多时间和精力去从事那些有效果的和有创造性的活动：互相影响、讨论、激励、了解、鼓舞。”教育行为的转变离不开观念的转变，然而，生存并不是吃饱，更高的体现是生存价值。

现在我们的学生大多数是独生子女学生，他们的自我生存能力越来越差了。温室里的孩子，在成长中不能经受打击，一次考试的失败可能就会让一个孩子退缩。而这本书指导我们教师应摒弃旧观念来适应新的形势，学会生活，学会面对挑战，正确引导孩子顺利成长，成才。让学生有生存的意识和能力，帮助学生发现自我，接受挑战，提高生存能力。

教育已不再仅仅关注教师的教学行为，而更注重学习者的学习行为。我们一定得与时俱进，适应变化，达成教育根本的目的——人的自我实现，自我教育。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。

如果说童年是太阳初升的时刻——因为谈的纯洁与明净;如果说暮年是傍晚的黄昏——因为它是漫漫人生道路的尽头。那么青春呢?

青春是什么?

青春是破土而出的小草，极渴望阳光的温暖，茁壮成长;青春是嬉戏玩耍的鲤鱼，渴望跃龙门的壮志;青春是勇敢的海燕，渴望风暴的卷席。青春是我们朝气蓬勃，奋力向前的精神象征，像钟表的十点九分，代表着胜利与向上。

青春之路漫长与艰辛;青春之路任雨打风吹，那么索性，以劲风为号角，扯缆绳做琴弦，拿清声当作伴奏，狂浪里，我们放歌，让我们呼喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧。”

当我们在青春之路遭遇坎坎坷坷之时，我们为何不去想想那海洋，随时间的流动，它时而平静如静，时而浪花如溅，时而巨浪冲天……人生也如此。

但请相信风雨过后有彩虹，只有经历风雨的洗礼，生命才会更有价值，青春才会更意义。你是否也曾发现青春也经历过痛苦、彷徨之后，而更加精彩。

当然，我们的青春也有些无奈。教室——食堂——寝室，三点一线，春秋不变。名次的压迫，功课的折磨，分数的蹂躏，我们只有逆来顺受，苦中作乐，只因分数是我们的生命线。

但我们不必在乎，若是因此而纵然伤感，不如一笑而过，因为我们的青春在乎的是快乐度过每一天，我们应勇敢面对，抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的影子。

燕园中未名湖景致的美已叫很多人为之称道，未名湖的桥虽只是作为点缀但其中也大有文章，只有仔细观察才能发现它的精妙之处。

未名湖的桥大体上分为两种，其中一种就是拱桥。例如二分桥，这座单孔石拱桥坐落在未名湖的南边小岛上。其桥长8。1m，宽2。95m，短、窄、小，又与周围景物融为了一体，远看丝毫不打眼。但走近看就会发现桥上栏杆雕刻十分精美，石柱是待放的莲花形，石栏上刻有祥云图样的浮雕，为桥身增添了一份古朴的气息。二分桥不仅有观赏性，也极具实用性。“虹桥分水态，镜石引菱光”，二分桥将未名湖巧妙地分为大小两个湖面，这也是它得名“二分”的原因了。它桥面平缓，便于通行，每天都有许多北大学子从此匆匆而过。

同样是拱桥的湖东桥与二分桥相比大了不少，可实用价值却不高，此桥旁边有一条大路，所以过桥可有可无。但它结构匀称，样式新颖，与周围松柏相映成趣，为未名湖畔增添了一抹色彩。

另一种桥就是平桥了。桥梁学家茅以升曾把桥比作板凳，板凳的腿就是“桥墩”，桥墩下面，伸入土中的“脚”，就是“基础”，板凳的板就是“桥梁”。平桥结构就与之类似。比如回头桥，又名方外观西式平桥，通向未名湖湖心岛的桥，位于湖心岛之北。回头桥桥为五孔，桥墩上部有汉白玉石雕西式番草。桥面为平板束腰式，中腰宽355厘米，两端宽730厘米，桥板长925厘米，利于通行。回头桥历史悠久，建于清朝，是乾隆帝特意为香妃所建，原为圆明园西洋楼方外观门前之溪桥，桥面原有西式石栏杆，今已无存，可以算是圆明园的遗迹了。同样奈钟亭西面路上通向红楼的奈何桥也是平板桥。

还有些特殊的桥，如由天然石块形成的踏步桥，由湖心岛通向石船，在园林里也起着重要的作用。

从桥与园的关系来说，就是“万草丛中一朵花”，常让人眼前一亮。不仅如此，未名湖的桥也寄托了燕园的文化与故事，连接两岸，也联通了心灵。

在我的日记本里有一片枫叶，红色的叶片像一只伸开的小手，叶片已经变得透明，上面清晰的脉络像它的血管，它是去年秋天我从一座大山里带回来的，是一个穿着花布衫的小女孩送给我的。

小朋友，你收藏过树叶吗?你关注过你身边的这些生命吗?它春天萌生，夏天成长，秋天凋零，它或许每天都在你的窗前晃来晃去，你却对它视而不见;它或许在你上学的路上一遍遍向你招手，你却与它擦身而过;它或许在操场边为你加过油，你却没有听见……

作家贾平凹先生曾经写过一篇文章《落叶》，他先描绘了春天窗外法桐的叶子：

“它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅;虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。”

作者常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。然而到了秋天，“叶子并不再长，反要一片片落去。法桐就瘦削起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，惟有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。”

在对比中，我们看到了生命由盛到衰的过程，不由人不伤感。而作家却从大自然的变化中得出了“欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容;世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。”这样深刻的对生命的理解与感悟。

从今天起，放慢你的脚步，也去仔细地观察一片叶子吧。你可以从上向下近距离地仔细观察它的形状、色泽、脉络，也可以站在树下看阳光透过叶片，像照X光一样，看到叶子内部的秘密。你就像摄影师那样，一会儿把镜头拉远给全景，一会儿把镜头拉近呈大特写，一会儿俯拍，一会儿又仰拍。你还可以观察它在风中摇摆的身姿，或从空中飘落、在地上滚动的样子。总之，你要从不同角度去看，要动静结合地看，然后，把你观察到的写下来。

随着你的细致观察，你会发现你与它之间似乎有了某种联系，你仿佛看到了它童年的嫩绿，壮年的墨绿。此刻，到了它生命最绚丽的时刻，那就把它夹到你心爱的日记本里吧，制作成树叶标本，在旁边记下你为它写的文字，以后无论什么时候看到它，你都会想起这一年的秋天，它为你留住了这个秋天的记忆。

人们常说：“劳动最光荣，劳动最快乐。”我也这样认为，我最擅长的是在家里劳动。

“过年啦，包饺子啦!”姥姥喊到。我飞奔冲出房间，走到饭桌前，我本以为我是最积极的那一个，可是我看到的事实是一家人都比我还要积极，我傻傻地站在那儿，愣住了。

我连忙打起精神来，开始干活。一家人快速分好工，姥姥擀面皮，我和姥爷一起包韭菜馅儿的饺子，爸爸妈妈包白菜饺子。

先有面才有皮最后是饺子。我和姥姥一起和面，“要得三光：手光，面光，盆光。”姥姥指导着。开始零散的面粉，鸡蛋，水经过慢慢的搓揉便成了一团白白地，光滑如玉的面团揉好了，我的心里有了好大的成就感。

好奇又喜欢尝试的我又想擀面皮。“先扯一半的面搓成条，裹上面粉，切成小段，边擀边转就能圆了，皮要厚薄均匀，薄而不破。”一堆话姥姥好像念顺口溜脱口而出。“哇，要求这么多呀!”我嘀咕道，姥姥手把手教我做了一个，可是失去“拐杖”后我就摸不清“方向”了。“哎，太难了，我还是老老实实做我的‘工作’吧。”我失望地去了，我该去的“办公室”。

我们家饺子最大个，个个的馅都包得满满的，我麻溜的动作不停地重复着，摊皮入手，塞馅，两手一捏，一个“丰满”的月芽饺包好了。

一家人齐心协力包了好几十个饺子。“下锅啦!”我兴奋地叫到，“白菜左边那口锅，韭菜右边那口锅。”姥姥操心到。全家人额头上都滚下了大粒的汗珠。

“开饺啦!”调皮的我叫道，“今天吃饺子，就叫开饺了!”

我认为吃到用汗珠和劳动换来的饺子最快乐了。

生存的意义到底是什么?我们这么努力地生活，原因是否重要?小小的我却不得不一次又一次的从自己的生存环境中思考和感悟着这个问题。

生存逼迫着人们去奋斗，奋斗的路又很坎坷;生存很艰难，但再艰难也要生存。为了生存，一些人不择手段，不顾法纪，不讲道德，甚至出卖身体，这种种固然都是为了生存，但我要追求无愧于自己，有利于社会的生存。

有的人一生下来就要面对贫困，有的人一生下来就是“公主”“皇帝”，我是前者。因为贫困，我刚上小学就与父母分居南北两地，打工的父母从此再没回来看过我，让我和奶奶生活在遥远的北方山村。因为没有钱，用不起电，我就点起煤油灯读书。孤灯寒夜北风吹，手脚冻烂心不悔。为了节约写字本，我从不用圆珠笔书写，因为铅笔写的字擦了还可以再写，直到那张纸烂得写不成。一件棉衣从小学一年级穿到四年级，直穿到再也无法补长加宽，才不得不从生活费里挤出点钱再买一身。上小学时用的书包补了再补，一直背到初二。一个冬天熬过去，身上能冻的地方都长了冻疮，又痛又痒，因为我买不起手套、耳套、棉鞋、棉袜。艰难的生存环境是我国早的悟出了奶奶的话的语重心长：“现在吃苦不怕，只要你努力学习，将来就不会做像我这样过苦日子的农民。”我记住了奶奶的话，为了能更好的生存我吃苦，我学习，我的成绩在那个环境里保持着优秀。

初二的时候，由于父母在外生存艰难，自顾不暇，就没有再给我寄学费回来，我只好恋恋不舍的离开了寄托着一生幸福与梦想的校园。这是同样穷困的叔叔就带着我出去打工、学做生意。在短短的打工日子里，我见了很多，想了很多，悟出了很多。我想叔叔现在虽然可以供我吃穿，但他不能供我一辈子，要生存还得靠自己，还得要读书。于是，在一次与父母的通话中，我强烈要求读书。就这样父母把我接到了西双版纳，在这个遥远而又美丽的边陲，我再次踏进了久违的校门，听到了虽然朗朗但却是不同于家乡口音的读书声。

难得的异地初三，我倍加珍惜，读得特别努力。一年后，我用允中的通知书报答了父母的支持与养育。可是，自古福无双至，祸不单行。爸爸在我接到通知书后就开始没日没夜地为我赚学费，终于劳累过度，疲惫不堪，被压茶饼的机器压伤了右手，从此这只为一家人赚取生活费的右手就只能干轻活了，但爸爸没干轻活的福气，生存逼迫那只残了的右手必须继续干重活。

每天坐在宽敞明亮的教室里读书，我的眼前总会浮现出爸爸无力的右手，痛苦的表情，挣扎的身影，因为这一切都是为了我。比起其他同学来，我没有远大的理想，没有过高的追求。我读书的目的就是为了改变爸爸妈妈的生存环境，就是为了让爸爸那只受伤的手不再疼痛，就是为了让和爸爸妈妈一样的打工仔不再为了生存而煎熬。这就是我在艰难的生存环境中感悟出来的生存道理。

我知道我的路还很长，很艰难，处处布满荆棘，但我时时记着孟老夫子的话：“天降将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”我时刻准备着迎接学习上、生活上的一切困难，直到迎来打工仔不再为生存而煎熬的那一天。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

星星能够展示自己的光彩，是因为有了黑夜的衬托;小草能够生长，是因为有了阳光的照耀;而我们能够成功，是因为有了努力的陪伴。

忆起，那次哭发生在苹果成熟，灯笼满挂的秋日，我们迎来了一年一度的运动会。经几次翻转，我被排进了跳绳比赛。对于我这种“体育优等生”而言，得第一简直是轻而易举的事。可是，与此同时，我听到了一个如同晴天霹雳的消息——四班的一个女生居然能跳180个。我心想：打破这个高分简直是不可能的事，但木已成舟，再抱怨也无济于事。不如振奋一下精神，迎来新的挑战吧。

时间仿佛一下子便过去，运动会那日，万里无云，太阳烤着大地，知了有气无力地叫着，校园里人山人海。我双手紧握跳绳，拼命控制住自己那颗狂跳不止的心，强迫自己平静下来，“预备——跳!”体育老师洪亮的声音不知何时响起，顿时间，选手们便飞快地甩起了跳绳。短短的一分钟内，空气仿佛凝固了，非常静，就连一根针掉在地上也能听得一清二楚。随之打破这宁静的是一阵加油声，是我们班的同学正在为我鼓劲儿呢!我顿时信心大增，跳得更快了。在最后十几秒钟，有些同学都坚持不住了，停止的停止，喘气的喘气，只有我和一位同学还在跳。我们俩一个快一个慢，追星星赶月亮，刚一会儿是我领先，她又把比分追了回来。场外，呐喊声，讨论声融成一片。渐渐的，我开始有点体力不支，每步都像踩在棉花上，随时可能摔倒。可是又有另一股特殊的力量鼓励着我。

我们几乎同时停止。比赛之后，我已是满头大汗，脸红得像个熟透的蕃茄。

结果出来了——我第一。那一刻，有两股热流从我眼中夺出，是泪水，喜悦的泪水。站在主席台上，我心中有股说不出的激动，因为这第一是用我的努力换来的。

努力，如阳光，照耀着成功的梦，那一刻，我哭了，成功是令人激动的，令人向往的……

“人之初，性本善”，每个人一出生便是向善的，每个人都有一颗善心，都会向善、行善。

记得去年夏季的某一天，天气十分炎热，那颗大火球高悬空中，发出耀眼的光，把大地烤得炙热无比，倘若一颗汗珠落下，便会立即化成水汽;整个城市如一个烧透的砖窑，让人酷暑难耐。在街上的每个人都满头大汗，快步疾走，恨不得快点钻进空调房。

忽然，路边一声沉重的哀叫，路过的人都循声望去，有的朝那个方向小跑，我也快步走过去察看，原来是一位头发花白的老爷爷摔倒在地，他年数已高，约有七十来旬，脸上布满了皱纹，他现在满脸通红，口干舌燥，呼吸十分急促，眼睛布满血丝望着旁边一个塑料袋，里面的药都散落一地。

围观的路人都站在老人旁边，不知所措，谁也不敢上前半步，这时，一位中年男子冲出来大声说道：“这么热，肯定中暑了，还愣着干嘛，快来帮忙啊!”说着，扶起老人，把老爷爷搀扶到不远处的站台椅子坐下。这位男子中等身材，白色紧身T恤，衬出黝黑的皮肤和强壮的肌肉，他沉着应对这突发状况看出他有着丰富的社会经验，更有一颗善良的心。

此时此刻，我感到有一种说不出的喜悦和激动，一股暖流遍布全身。我知道那是我的善心，我也加入了帮助老人的行列，立即拨打120急救电话并详细讲述了所见所闻。只见有位年轻人飞奔过马路对面，到小卖部买了矿泉水后又返回到老人身边，拧开瓶盖，喂老人慢慢喝下，滋润口唇，让老人呼吸通畅;几位红领巾捡起散落的药瓶装回塑料袋，放回老人身边;两位阿姨，一人打着伞为老人挡住那刺眼的阳光，另一位扇着扇子为老人扇风通气;还有一位小朋友拿出纸巾，为老人擦脸上的热汗……在大家的帮助下，老人渐渐有些好转。不一会，救护车来了，老人被救护人员抬上车，上车时不停地向大家道谢。

看着救护车远去，大家都感到一丝欣慰，虽然高温天气是很热的，但此时我竟然觉得也没那么热了，甚至还有一丝丝凉意。我要感谢刚才那位挺身而出的中年男子，在当今“事不关己高高挂起”，尤其是“老人摔倒该不该扶”等有悖道德问题面前，这位男子的举动唤醒了大家的善心和爱心。善心是可以互相传递的，人的每一个善举都会影响到身边的人，让身边更多的人行善，让全世界充满善心。来吧，我们一起，走在向善的道路上!

这个寒假，因为新冠疫情，我们只能呆在家里学习，但是因为有好书相伴，我的假期并不无聊。我畅游在书的海洋里，和书中的主人公一起哭一起笑。我最喜欢看的是《我与铅笔小人是朋友》，刚拿到这本书，我就被深深吸引。

书的封面是一个小小的魔法师，戴着尖尖的魔法帽坐在书本上，看他可爱的样子感觉就像在召唤我似的，于是随手一翻，哇!书本里的插画更是漂亮，让我忍不住就一页一页的看下去。

翻开书的封面，发现本书的作者“葛欣”竟然是一位爸爸，而且书里的主人公是以他女儿为原型来写的，感觉好温馨。于是我就更加迫不及待了，白天我自己读，晚上妈妈帮我读着陪我入睡，看了一遍又一遍，书里的故事精彩万分，慢慢的我都觉得自己就是杜小默了。

书中共分享了16个小故事，每一个都奇幻又有趣。里面有可笑的颠倒国，甜美的糖果雨，一百个惊奇的妈妈，还有会打仗的玩具，更有温暖感人的末老师等等，每一个都趣味十足，意犹未尽。

其中让我印象最深的是“玩具间的战争”。“玩具间的战争”，讲述的是一群玩具士兵行军打猎，欺负动物的可恶事迹。故事里玩具士兵们乘着汽车，开着坦克，驾驶着战斗机，气势汹汹地冲向动物们，要把所有的动物都消灭掉，谁去阻止就对谁开枪，毫不留情。瞧!这些玩具士兵们无知又无礼的行为真让人气愤!可转念一想，这不就是在提醒我们人类要好好爱护动物，保护它们不受伤害吗?就像杜小默说的那样，“不管是动物，是人，还是其他的什么，都是平等的，自由的。”再联想到这次新冠疫情，如果人类不乱吃野生动物，保护好动物和环境，就不会出现这么可怕的疫情灾难。让我们记住血的教训，跟动物们和平共处，彼此都能健康平安快乐。

……

有趣的故事太多太多，说也说不完，如果你也感兴趣了，那就拿起书来和我一起看吧。悄悄告诉你哦，书本的最后一页还罗列了很多其它的“杜小默系列”丛书，一定也很有趣吧，期待下一次的梦幻书旅!

这是一个星期天，我刚做完作业，楼上的琳琳便到我家，叫我陪她玩。玩什么呢？跳橡皮筋，不行，琳琳不会。那跳房子。嗯，没什么意思。“你要玩什么？”我问她。只见她想了一会儿，高兴的地跳了起来：“对，就是这个！”“你……”我话音未落，她的人早没影了。过了一会儿，她拿着一个枣红色的小盒子，递给了我。我打开一看，“咦？这不是军棋吗？”“不对，不对”，只见琳琳着急的地说：“你看背面。”我翻了个面，这上面怎么写着字母：A、B、C、D……。“你写这干什么？”“学习呀！”“学……学习？”“对，这是学习棋，我们来下，假如，你下C，那我就下B，把你的吃掉，懂了吗？”“不懂！”“哎呀！大写字母不是有个顺序吗？也就是说，位居前面的字母棋子就大一些，后面的字母棋子就小一些，大的就可以把小的吃掉，懂了吗？”“懂了，懂了。”于是，一场激烈的学习棋大赛便开始了。首先，她出了一个H“哈哈，你出这样的，那我可不客气了”我边想边下了，于是我出了一个C。接着，我又出了一个R，谁知后来，她老用“大将军”A把我那些连长、参谋长，B呀！C呀！D呀！……全吃掉了。“我要反击”于是也派出“大将军”，把她的那些大子也吃了，接着，“大将军”1（也是的我），和“大将军”2（她的）都同归于尽了。“哈哈，我要让你断子绝孙（也就是不给她留一个子）”于是，E又向她的子、孙发起了猛烈的进攻。E真能干，竟然把敌人全部歼灭了。“我胜利了，我胜利了”我高兴的地叫着。可她呢！嘴像水缸里翻了的瓢。不服气的地说：“下次我一定要赢你！”于是，我们又举行了一场大赛。……最后，她以23子的好成绩取得了胜利。我清楚地看见，她脸上露出了满意的笑容。“对了，你这棋是在哪买的，我也要买！”“智慧的海洋。”“什么，什么……”指导老师：高平

你知道象棋吗?象棋，是中华民族文化的瑰宝。是通过古代战争而演化而来的。我也是下象棋的高手，今日，我便与下棋高手王珈毅来一场对决。

战争开始了，拱卒，平炮，跳马……我一直攻击，王珈毅一直沉思下一步该怎么走……

终于，他架起了当头炮。呀!这局势对我极为不利。我心想：这个“老狐狸”，是不是又在棋谱上学了几招。我也深思熟虑了一番。哈哈，终于被我找到了破绽，我把我的“千里马”调到了王珈毅敌方阵营。而他呢，把他的卒过了河。呀!得先消除这个祸根!我利用敌方马隔距，把王珈毅的冲锋部队全杀了。并给他来了个下马威――连吃一相一士。他也只有三卒、一马、一士一相和一将了。

我心想：这么一点兵，还能打过得过我?不料，他突然把马跳入我方阵营，还来了个“卧槽马”，我把车调了回来，杀了马，彻底平底了大河以东的国家，为我的国家打下了坚实的基础。我想胜利就在前方，我这局必胜!

我觉得王珈毅阵营中的一士一相对我极为不利。于是，我调动一炮一卒杀了这一相一士。冲啊，炮与卒!冲啊，大河以东的好男儿们!冲啊，杀了敌将，大举进攻敌方都城――大本营，我就胜利了!

他把三卒冲向我国，我也没在意，哼着歌儿下着随手棋。突然，在我国都城马上就要被王珈毅的三卒占领了，只听王珈毅喝到：将!我转眼一看，原来一直在做“后勤工作”的老将被三个卒子包围了，把我打了个措手不及。我也没来及应付，一个卒就把我的老将给杀了。哎，真是骄兵必败啊!

这局棋，我输得真亏，要是我先留一手，那不会输。都说骄兵必败，真是一点都不错啊!

快乐是什么?有人说，快乐是创造;有人说，快乐是给予。但是我觉得，快乐是奉献、是劳动!最近，我遇到了一件让人快乐的事情。

临近开学，六(3)班的新教室经过了上一届学长学姐们的“折磨”，已经面目全非了，需要好好打扫。

我们带着打扫卫生的工具来到新的教室。一进门，我们惊呆了——地面很脏，有一块一块的黑板，电风扇开关裂掉了，墙体开裂了，黑板上方的“刻苦学习、团结友爱”的“习”和“友”字都不翼而飞了。真叫一个“不堪入目”。

看到教室如此之“脏、乱、差”。我们只好立即开始清扫。我拿了一个小小的感丝球，准备开始清扫。妈妈将清洁剂一点点的倒进了一个盛满热水的盆里，然后将盆中的水均匀地晒在了教室的地面上。

我用钢丝球，蹲在地上用两只手用地地擦这地面上一块一块的褐斑。刚开始没见什么成效，知识地面上多出了许多黑色的泡沫，看起来非常脏。我不以为然，继续刷着脏脏的地面。

过了一会儿，王依诺拿了一把拖把过来，说到：“李沐宸，你刷的差不多了吧!我来拖一下吧!”

“好!我刷的应该没什么成果。”

说这我站到后面喝水去了。只听见小王“哇”的一声大叫，大家都过去一看。呀!刚开我擦过的地面，被小王同学一拖，干净的如新买来的一样。我高兴极了，这才发现自己头发已经被汗水湿透了。

这是，窗外下去了大雨，伴随着大雨而来的是阵阵凉风，载着盛夏的午后，一定是对我们辛勤劳动的犒劳吧!

经过我们的努力打扫，教室变得干干净净。现在每天看着干干净净的教室，我都十分快乐!

劳动，就是快乐了!

信任是个美好的东西，因为有了信任，所以人与人之间建立起了友谊的桥梁;信任是个可怕的东西，因为没有了信任，所以人与人之间开始了怀疑……信任，在我们看来就是单单两个字，可是做到言行合一就不是那么容易了。

“一言既出，驷马难追”。古人说的好，你若说出一个事，答应别人的，那你便再也不能回头，答应过别人的事情，那就一定要做到。因为你答应过别人，你没有做，那你将无法取得别人的信任。

还记得当时学《陈太丘与友期行》，陈太丘与自己的好友约定在这里见面的，可是好友没有按约定的时间来，陈太丘便走了。而好友还怪陈太丘没有等他，元方也和好友讲了一番道理，他很惭愧。守时是一件看似非常简单的事，但它也是信用的一种重要表现，若是做不到守时，没有信用，当然就得不到别人的信任了。信任很美好，信任是构建人与人之间的美好情感桥梁，信任使得人间多了几分温暖，少了几分猜疑。

一个人可以没有成就、没有财富，但是他不能没有信用。成就没有了可以重获，财富没有了可以再赚，而失去别人信任他就什么都没有了，一切都化为虚有。别人不再相信你，朋友间也失去了基本的信任，到最后在别人心中也没有什么价值，一切才华都沦落与地下，别人不再相信你，也不敢去相信你。他对你的信任再没有了，一切都灰飞烟灭，不管有再多的成就，再多的财富，都挽救不回来了。何况，如今这个人才济济的时代，考究的是人才的多方面素质。若没有上级领导的信任，又怎么会获得良好的工作机遇。又去何处施展才能。即使是千里马，也难遇伯仲。信任是个可怕的东西，若没有信任，将会失去社会上的权利与地位，即使才华横溢也无处施展。即使朋友众多，也无法得到知心朋友。

信任是个美好而可怕的东西，若抓住它，便抓住了人生中的机遇与幸运;若失去它，便失去了立身之本，难以在这物竞天择，适者生存的时代中创造辉煌。

妈妈的爱如春风送进我的身体里，带给我清爽;妈妈的爱如小花种在我身旁，带给我芬芳;妈妈的爱如温暖的阳光沐浴着我，带给我温暖;妈妈的爱如一股清泉流进我心里，带给我滋润;妈妈的爱……

那是一个散发着桃花清香的早晨，微风轻轻地吹着，温暖的阳光照耀着大地，让人沉浸在梦幻般的海洋里。

可是好景不久，下午我正要去学习的时候，就下去起了倾盆大雨，天上仿佛有人往下面倒水。我和妈妈站在门口看着这雨，越下越大，根本就没有停下来的意思。我皱着眉头说：“妈妈您看雨下这么大，您还是别骑车了吧!”

妈妈摇摇头说：“不行!不行!你不能不坐我的车!”我只好听妈妈的话，坐上了自行车，两人都穿着雨衣，骑着自行车走了。

我紧紧地抱着妈妈的腰，生怕自己掉下去。我看见妈妈的表情非常严肃，目不转睛地看着前方。我也看着前方，发现前面有一层像白纱一样的雾，我们就像穿山洞一样穿进“白纱”里，前面看过去很模糊，所以妈妈骑得很慢，时不时会提醒我：“小心点!抓紧我不要掉下去!”

这时发现前面有一个大水洼，妈妈非常紧张，大声地说：“小心前面有水洼!抓紧我!”我使劲抱着妈妈，眼睛紧闭着，等睁开眼睛，发现我安然无恙，我又看了看妈妈的脚，发现全湿了，我担心地问妈妈：“妈妈您的脚没事吧!”妈妈摆了摆手说：“没事的!”终于到了我学习的地方，我和妈妈都叹了一口气，度过重重“障碍”。

有一次，一个下午，我放学了，妈妈就在学校门口等，我一蹦一跳地走到了妈妈旁边。我坐上了自行车，妈妈用最快的方法骑着车，我就坐在后面欣赏着风景，我们骑到十字路口的时候，突然看见一个比我高三个年级的大哥哥直接在我们前面冲过，妈妈看到了忙刹车，大声喊道：“这么大了连个马路都不会过吗?”这时妈妈才想到后面还有我，就问道：“你有没有受伤?”我摇了摇头。

在危急时刻，妈妈第一时间想到的都是我。那天，我上学快迟到了，妈妈上班也要迟到了。妈妈连忙骑车，发现堵车，妈妈为了我上学不迟到，妈妈赶紧骑着自行车走近路，七拐八拐，很快到了学校。

我们从不羡慕别人开着汽车接送，我喜欢妈妈的自行车，自行车就像一条小鱼，在大街小巷穿梭着，我坐在自行车后面，感觉很幸福。虽然我们上学辛苦，但是世界上还有比我们更辛苦的，那就是风雨无阻接送我们的父母。

不知为什么我最近特别欣赏郭敬明导演的电影——《小时代》，面有一句台词我特别的喜欢，它说“我们生活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。”是啊!在这个“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的茫茫人海中，我们是最微小的存在，然而有些人曾经“存在”后来消失了，有些人存在着却忽视自己的“存在”，而现在的我们正值风华正茂、意气风发的年纪，我们努力用绚烂的青春证明自己的“存在”。

青春是朝气的，它是八九点钟的太阳，明媚而又灿烂，照亮自己的心田。青春是激昂的，它既有漫无边际的遐想更有永不言败的高傲，曼妙而又洒脱，铸就明天的辉煌。青春更是自由的，它放荡不羁好似奔腾的骏马，它低吟怒吼宛若澎湃的骇浪，无拘无束而又清新优雅，扬起梦想的航帆。

我很庆幸自己现在拥有的青春，因为它可能是其他人蓦然回首的过往，所以我更加珍视。故此，怀揣着一颗宽容的心，我感激上苍，在这个世界上我能呼吸自由的空气，沐浴温暖的晨曦，聆听甘甜的鸟鸣，细品碧草的清香，感受春意带来墙角的第一抹绿是如何的让人惊心动魄，感受“随风潜入夜，润雨细无声”的节奏应和着心中的旋律是如何的扣人心弦……我喜欢一个人静静的时光，在晴天的日子里慵懒的午后，捧一杯奶茶，阅一本小说，默数着日子，感慨着人生，自由而舒心，平和而惬意。世界上的任何一种快乐都不及大自然的给予。

自由，是思想摆脱束缚的挣扎，是心灵渴望安逸的追求，是生命致敬青春的释放。自由是一种力量，埋藏在深邃的大海之中，为人生的奋斗激荡起波涛汹涌;自由是一个梦想，孕藏在宽广的天空之中，为生命的真谛谱写出风云变幻;自由是一份责任，蕴藏在我们每个人的心底，为自己的生活寻找方向与梦想。

在这个充满物欲与现实的年月里，保持并坚守着泰然自若的心，坦荡如砥的魂是最最难能可贵的。在我身边的人，有的人为了学业奔忙于各大名校只为追求高学历，有的人为了升迁游走于各位领导住宅只为谋求高薪酬，还有的人为了一夜成名不惜被“潜规则”只为一个镜头、一句台词……相较于他们，我坐在课堂上接受老师的教诲还真是幸福。是啊!有时候我们并非不自由，而是物质的贪欲让我们步履蹒跚、蜗步难移，有时候我们并非不快乐，而是虚荣的浮华让我们举步维艰、多愁善感。

人生路漫漫，在通往成功的道路上没有捷径，只有坚持;没有秘笈妙方，只有潜心修学;没有一蹴而就，只有持之以恒。当我们在追寻“高学历”、“高薪酬”、乃至于“一夜成名”的时候，你是否扪心自问过，这是否是你想要的生活?徒劳无功的谄媚是否还是曾经的你?你又是否曾想过静下心来审视一下现在的你?有时候人生的确有诸多的无可奈何与一声叹息，但你不能迷失自己的方向而随波逐流，不能磨平自己的锐角而同流合污。青春只有一次，去了就不再回来。打开心灵的枷锁，减轻物欲的筹码，摘下伪装的面具，乐享青春的自由与坦然，做一回真正的自己享受真正的人生，你会发现生活其实很简单、很快乐、很自由。

自由是一种心情，卸载琐碎纷繁，感受生活的美好;自由也是一种态度，恪守心灵绿色，追求精神的高度。所以，不要彷徨，让我们重拾自由，带上它，踏上洒满阳光的小路，别让物质生活无形中带来的负荷压弯了那原本直挺的脊梁。抬起头，欣赏路边风景无限美，别让自由在一片冷漠中躲在角落里无声地哭泣，相信自己，你会惊喜地发现——这，又是一个艳阳天。所以，让我们在青春的恣意中做像海子一样幸福的人吧——“面朝大海，春暖花开”。用青春证明我们的存在，乐享自由，与青春同行，让我们主宰自己的芳华岁月。

朋友，当你生活困顿时，旅途失意时，请记住：永远不要哀叹生活，心安定，感觉自己就是整个世界;心若在，则万般自由。

努力吧!感受到星星的神秘不如亲自揭开他的神秘面纱。

“星星，我的希望”常有人这么说，希望之星嘛。

星星是很美的，在那里停放着善良的故事和美丽的传说，看着星星会让人想起牛郎织女，想起友爱的兄弟，同时也想起了已死去的亲人。

有人说天上的星星是死人灵魂的住所，你干的每件事情都有你的先人在看着，他们在监视着你。这些能在星星上看望你的先人都是善良的，他们会容忍你的错误，并且帮助你尽快改掉它，这让我想起了《狮子王》(1)中，辛巴望着天空，它已去世的父亲在群星中出现，并告诉它要夺回王位。这无形中给了他一种力量。在卖火柴的小女孩中，女孩在弥留之际，在天空中看到了流星，她预知了自己即将死去。那颗流星是什么样，一定很美丽，还有在另外一个地方，还会有人对着它许下一个美丽的心愿，人们说如果对流星许愿就会实现，小女孩一定对流星说：“让我和奶奶一起走吧!”流星是天上的星吗?

我不知道如何回答，因为天上的星是永恒的，流星是短暂的，可是流星是天上的，他来到地上作客，但毕竟是天上的客人嘛，他给人带来了希望，同样也是希望之星。所以我不知如何回答，但是无论什么星，我都会感到了希望，给人以促进的作用，他永远给人以神秘之感，他们等着我们去作客。

努力吧!感受到星星的神秘不如亲自揭开他的神秘面纱。

在年年的腊月里，总会有一件东西陪伴着我，给我送来温暖，让我熬过这个冬天。

小时候的我，还小不懂事只知道玩，这大冬天里只要凉，就会发高烧，细心的妈妈怕我感冒就买了一大堆红红绿绿的纸包住的感冒药，提前和着生姜泡的水给我喝，那种感觉十分苦一点也不好喝，呛得我眼泪都滴了出来，经常喝着喝着就不由自主地喷了出来，所以妈妈十分为我头痛，可我的身任却十分健康。

那年接近冬天，我刚刚考好了期末，这天我穿着一件加厚的羽绒服，刚准备出门与伙伴玩耍，忽然有人喊我，我一回头是妈妈探着头手里端着一碗冒着热气的感冒药，我突然感到不对，就装着没看见冲进电梯。“呼，好险差点就逃不出来了。”我自言自语着。看见伙伴们都在楼下招呼自己，就一头扎进了他们的游戏中去，我们玩了很多很多很久很久。

回来时我热的直吐头舌头，想也没想就把外套一脱就倒在沙发上睡着了。

当我再次醒来时，我的头上影影有些疼痛，我强忍着爬起身来，看见那杯感冒药，我心存敬畏，避开它。转过身来对妈妈说：“妈妈我头好痛呀。”妈妈急急忙忙走过来，摸摸我的头：“不好，你发高烧了，快去医院。”妈妈说完拿起两件羽绒服一件是我的，一件是她的，披在我身上，就把我带上电动车，在模糊中我昏了过去。

阳光就像一束金光照在了我身上。忽然听到有人走来，那脚步又沉重又轻巧，原来是我妈妈妈妈端着一碗感冒药，递给我喝，我这次没有反抗，乖乖地喝了下去，可这次药却很甜，我喝完药，感觉药水透过我的身体缓缓地温暖了我冻麻了的身体，听到一阵呼唤声是小伙伴们喊我下去玩了，我悲伤地躺了下去，两束热泪划过面，妈妈见了，耐心的对我说：“没事了，医生说了只要睡一天觉就行了，不要伤心了，我给你讲故事。"

出我缓缓闭上眼睛，在闭上眼睛的一瞬间我看见了她凌乱的头发，充满血丝的眼睛和干燥的嘴唇，也许她为了我连头发都没输，连觉都没睡，连水和饭都没吃。

一包小小的感冒药，混杂着母亲对我的爱，透过一丝苦心，缓缓的流进我的心田，温暖了我的心，使我在寒冬腊月里感受到阳春三月的那般温暖。