高中第五册第一单元作文：中学生学习办法精彩20篇

《快乐是什么》

朋友，

什么是快乐?

快乐不一定是赚钱的快乐，

服务奉献社会也是一种快乐;

快乐不一定是打打闹闹的快乐，

互相学习，取长补短也是一种快乐

快乐不一定是消遣时间的快乐

努力学习，用功读书也是一种快乐

快乐不一定是金银珠宝的快乐

阖家幸福也是一种快乐

快乐不一定是无意义的快乐

那样只会消磨自己的时间，虚度光阴

做有意义的事更快乐，帮助别人，我们更快乐

给贫困者一些美好的祝福，尽自己微薄的力量也是一种快乐

为国家贡献自己的力量也是一种快乐

捡起一片垃圾也是一种快乐

朋友

你知道快乐是什么了吗?

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”是你一生的人生准则，是“先苦后甜”的高度概括，。你从幼年时就发奋读书，青年时立志于天下，壮年时实行改革，暮年时仍旧忧国忧民，心怀天下，他就是范仲淹。

范仲淹一生佳作无数，却志在天下，心怀苍生，下至牙牙学语的幼童，上至苍颜白发垂暮的老人，无不知晓他的诗作，堪称宋代诗词坛中一颗闪耀着璀璨光芒的巨星。

范仲淹我崇敬你，崇敬你在朝堂上对皇上直言不讳的建议，崇敬你不顾朝堂上的暗潮汹涌执意支持改革，崇敬你是一个为百姓着想，为国家更加富强的一个清官，你的所作所为都被流传至今，使一代代子子孙孙仰慕你，向你学习。

我品读你的诗作，你的经历，我更品读你。品读你雁归而人不得归的思乡情怀，见塞外人烟稀少，处处战火的凄凉之感，看到孤城紧闭，千山耸云的凄凉之感，每逢夜晚伴羌笛杨柳之声入睡的思乡之情，于是你提笔做下一首《渔家傲》流传千古。

你一生为百姓克勤克勉，在朝堂上做士大夫时敢于向皇上谏言进行改革，被奸人所害以至于被贬谪到巴陵郡，你却不计较个人私利，秉承着“不以物喜，不以己悲”的心理处理公务与政事。你从未向他人抱怨过你的苦闷，一生甘愿为北宋做牛做马，你一生从来都是忧国忧民，从来都未曾想过享乐，你是一个“先苦后甜”的典型例子。你无论在何时都在担忧国君，担忧百姓。无时无刻都在奉献自己的力量，只为他们能过的更好，国家能够更加富强，正应了你在《岳阳楼记》中所述：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

星期三，一场突如其来的大雪从天而降，那厚厚的白雪覆盖在操场上，茫茫无际的一片，满树上全是漂亮的树挂，就像开满了白色的花一样，踩在雪地上，软绵绵的像踩在了棉花上，雪后的活动可多了，踩脚印、堆雪人、……但我认为最有趣的还是打雪仗。

第四节课时，张老师说：“大家穿好大衣，我带大家玩雪去。”教室里一片欢呼：“耶”“哦耶”“太棒了!”……大家飞快的站好排，下楼去了。到了楼下，张老师说：“男生扫雪，女生玩雪。”我冲在前面抢了一把铁锹，开始铲起雪来，一下、两下、三下……一会儿，我眼前的一大堆雪就被我们铲到了旁边小树的脚下。正当我们干的起劲儿的时候，张老师说：“该换女生了。”我们也可以玩雪了。大家开始打起雪仗了。我准备PK齐齐，在我做雪球的时候，一颗“雪炮弹”打在了我的头部，幸亏我戴着“头盔”——帽子，要不然，我的脑袋就遭了殃。我正要起身发射“炮弹”的时候，又一颗“炮弹”飞来，我下意识的“防御”，但还是有一点雪进到了我的脖子里。我也发射了我的“炮弹”，可惜，没有打中，一抬头，一颗“追踪弹”迎面而来，砸在了我的脸上，眼镜里全是雪，我被“激怒”了，一手拿一个“炮弹”发射出去，“炮弹”嗖嗖铺天盖地的在空中飞窜，全部打在了齐齐的身上……这时，下课铃声响了，同学们恋恋不舍的抖落身上的雪，回到教室。虽然我们只玩了短短的一会儿，但是，让我终生难忘。

这次玩雪，我不但感受到了玩雪的乐趣，我们还帮助了保安爷爷扫雪，我们都很快乐，真希望再来一次这样的“雪战”。

在我漫长的暑假生活中，你们伴我度过了太多时光，烈日炎炎也因你们的歌声而变得烂漫。

“再美的花了，也总要枯萎。可等你的心，却不卑微。总有些理想需要捍卫……”出自------男团的歌曲。我戴着耳机聆听，就好像回到了一个月前的暑假。

阳光挥洒大地，连洁白的莲花也不拘一格地挺立地如同旗杆似的，荷叶挤在荷花脚下，不比谁的高，就比谁的更宽更大。透过窗户可以看到，一家的沙发上卧着一个“不明物体”，没错是我。暑假过半，作业也被吃的干干净净，但我心中却莫名的空虚了。屋子里被照的除了黄色就剩下金色，窗户外的墙光，使我不得不整天的窝在家，是害怕一出门就被狠毒的紫外线给灼伤了。

打开电视，我发现了你们。一百零二位热血少年一路过关斩将，我也跟着你们一起哭过笑过。最后成为成团的11位赤子，是我最热爱的男团------。绵绵长梦，却总能听到你们的歌声，是啊!理想需要捍卫!青春正好时，你们怀着“赤子之心，乘风破浪，”我被你们的歌声打动，向往自己的十八岁，是否也如同你们现在一样，在为自己的理想奋斗。我开始羡慕那些有理想的人们，他们多幸福啊，朝着一个目标奋力的跑着。而我却找不到自己的起点在哪里，什么时候才能找到……

我总在心里想，倘若时光允许。我希望“再度与你”。你们是我的偶像，感谢你们不仅分享自己的光芒，还给我们自己的向往;你们的歌声是我的动力，我也想像你们一样，拥有一份需要我捍卫的理想。

以后的日子中，我会努力找到自己的起跑线，然后奋力的奔跑。到那时，我希望你们的歌声依旧在耳边回响。

迈入高中，进入新的班级认识新的同学，就已经证明我又长大了一岁，离成年人的门槛已经近在咫尺。现在我变得稳重成熟多了，回想着自己的过去，我发现我以前是那么幼稚。

呆不住的康师傅

小时候，我在改名前叫做何--康，所以别人就给我安了个外号“康师傅。”

记得我小时候总是呆不住的，这个习惯总会让我闯出祸来。一次，我在院子里乱蹿，将奶奶的菜地都踩的东倒西歪，并且我还想将一些生菜拔了扔到墙外。小朋友终究是小朋友，根本没有多少力气，扔了几次都没成功，所以就干脆挖个坑埋了，当我为生菜举行“葬礼”时，结果奶奶回来了，奶奶就将我抓个正着，奶奶将我抱起，放在大院中，说等一下就我就知道挨打的滋味，结果她去厨房拿棍子时，我就慌忙藏在鸡笼里，吓得我在鸡笼里面呆了二十多分钟。呆久了，我也觉得无聊，就偷偷的跑了出来，奶奶见了我这么狼狈的样子，哭也不是笑也不是，只能拎着我去浴室，帮我洗澡。

小星星超人

上学后，我就换成现在的名字，正好班上有个同学跟我名字一模一样，于是同学们就按体型来给我命名“小星星”而他就是“大星星。”

小学时，我跟很多人一样，都很喜欢看超人，也想着自己也能成为超人，所以我总和几个同学玩超人打怪兽的游戏。

二年级的那次六一儿童节，我跟一个同学就假扮成超人去打“大星星”怪兽，可能是因为大星星经常当怪兽不爽，就和我争吵起来。结果，火星撞地球我就跟大星星打了起来。后来，不管是谁，都给老师抓去站办公室门口。

改过自新，认真学习

小学六年级过去了，到了初中，整整一个级部四百多人。我却排在240多名，成绩不是太理想。在班上招到同学的嘲笑，感觉自己一点地位都没有。于是我决心痛改前非。为了与以前的毛病一刀两断，我甚至不再和以前很要好的朋友玩耍了，而是转向成绩较好的学生，并且跟他们结成很要好的朋友。在我的不懈努力和老师和同学的帮助之下，我成绩蒸蒸日上，但我也没有停止过，我成功进了班的前十名。

将以前破碎的记忆碎片拼起来，你会发现那是多么美好的故事。

回忆着，那些过去的历史，会有多么的滑稽，但现在却能对着这些历史前进。

可以说，凡是读过一定数量的鲁迅作品的青年，都会对鲁迅产生浓厚的兴趣。他的作品那么有味道，他的思想能够给予我们那么多有益的、有价值的东西，他和我们青年的思想能够产生那么大的共鸣，这是任何一个作家不能比拟的。一个历史学家说过，在我国近代思想文化战线上，象鲁迅这样，值得把他的作品收集起来，一字不改地编成全集的实属罕见。

《鲁迅全集》曾经有过1938年出版的二十卷本和1958年出版的十卷本。1938年版编入了鲁迅从1903年到1958年出版的小说、诗歌、散文、杂文和翻译的作品，以及辑录的古籍等，依照作品的年代和性质分编为20卷本。全书编辑计划由鲁迅夫人许广平起草。1972年美国总统尼克松访华，周总理送给他的《鲁迅全集》就是这种版本。1958年版本是由鲁迅忠诚的学生和战友冯雪峰主持编注的。它与20卷本的不同是：它专收鲁迅的创作、评论和文学史等着作，并选了一定数量的书信。鲁迅译文和辑录的古籍都未收在内。这个版本的特点是内容精粹，编制严谨;注释客观、准确，注重资料，不尚议论。

新版本16卷是在1981年纪念鲁迅诞辰一百周年之际，由人民文学出版社组织人力编辑出版的。浅驼色的密信皱绸封面上，烫着《鲁迅全集》闪光的书名，它装帧精美，印刷精良，版图清晰，是研究和学习、阅读的理想版本。它有几方面的特点：

(一)收集完备新版《鲁迅全集》所收鲁迅着述从十卷本的253万字增至399万字，煌煌16卷的着述，除早年摘编资料而成的《中国矿产志》和中学生理课讲义《人生学》以外的着述，都已收入。

(二)注释详尽鲁迅先生自己说过：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂。”新版本全集对作品涉及的人物、社团、历史事件、书刊、典故、名物、引文引语出处，特殊的风俗现象都作了注释，共计23400条，187万字。这对更好地理解鲁迅的作品，扩大读者的知识面，大有帮助。

(三)校勘精确新版校勘认真、细致。鲁迅作品虽校勘多次，这一次的校改仍有一千余处。如鲁迅在“三一八惨案”发生后发表的《死地》一文中一段话，自《华盖集续编》初版起就作：“……几个论客，以为学生们本不应该自蹈死地。那就是中国人真将死无葬身之所。”新版本根据最初发表的报纸是：“……几个论客，以为学生们本不应该当自蹈死地、前去送死。倘若以为徒手请愿是送死，本国政府门前是死地，那就是中国人真将死无葬身之所。”加横线的句子自初版起就脱漏了。现在新版补了上去，显然句子更连贯，更完整，也更有力量。这样校改是很重要的，对于作品原意的理解有很大的帮助。

《鲁迅全集》是一部代表中华民族文化精华的典籍，新版全集作为学习和研究经典着作，将受到我们青年读者的珍爱。

陪伴了我十多年的母亲是我的守护神。

那时，我迷上了电视剧，它就像毒品一样使我发狂，每晚我会准时守在电视机前，跌宕起伏的情节常常使我欲罢不能。然而，每每看到高潮部分，母亲总是掐着点，狠心地关掉了电视机，任凭我怎么要求，她都无动于衷，并甩下一句话：“马上睡觉。”

满腹怨气的我无奈地走向房间，“马上睡觉。”母亲依然跟着我，直到我走进房间为止。那段时间，“马上睡觉”这四个字成了我的噩梦，彻底粉碎了我的追剧梦，但我的学习成绩却因此慢慢直线上升。

长大后，母亲对我少了几分命令，多了几分绵长的关爱。

那年腊月，母亲的背影在我心中烙上了难以磨灭的印记。

车外，寒风呼啸着，树木在月光下摇曳，地上的落叶被风卷起，摩挲着灰蒙蒙的天际。已是午夜，我与母亲来到上海求医问诊。医院附近的旅店早已关闭，我们不知道应去往何处。我们身上穿着单薄的衣衫，之前并未预料到上海的夜晚会如此冰冷。无奈之下，我们只好来到医院的急诊室，准备去那里等候明日的晨光。

寻了一处位置，我与母亲坐在冰冷的塑料凳子上，周围有着少数的人。虽已听不见外边呼啸的寒风，但我心中已冷清到了极点。时间每过去一分钟，我的心中便增添了一丝无奈，侧过头，母亲若有所思。我不禁打了个哈欠，倦意已袭来，但周围冰冷如斯，岂能安眠?母亲让我倚靠在她的肩头，我拉着她的手臂，倚靠着她。一股暖流袭来，抵御了周围的冰冷。

我渐渐合上了双眼，意识开始渐渐模糊，朦胧之中，一件黑色外套盖在我身上。清晨的曙光漫进了急诊室，外界的事物逐渐变得清晰。我看着母亲，她正安详地睡着，脸上泛着倦容。母亲黑色的外套覆在了我的身上，她是如何捱过这寒冷的一夜?望着母亲，我的眼睛开始模糊。

我将衣服拿起，刚覆在母亲身上，她便睁开了双眼。她匆匆看了看时间，医院里已经排起了队伍。母亲匆匆嘱咐了我几句，就前去挂号。我跟在母亲的身后，她的背影格外挺拔，让我觉得分外心安。

母爱似海，深邃而宽广。在母亲的庇护下，我前行的脚步变得更加轻盈坚定。

深夜，朦胧的月光轻轻敲打我的窗子，在桌前静静流淌。人静，一切都进入了了梦乡，只余我，只余桌上一盏灯、一本书，只余夜空中回荡着几声犬吠让夜晚不在那么单调。

夜色温柔，人心孤独。

孤独，对，只有一个人的时候才能有这样的体验，只有全世界都远离你的时候才能有这样的心绪。这样的时候，孤独便成为一种力量。孤独使人冷静，使人思考，使人联想，使人变得理智。孤独让思维变得清醒，让想象变得活跃。此刻，孤独已不仅只是孤独，而是升华成一种力量，一种促进人产生灵感，感悟人心灵的神奇力量。

如同台灯散发的昏暗灯光，孤独，笼罩着整个房间。孤独笼罩下的自己更加清醒的看清了自己，看清社会，看清来时的路与去时的雾。孤独，让自己回归理想性，回归客观。孤独的我们看待一切不再有失偏颇。

夜色温柔，开一盏灯，泡一杯清茶，或只是静坐桌前，或挑选一本好书细细品读。那一刻，全部身心投入书本，自己早已与书中世界融为一体。自我，书，穿越时空奇妙的融合在一起，仿佛自己被投入一个新世界。窗里窗外似乎是平行的另一个世界，嗅不到空气的流动。有时，一笔一纸作伴，心随着笔舞出一声声美妙的和弦，与月共鸣。文字与我同在，文学与我一体。当思维沉浸在书海或自我联想之中，孤独就不再是孤独，而是一种绝美的意境，一种绝佳的享受，一种巨大的力量

青春是喧闹的，我也曾疯过，躁过;我也曾因温柔夜色浮躁、不安过，但就像奥利弗说的：“你可以去寻找我，但你终将会回来。”无论生命外表多么喧闹不安，其内里是一种安静。孤独的成长，不会因为时间而消失，就如同这温柔夜色一样。无论白天的狂欢多么震耳欲聋，这温柔夜色一来临，心便回归孤独，绝美的孤独。

每次认识新朋友，大家总会说：“你的名字好特别!”是呀，大概全中国也不会有人和我重名吧!

我的名字可是有来历的哦!我爸爸姓胡，他便从蔡文姬的千古绝唱《胡笳十八拍》中取了“胡笳”二字。我降生时，正逢一场春雨。于是，“胡笳颂雨”这个充满诗意的名字就成了我的“专利”。

我个儿不高，瘦瘦的，像根弱不禁风的豆芽儿。不过，我这“豆芽儿”却给老师、同学带来了很多惊喜。

上学期我参加百米赛跑，枪一响，我就像哪吒踩上了风火轮。不用说，我是第一啦!同学们呼啦一下围上来，七嘴八舌地夸我，“真棒!你太棒啦!”老师也惊喜地说：“‘小豆芽儿’真厉害!”

更厉害的还在后头呢!今年“六一”儿童节演出，大概因为我长得眉清目秀吧，老师选中了我。当时，有些同学不理解，“她那么文静，还害羞，上得了舞台吗?”让大家没想到的是：我大大方方地走上舞台，边弹边唱，一曲《春天在哪里》清脆悦耳，仿佛把大家带到了美丽的春天。嘿嘿，我竟然赢得了最多的掌声。

不鸣则已，一鸣惊人。这就是我，胡笳颂雨!怎么样?你记住我了吧!

还记得国庆阅兵时最后的彩色方阵吗?网友戏称，这是他们的“生命天团”。他们是五彩缤纷的外卖小哥。

红色的顺丰、蓝色的是饿了么、黄色的美团、绿色的朴朴……头戴安全帽——还会有人在帽子上神气活现地插着“鸡腿”，如果他有的话，骑着小型的脚踏电动车，后面一个很大的保温箱，在街道上灵活地穿梭。

有一次，我值日完回家已经很晚了，就连太阳都已休息了。我开始着急了，因为我写作业的时间并不多了，想到爸妈催逼的眼神，我连忙背起那沉重的装满课本和作业的书包快速走回家。当我走进小区的时候，我看到了他，他又胖又高大，走起路来有点外八，屁股摇得有点历害，有点儿像胖大爷的走路方式。因为小区不让外来车辆进入，所以他只好把车停在小区外，拿着好几个装满饭菜的快餐盒的袋子，吃力地小跑着。又怕快餐盒里的汤倒掉，所在他尽量一边跑，一边稳稳地托着塑料袋的底部。

手机这时又滴滴响了，他打算把袋子全部腾到一只手。但是，东西实在拿不下，好轻轻地把手里拿的东西放在地上，摸出手机，匆匆说了几句，似乎在安慰那个心急火燎催餐的人。把手机放回袋子前，好像是再次确认一下这些快餐的地址，并立刻把手机塞回口袋，弯腰拿起那装满食物的袋子。他用手肘连忙按了电梯键，眼睛不停的盯着电梯下来变换的数字，看起来非常的着急。等了一会儿，电梯好像蜗牛一样慢。他急得在电梯前不停要挪动步子。进了电梯，我连忙问他几楼，帮他按了键，他急忙地说了一声“谢谢”。此时他身上穿着那件大码的工作服已被他的汗所淋湿，他侧着头，在肩上蹭了蹭额头上的汗。

“叮咚”，终于到了楼层。他匆匆忙忙地出去了，我在电梯里还听到他“咚，咚咚咚!”的敲门声。我不知道他这样的匆忙，还要持续到多晚，这也许就是一个平凡的外卖小哥生活的常态吧。

在平日，我们早已习惯了这些黄色、蓝色、绿色、红身影穿梭在城市街道，习惯“外卖”、“跑腿”的配送生活方式。我们，也还记得春节疫情期间，城镇封闭，小区设防，人们宅家避免外出，是外卖小哥们也还在奔忙。从这个角度来看，外卖小哥也同医护人员一样是奋战在一线的平凡英雄。

只要外卖小哥还在跑，这个城市就不会停下来。

只要外卖小哥还在跑，这美好的人间也不会停下来。

我爱我的家，因为我的家是我生活的地方。

一走进我家，我看见那用长方体制作而成的茶几，茶几里面有各种各样的东西。茶几上面放着遥控器和水果，遥控器是长长的形状，银灰色的遥控器是夜光的，它在晚上的时候亮晶晶的非常漂亮。茶几的后面是沙发，沙发长长的，软软的，沙发的垫是正方形的，一块一块的，它是用花边制成的。在沙发和茶几的前后，有一台电视机，长方形的电视，银边的，并且是黑色的，一打开电视会出现多彩的画面非常的漂亮。

爸爸妈妈的房间在客厅的东面，一走进他们的房间，我看见了蓝色的小镜子，小镜子是圆形的。床是棕色的，长长的形状，床上有两个枕头都是长方形的，枕上去软绵绵的，非常的舒服。还有一个长方体的衣柜，衣柜里装得都是被和衣服，拿出一个被盖非常的温暖。

爸爸妈妈旁边的房间就是我的小窝了，我的小窝里有一台长方形的书柜，书柜里装得都是书。书柜的上面有一台台灯，苹果形状的，非常漂亮。还有一个床和床头柜，床是长方形棕色的，床头柜是正方形棕色的，床上有一个棕色的小熊和一个白色的小兔子，因为我喜欢粉色，所以我的窗帘也是粉色的，看上去非常的温馨。

我的房间对面就是厨房了。厨房里有长方体用木头制成的桌子，桌子和椅子是一套的，棕色的，还有一个长长的碗柜，碗柜里有白色圆形的碗和各种各样的东西。

厨房的房间是卫生间，卫生间里有洗衣机，红色的洗衣盆和两个绿色的盆，还有毛巾、水缸、马桶等。

这就是我的家，我爱我家，因为我的家里有我喜欢的各式各样的东西;因为那是我生活的地方，虽然不是最好的确实最温暖的。

“失去的东西永远是最好的。”当我真正读懂这句话，你已离我而去，远在异地他乡。

永远记得那个飘雪的冬天。中考第二次模拟成绩下来的时候，外面正纷纷扬扬飘着漫天大雪。阳台上同学们欣喜地伸手迎接这冬的精灵。而接二连三的惨败已将我打击得苦不堪言。我心情沮丧地坐在冰冷且空荡的教室，直到你走来，轻轻地我说：“一起去看雪，好吗?”许久不禁想起了因风而起的柳絮，想起了充满希望的春天。我想，如果不是我的成绩由前几名一下子滑出升学保证线好远，如果不是我由一只骄傲的白天鹅一下子变回丑小鸭，我是永远也走不进你的世界的。原来你的才华，都被平日漠然的外表掩饰;你的灵气，都被你差得不能差的成绩所遮盖。

中考愈行愈近，而我的信心与勇气却被匀速下滑的成绩一点点腐蚀。我不会再和你一起到阳台上看夕阳，听你讲一些我在书本上永远也学不到的东西。因为我要用自己最后的力气挣扎，而你却假装没有看到我对你越来越冷漠的态度，依旧真诚地鼓励我，一如既往地相信我。距中考还有一个月，学校开始“规劝”一些没有希望的人回家，其人有你。那天晚上，你一个人默默地收拾课桌，当你提着沉沉的书包走出教室，直至把身影融进茫茫夜色中时，埋头演算的我竟没有想到去送送你。后来听说，你跟人去了南方。南下打工，似乎是求学无路招工无门的人的惟一出路。但我不知道一个只有十六岁的女孩子独自远离家乡，在人海茫茫的大都市真能淘出金子吗?但随之即来的残酷的中考很快将冬天里飘雪的故事冲淡了。

中考结束了。当我从考场上筋疲力尽地走出后，竟接到你的电话。你告诉我中考三天你同样心情激动、紧张不安，因为你惟一的朋友在考场上，你还说我一定会如愿的，因为我有实力……听着话筒里从一个遥远陌生的城市传来的似曾相识的声音，我突然第一次感到了那种远隔千里、有缘无份的忧伤和惆怅。我一直没有珍惜过你，直到一切都无可挽回，我才突然发现我最需要也最适合我的就是当初我错过的那一个。在我孤独无助时你满腔热情地走向我，悲观绝望时你替我排遣失落。我以为时间可以冲淡一切，你只是我生命里的匆匆过客。我会忘了你，像轻易忘掉许多心为会刻骨铭心的事一样，可是我错了，岁月的河流冲洗不掉你曾经精心呵护的友情。所以，每当冬日再次来临，雪花再次飘落，独自坐在座位上的我会强烈地幻想有一双手轻轻地搭在我肩上，有一个声音在说：去看看雪吧。然而逝去的永远不会再回来，因此，因凄冷而发出的孤独寂寞会愈发清晰，因愧疚和期盼而修饰的思念会愈发强烈。

本来我们想处的那短短几个月应该是我生命中最冷的日子，但却因为你，而有了一生中最温暖的回忆。想起了你说过的一句话：友情是一种相互吸引的感情，因为它可遇而不可求。想起了那首你爱听的《昔日重现》：往昔幸福时光不再久长，不知去向何方，昔日重现歌声，犹如旧爱激荡心房。

再回首，你已远走;再回首，恍然如梦;再回首，懂得了要好好珍惜现在的拥有。而今天，现在，当洋洋洒洒的雪花再次飘落凄清的夜空，我在家乡的方向等你;当缠缠绵绵的夜雨敲打寂寞的窗口，我在难眠的夜晚想你。

一转身便离去的你，却让我一生都不法忘记。如果一路风尘是你的步履，那么一路平安是我的祝福。友谊是一个恒等式，它的两边是同样纯洁同样美丽的两颗心。只有真心地付出，永远没有亏欠之分。冬天来了，春天近了，请让北归的雁阵告诉我南方你的消息，因为我想知道：你在他乡还好吗?因为我想证明，冬天是个结冰的季节，而真挚的友情，永远不会被冻结。

1、勤读课外书籍

语文学习最重要的内容是读书。要学好语文，光读＇几册教材是远远不够的，必须要大量地阅读课外书籍，从书中获取丰富的精神养料。勤奋读书，必须做到珍惜时间，抓紧分分秒秒。欧阳修善于利用“三上”的时间读书，即“马上、枕上、厕上”，郑板桥读书则利用“舟中、马上、被底”的零星时间读书背诵。古人勤奋读书的精神值得大家学习。

2、勤做读书笔记

读书必须学会圈点勾画，学会做读书笔记，养成不动笔墨不读书的习惯。写读书笔记有助于培养勤于思考的习惯，提高思维的条理性和深刻性，有助于加深对读物的理解、记忆。做读书笔记有以下几种方法：1、摘抄、摘录，2、做卡片，3、提要钩玄，4、写读后感。

3、勤查词典资料

读书要养成勤查词典资料等工具书的习惯。ˉ车具书的种类很多，除了字典、辞典外，还包括文献资料、索引等供查考使用的图书。最常用的工具书为字典、词典、辞典。如《新华字典》、《现代汉语词典》、《古汉语常用宇字典》、《唐诗鉴赏辞典》、《宋词鉴赏辞典》等。工具书不仅可以在碰到疑难问题时查阅，而且也可以作一般书籍一页一页地读下去，同样是大有收益的。

4、勤于朗读背诵

朗读背诵是我国传统的学习语文的重要方法，是积累语言、培养语感的重要途径。朗读要做到吐字清晰，音准气足，节奏停顿合理，要有抑扬顿挫的韵律美，准确地体现出作者的情感。朗读人物的对话，要力求模拟出人物的心情、口吻，使人物形象活生生地站立在听者面前。朗读诗歌要铿锵悦耳，语势错落有致，节奏抑扬回环，具有音乐美。通过琅琅地朗读，文章的内容、情感、文句的优美、汉语音的韵律，也都能体会出来了。背诵要下苦功夫。可以分层背诵；可以化整为零地背诵；可以先抓要点背诵，然后连贯地背诵。背出以后还要经常复习运用，这样就可以做到终生不忘。

5、勤于独立思考

思考是掌握知识的中心环节。养成独立思考的习惯，首先要善于提出问题。思考是从问题开始的。因此，引起思考的最好办法就是多问几个为什么。其次要善于分析综合。分析就是深入到文章的内部分解剖析，将各部分的个别特征区分开来；并加以比较和鉴别，从而对学习的内容有深透的了解和认识。对所读的书要分解成若干部分，然后逐一剖析。综合则是在分析的基础上把各部分联系起来加以认识从而把握整体。第三，培养独立思考习惯要克服不良的思维定势，防止思想的僵化。所谓思维定势就是一种固定的思维模式。好的思维定势可以使学习和解决问题变得容易、迅速；不良的思维定势则会束缚人的思想，难以有所发现和创造。要善于从固有的思路中跳出来，变换角度去思考，往往会有新的思想。

6、勤于求教探讨

要学好语文，就必须养成求教于人的习惯，敏而好学，不耻下问，凡是不懂的，有疑惑的、把握不准的，都应当勇于向别人请教，问老师？问同学，问家长，问一切可能了解情况的人。学习需要谦虚，还需要有追根究底的精神，不能浅尝辄止，因此在学习过程中，还要善于探讨、研究，甚至是激烈的争辩。

7、勤于写日记

日记就是把自己一天的所言所行、所见所闻、所思所感有选择、有重点地记录下来。日记对积累写作材料、储存知识的作用也是显而易见的。日记不但形式十分灵活，可长可短，可叙可议，可描写，可抒情，可说明，而且内容也非常广泛，可以海阔天空，无所不谈。日记是写给自己看的，自己想什么就写什么，不必进行过多的加工。最初可能写得很简单，语言也不一定通畅，坚持写下去就会逐渐提高。写日记主要是为了练笔，练习对客观事物的表现力和对自己思想感情的表达能力。因此，只要有利于练笔都可以写。写日记要注意把观察能力的训练和感受能力、思考能力的训练结合起来。日记往往记的是身边的琐事，但要注意从这些琐事中表达出自己的思想感受，反映出自己的观点、看法。许多好的日记就是把一些不引人注意的小事、琐事写得具体、生动，并能从中揭示出∵定的道理而被人称颂的。写日记一定要坚持写真事，说真话，抒真情，真正做到“我手写我心”。

良好学习习惯的养成要有坚强的毅力，要持久地有意识地培养。只要有决心，良好的习惯就一定能养成。这对人的一生将是一笔巨大的财富，终身享用不尽。

一天上午，奶奶送了我两只螳螂，我就搞不懂奶奶给我螳螂干什么?奶奶似乎能听见我的心声，便告诉了我：“我给你螳螂是为了让你发现他的秘密。”我想：不就是两只螳螂吗有什么秘密呀。

晚上，我正津津有味地看着电视，螳螂就放在我身旁的透明罐子里。突然，我听见了几声“咔咔”声音是从罐子里传出来的，我怀着好奇心，往罐子里一瞧，“咦，那只公螳螂呢?”我把罐子巡视了一周，什么也没有，突然，母螳螂后面露出了残骨，“那不是公螳螂的骨头吗?他怎么变成了一堆骨头啊!”我把目光看向了母螳螂，“难道……”我似乎明白了什么。

第二天我请求奶奶在送我两只螳螂，不一会儿，奶奶回来了，手里握着两只螳螂，我连忙把它们拿走，装进罐子里，我屏息凝神，目不转睛的盯着那两只螳螂。

只见母螳螂转了一下身子，面朝着公螳螂用冷冷的目光盯着它，有一种邪意从我脑海中闪过，继续向下看，只见母螳螂飞到了公螳螂身后，趁公螳螂没注意伸出两把“镰刀”直往公螳螂的呼吸系统上劈公螳螂似乎痛苦极了，翻了个白眼，像喝醉酒一样倒在地上，“公螳螂就，就这么死了?”我不敢相信自己的眼睛，倒在地上的是一只公螳螂。而母螳螂却津津有味的吃着公螳螂的肉和血。我浑身起了鸡皮疙瘩，还好我不是那只公螳螂，要不然我早死在母螳螂的“镰刀”之下了。我长舒了一口气，想让自己冷静下来，可是我的心不听话，一直“怦怦”跳个没停，我不禁想母螳螂可真残忍啊!

又过了一天，我把我看到的告诉了奶奶，奶奶听了笑了笑问：“你知道母螳螂为什么吃公螳螂吗?公螳螂身体里有一种分泌物，能够很好的繁衍后代，等母螳螂肚子膨胀起来，就必须把公螳螂吃掉，才能生下小螳螂。”

奶奶的话使我增长了知识，开阔了视野，大自然的规律可真奇妙呢!他还有许多奥秘等着我们去探索，去发现!

成长路程上的第一缕阳光，照亮那晶莹的六七瓣雪莲，落在手里，化为水痕；寒风吹拂着大地，在冬天雪中傲然独丽！

也经常说一个人在不断的成长，到底什么才是成长？是你学会了唱歌，跳舞，或者某种才艺？还是你熟悉的学习到了一门外语？还是学会了爱因斯坦的相对论，所以你才说你成长了？

显然这些都不是实实在在的成长，真正的成长是价值观你有了新的提升。人的命运就会发生质的变化，而价值观是由很多信念构成的，你有梦想，有梦想，你会有很多很多信念，而这些信念就是你的价值观，你渴望成为科学家，但在成为科学家之前，你要有和别人不一样的想法，有超乎寻常的胆量，有天马行空的想象。

对于人生来说，成长是最重要的，我其实没有资格去评论人生，我只是经过了这短短的十几年的时间，对于过去，更标准的说，是对于童年——那些完美的事情，悲痛的往事，我只能努力的去想，甚至有些事情都很模糊。可是对于未来我有这十分多的遐想，十分多的憧憬，甚至会有一些害怕，人生的路上是不是都会有失败，可是，我不喜欢失败，也不想有失败，我只能比别人多付出一点，比别人多努力一点。

其实过去的就让它过去吧，如今我在辛苦的度过学习生涯……可是一切事情的最终，又会有多少期望，我只期望我能够好好把握此刻，而将来，它一向都是一个未知数。

你有多久没有看过那翠绿的小草在生长，你有多久没有看到夕阳升落的情景，你又多久没有听到过鸟儿在欢声歌唱，你又有多久没有倾听大自然的声音。

多久没有来留意夕阳下断瓦残亘也有荒凉之美。

那嫩绿的草啊！在石头缝里，仍然能够茁壮成长，你有没有研究过，它为何能够如此自强不息，你也迷茫过，我想如果小草也跟人人一样的生命的话，它会说些什么？

而这些你都没有想过。

东北的春节，与南方最大的差别就是热闹儿。

从腊月二十三开始，就拉开了春节演出的序幕。这天，家家户户都要吃饺子，热热闹闹，团团圆圆。长辈们各自拿张小板凳，边包饺子边唠起嗑来。然后把饺子煮熟，把藏在地窖里的酸菜拿出来，还要做几道硬菜：肉串，鱼，红烧肉啊，光看一眼就够馋你一整天了。几家人围成一个圈儿，坐在炕上，热热乎乎的，便大口大口的吃起来。这，就是年的开始。

过了二十三，人人都忙碌起来。大人们和小孩儿一起，这扫扫，那拍拍，扫起尘来。还要到市场上去，看的看，选的选，买的买，忙也忙不过来。

接着，就是除夕。太阳向西偏，夜幕降临。人们都把准备已久的——鞭炮拿了出来。男孩儿们把手中的“窜天猴”点着，“嗖”一下飞上了天，还有摔炮、呲花、小地雷，玩都玩不过来。女孩儿们则文静一点，几个人聚在一起，做灯笼，提着灯笼有说有笑。这一天，家家都看看春晚，放放鞭炮，灯火通明，整个县城都好不欢乐。在外奋斗的人，除了有急事，都要回家过年。这一夜，全县城无一例外，都要守岁，为的是赶跑年兽，祈求平安。

正月初一，县城里似乎安静了几分，却反而比前几天更热闹了。大人、小孩儿都要去长辈家里拜年，接着一个又一个的红包撑满小孩儿的口袋。、

这天起，所有人都要挂上灯笼，一闪一闪的，多漂亮!

元宵节，又是春节的高调。这天晚上，还要自己包元宵，煮元宵，吃元宵。元宵一个个圆滚滚，滑溜溜，吃到嘴里，那叫一个香，可比超市买的好吃不知多少倍。

过完十五，就要把灯笼都摘下来。大人该上班的上班，小孩儿该上学的上学。这也算是旧年的结束，新年的开始吧!

昏鸦尽，黄叶飞。萧萧随风去。

伫立在那熟悉而又陌生的土地上，远处袭来的秋风将周遭漫天的臭气吹的越发浓重。低下头，泪水从眼眸中重重的落下，喃喃自语道：“这就是你我的重逢么?土地?我们年少时的许诺呢?”

思绪随风飘逝，可往昔的一切却越发清晰，是的，我还记得，在那片土地上的事，我全都记得。

当透彻的阳光静静写在那片土地上时，刹那间，它如琥珀般的纯净。它静静的掩藏于外婆家的旁的绿荫下。那是我童年的乐土。我的笑容曾无数次回荡在那纯净的绿茵之间。

我年少时的梦想，是与你共享流沙般恒久的岁月，壮阔天晨，寒暑枫露。土地，绿茵，你们应该记得那你春天我们的约定的重逢。

那年春暖花开，那年我十岁。

也不知是为何，当稀疏的暖阳碎落在那时我童稚的脸上，一个奇怪却又再正常不过的想法便如火花般闪现：我要种一棵树!代表我，时刻守护这片土地，抑或替我享受你的绿茵，你的阳光雨露。

于是年少的我便立刻开始行动，撒娇，发嗲，拉拉扯扯的让父母买来树苗，然后像是斯巴达克的勇士，全副武装，铲土，撒种，堆土，浇水，最后在插上你我约定重逢的标志，你我约定，五年之后，一点重逢。

时光荏苒，岁月匆匆。恍如只是须臾的一瞬，稚嫩的我成长为了一个阳光般的少年。

我满怀憧憬，独自一人，换了几次车，颠簸的来到这片久违的土地。

刹那间，荒凉凄清的景将我的心瞬间揉碎，虽然知道这附近的局面大都搬迁，可这荒废的土地怎么想也不会是五年前那片我至爱的土地啊!

我步履蹒跚的继续向前，踉踉跄跄的几乎没了重心，四下里寻找我那曾经的记忆，可寂静的周遭只是那破旧的挖土机，施工了一半的烂尾楼。

人类啊，你究竟做了什么?为急功近利的工业产值而竭尽自然之美，连我这小小的一隅也无法幸免于难!

诚然，已步入工业社会的我们无法倒退，也不应该倒退，钢铁，楼房固然是时代的进步，可当我们一味的追求工业时，有没有细细想过，生于自然的我们，万物精华的灵长，究竟是否还可以与自然重逢!

我闭上双眼，紧扣十指，默默凭吊我悲哀的重逢，然后默默念道。

“土地，五年之后，我必回到这里，与你再次重逢，我将贡献一切，让世人明白自然的重要。

重逢自然，泪落满伤。

坚定信念，始终如一

一年的复读时光接近尾声了，我还记得第一次发言自己说的一句话：“延长距离，延长时间，很煎熬，也很美好。”是的，这一年，短亦长，苦亦甜。转眼离别将至，我为自己写下三封信，为自己赠别。

第一封：最难的是不懂自己

去年高三毕业前夕，有一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子，也不想再去接受看似没有结果的挑战了。他成绩不好，而且没什么特长，他几乎没成功过，所以他选择放弃开始。我在听到时，几乎找不到反驳他的理由，因为我也正过着同样困惑的日子。

努力奋斗的意义是什么？仅仅是为了赚许多钱？博得社会的认同？体现自我的价值？在现在我看来，倒不如说是为了抚平心中的不甘。梦想与现实总是那么暧昧，永远是站在对峙却又平衡的立场，我想最要改变的就是自己了，努力便是。

努力的结果会带来什么我不得而知，可能是一次次的失败，可能是渐次地走向成功。

最好的生活状态就是怀着梦想，勇敢过自己的生活，即使最后归于平淡也无所谓。没有实现梦想不可惜，没有达到自己的`目标不遗憾，但应该努力到让自己问心无愧，因为只有这样才会懂得更重要的东西——内心的踏实和无怨无悔。它们是漫漫人生路上的宝贵财富，是我们以后面对所有艰难和困阻的勇气和力量。

挑战不可怕，困难不可怕，可怕的是因为这些所谓的可怕而看不清自己。人生的百转千回，无非就是内心的一场战争，最终战要胜的还是自己。也许未来的一切还远在天边，也许我的努力毫无进展，但是只要懂得自己，明白自己的内心所需，勇敢的选择，就算无人理解，目标难以达到都可以很踏实。

相信自己，相信梦想，相信所有的努力都会有回报。如果世界上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字。最难的不是让人懂你，而是你不懂自己。

第二封：不喧哗，自有声

成长的过程，难免有烦恼，尤其是青春期的我，敏感，冲动，很难理智。

我曾经常向朋友抱怨，为什么总是有人在我背后说我坏话？为什么我做了这么多努力却没人知道？为什么总有人对我做的不满意？我到底哪里不好？现在想来，有些可笑。

曾经的我，有人诋毁我我就会言辞激烈的去辩驳，有人误解我就会气急败坏的去解释，到最后往往还费力不讨。我有许多的负面情绪，做过如今看来很是无法理解的事情。

我曾被人利用，诬陷过，当时有许多人和我断绝了来往，有的人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这些深深的误会从此远离。我不断的安慰自己，我所受的同都源于我深深的爱。有人感谢苦难，因为他们从中学会了坚强和勇敢。此去经年，这些苦闷都成为了我的过往，回首，已成为笑谈，那些伤害过我的人都成为了可以被原谅的云烟，发誓要狠狠报复的人，如今也是一笑而过，只是记忆无法说谎，如今以一个旁观者的姿态回望，依旧会感到有些难过。

不要试图去和世界上的任何误解和扭曲去解释，存在的都是真理。学会接受意外和误解，接受努力却暂时得不到回报，接受不完美的自己。在别人喧闹的时候安静，在众人安静的时候发声。

不喧哗，自有声。

第三封：且行且珍惜

有人说过：“回首往事才能明白，岁月虽然给予每个人的结果不尽相同，却是在漫长的的时光里，用成长的故事，用类似的口吻告诉我们，有路且走只须走，莫等逝去知珍惜”

在路上，遇到不同的风景一路上的付出和收获都在这经历了之后显得欲盖弥彰、那些与我们相伴的人，他们不曾停下忙碌的脚步，那些错过的事情，已经消失在转身离去的背影里。

现在可能会感慨，改变也许很长，也很短。昨日因为没有经历过，所以不懂得如何去面对生活，因为没有爱，而不会爱；因为没有恨，而不会原谅；因为没有畏惧，所以无所谓退让

在曾经的时光里放肆，胡闹任性，伤害朋友与家人，在最终的某日，我们经历了爱与恨，品尝了痛和苦，失去了爱的人，才明白，曾今那些被我们伤害过的人是以怎样的宽容和理解，无条件的接纳了我们

而幡然醒悟时，有些人事已经远去，有些爱恨早已湮灭有些过程的痕迹被时光摩擦得点滴不剩，只有一边痛惜一边隐忍，继续前行。

我们又会遇到许多人事，也会遭到更多艰难。生活也好，梦想也罢，谁是谁的过客，谁是谁的终结，我们不得而知。

那些人和事三三两两到来，有缘共同度过一段旅途，需要珍惜和感恩，如无缘继续陪伴，也要留下最美好的回忆没有必要苛求，更无需勉强给彼此的最后的美好的印象，珍惜珍重，各自安好。

相聚和离开都是我们无法控制的事情，过去的不再来，曾经的可重有，有人会陪你到永远，有人会陪你走一段，都是好的，无论你身在何方都要学会珍惜，善待一切，因为也许下一次离开的也许不是他人而是自己

该来的我不推，该还的我还，走远的我不追，走过的不后悔，来了便珍惜，去了就回忆

月岁静好，青春不老，人生的路上且行且珍惜。

一年，很短，很长，很苦。很甜。离别将至，我在离开的前时，写下三封信，送给将离别的我，为自己赠别

人的一生会经历各种各样的、形形色色的许多事情。有些事，可能过不了多久就遗失在记忆中的潮流，而有些，则深深地印在脑海里，成了岁月里的记忆。这之中，有些能让人在炎热的酷暑里感到寒冷，而有些，则让人在寒冷的冬夜里感到温暖。

我清晰的记得那是一个傍晚，离上课只剩下十几分钟的时间，我飞奔在赶往学校的路上。唉，之前真的是不应该，不应该边吃饭还边看电视，忘了时间，以至连晚自修都快迟到了。

不知道是不是上天想要惩罚我一下，给我一个深刻的教训。此时，天空飘起了毛毛细雨。但这小雨并未让我停下脚步，因为我已顾不上那么多了。可没过一会儿，这雨越下越大，已经变成了暴雨了。这倾盆般的大雨使我的头发瞬间就全湿了，雨水顺着发梢不停地流下来，衣服也是大片大片的湿了，微风吹过，一阵阵的冷意向我袭来，身体不由得颤抖起来。

无奈，我不得不在一处屋檐下等待雨停，时间一点点地流逝，距离上课是越来越近了，我的心也因雨越来越大而变得越来越着急。雨，一直的下个不停，也丝毫没有变小的意思。我站在屋檐下不停的张望着，多希望能够遇见一个我认识的并且打着伞路过的朋友，带着我一起去学校。

终于透过重重的雨幕，我看见了一个打着伞向我这边走来的女生，她似乎和我一样，也快要迟到了，步伐显得特别的快。我心中顿时感到格外的高兴，有机会和别人打同一把伞去学校了，但内心同时又完全否定了这个想法，那，是一个女孩子，和一个不认识的男同学打着同一把伞在雨中走，难免会引来一些流言蜚语，我是个男生，对于这些我是不在乎，可对于她就严重了，这会影响到一个女孩的清白。他似乎注意到了我在看着他，见我一幅纠结的样子，显得有些迟疑。我已经没有时间了，帮助也是不可能的了，算了，冒着雨冲出去吧!

咬咬牙，鼓起勇气，冲进了雨中。这时，背后传来了一声“同学”!这让我有些吃惊，转过头望向了她，只见她大步的走到了我的旁边，把伞搭在了我的头上说：“同学，我送你吧!”心中顿时升起了一股暖流，风还在吹，只是我却感觉不到一丝凉意，连忙说“这要紧吗?”她笑着说了一声：“助人为乐吗!”这世界好人还是挺多的，“谢谢。”“没关系。”

雨中，两个人打着一把伞，默默的走在空旷的街道上，虽然走的不快，但还是很快就到学校了。看到周围有越来越多的同学了，许多人都投来让人很费解的目光。我顿时懂得了，即使她不介意，但别人难免会说一些难听的话。她帮助了我，而我却要让她在别人面前难堪，我对得起她吗?内心的谴责让我好难受，即使以后不能报答他，也不能这样。雨还是那么的大，我又一次冲进了雨中，大声喊了声“谢谢”!

从那以后，每当我在楼梯中或操场上碰到她，我总是要说一声“谢谢”，周围的朋友问我，我从未向他们提起过此事，这是我心中的一处温暖所在，每当想起此事，都激励着我去帮助别人，把这种精神传给每一个人!

当风抚过树叶稀落的树梢，他摘一片枯叶将它轻轻地放在地上。也许你曾经在这个学校的某地方看到过他。与所有人一样，不算扎眼，朴素的、平凡的样子。

他安静的坐在教室的座位上，眼睛里藏着复杂，自己也不知道心里在想着什么。这时他原本有几分迷茫的眼睛渐渐湿润了起来，座位的抽屉里又多了几张揉成一团的纸巾。他是感觉到了些许落寞，心里胡乱拼凑着话语想安慰自己。那只本该惬意的握着笔的手，不知为何多了一条红印子。他知道红印子并不疼，只是心里有些不舒服，鼻子会不由自主的酸起来。

当老师宣布下课了，同学们都出教室“放风”去了。他迟疑了一下，抬头望了望窗外的天空。天色是灰暗的，就如此刻的心情。不断吹来的阵阵凉风是清新的、爽利的，就像一块块的冰帮着他消减着手上有些灼热的温度。这阵风让他的心平静下来了。

他走出教室，缓踏在种满植被的小路上，看着手上的红印，一颗两颗滚烫的水珠又不自觉的从眼角跑了出来。下意识的向四周看看，“还好没人!”他暗自庆幸着。使劲用衣袖子擦着微红的眼睛，后怕的想起了同学们看到他流泪时嬉笑的表情。

中午到了，该午睡了。他闭着眼睛，想着语文老师、英语老师还有班主任说的话，内心又是一阵凶浪袭来。他摇摇头，反复低声的念着：“没事儿，没事儿……”自己都没觉察到，又是两颗眼泪从眼眶里失控的滑落下来了，滴落在冰凉的手上。多想有个人用温暖的双手给他一点温度，给他抚慰。即使不能过多时间的逗留，没关系，尚有余温在也能让他欣慰。

昏沉中，他阖上了疲惫的双眼，似乎有梦在等待。梦里，风中带着春意，他摘了一片嫩绿的树叶，轻轻的放在了自己最喜欢的那本书里。抬头看着窗外，外面阳光普照，四处鸟语花香，真是一个美丽的季节啊。

一条幽深的胡同里，一间古朴的小屋中，以为老人正在熟练地用剪刀“咔擦、咔擦”地为顾客理发。随着剪刀的起落，片片落发从理发布滑落到地上，在阳光的照射下闪着光……

这是一间名为“阿元”的理发店，坐落在大学校园旁边一个偏僻的胡同里。理发的师傅是位老北京，就是在这样一家不起眼的理发店里，我体味到了浓浓的“京味儿”。

理发店的门是日久失色的木门，上面挂着一块已经发白但很干净的布帘子，布帘子上歪歪斜斜地印着“理发”两个字。屋里简单朴素、干净整洁，不像市面上的美发沙龙或造型屋，每天打着花里胡哨的灯光，做各种“高端”的护理。虽然条件似乎先进了不少，可也遗失了某些珍贵而古老的记忆。

由于喜欢长发，我已经很久没有光顾“阿元”理发店了。这个周末我又来这里，是因为长发实在是不好打理。我穿过楼下的花园，一路向南，再次走进那条熟悉的胡同。透过玻璃窗，看见老师傅正在里面忙活着。还好，理发的人并不是很多，平日里总是要排长长的队伍的。顾客多是附近的街坊邻居，偶尔也会有一些大学生来。

忽然记起了第一次来这里理发的情景，那是好几年前的事了。那时我还小，并不是很了解所谓的北京味儿。现在才发现这种文化正在渐渐地消逝。一位身着对襟大褂、年事已高的老奶奶和颜悦色地招呼我进屋：“吃了吗您呐?”“您坐好嘞……”于是我便坐在皮椅上等着。不一会儿，里屋的门帘掀开了，一位六十来岁的老人一瘸一拐地走了出来。他穿着蓝布大衣，大方脸，小眼睛，乍一看面目似乎有些“狰狞”。他的腿脚也不大方便，双手小指还留着长长的指甲。我心里直犯嘀咕：这么一个手脚不利索的人，能把头发理好吗?他似乎看出了我的心思，含含糊糊地说了句：“您请好吧!”只见他拿起大梳子，细细地梳顺了我的头发，然后用喷壶喷湿，接着用木夹一层层夹住，又用剪子一层层修剪，动作麻利老练，却又不失严谨，似乎是在打磨一件艺术品，连一丝的瑕疵都不肯留下。从里面出来，我还真有点像《城南旧事》里的小英子呢。

时隔几年，再次走进“阿元”理发店，我发现那位理发师傅耳朵上带上了助听器。原来他不仅腿脚不方便，耳朵也不灵了。怪不得有人跟他说话，他却没什么反应，只是偶尔咕哝几个字。听周围的邻居说，他已经在这里给人家理了一辈子发了，虽说身有残疾，可做事却一丝不苟，遇上生活困难的老人，还会免费理发，大伙儿都很喜欢他。

在如今这样现代化的大都市里，我惊叹于这样的老北京人，他们带着传统手艺，隐匿于北京城的各个角落，远离喧嚣，用自己的一技之长，默默地为他人服务，把自己的手艺和故事传承下去，一代又一代……