最爱的外公外婆精选20篇

外婆与外公结婚有五十年了。

外公曾经在一个小镇的水泥厂里工作。他和外婆的第一个家是在水泥厂附近的一个小村庄里，兴许是因为开山采矿的缘故，这个村庄有个土里土气的名字，“石窑”。外公是水泥厂里的红人，年轻的时候经常出差，祖国大江南北地跑。外公是个嗜酒嗜烟的人，尤其好口酒，不论家中饭菜好坏，每顿总要眯上眼，尝上几粒花生，咂几嘴儿小酒，再眯眼回味酒酿的香醇，摇摇头，抬起他那红红的酒糟鼻，畅快地一笑。外公是个有能力的人，大江南北的走，自然会给家里添些新奇的食物，惹的小孩子们争相跑来瞅着羡慕。过年家里也经常会杀一头猪，可是肥了这一大家子。

外婆是个规矩的乡下人，也念过几年的书，也能识些字，上到小学三年就的时候因为家里经济的窘迫，只能供得一个人上学，自然而然的，这个上学的机会就归到了香饽饽似的弟弟身上。外婆是个全天下少有的好人，别人帮她一尺，她能敬人一丈。步入老年的时候，有一次拖板车，板车上面都是重重的建筑材料，她手没抓好，板车重重地落了下来，压住她全部的手。十指断裂。家里人都劝她要重视，不能忍着，去大医院，她倔强的很，偏说还好还好，去了趟，上了点药，休养了一阵，就又开始奔走忙碌了。

外公的嗜酒，不着家，年轻的时候让外婆吃了很多的苦。你应该能想到，嗜酒的人脾气总是极差。外公从来没有肯定过外婆做过的任何一件事，他总是用一种权威家长的态度指责外婆做过的很多事情。他认为她做的都是不对的。他认为只有他说的才是对的。在石窑的那段年轻岁月，外婆也在水泥厂做搬运水泥的工作，在家种了几亩田地，做起事情来干干脆脆的，供养四个子女读书。妈妈考上大学的时候，外婆说过，她这辈子都没有一件令她高兴的事。唯独我妈考上大学这件事，她是真的高兴了。这么多年了，她像苦行憎一样地搬每袋一百斤的水泥，耕几亩几亩的田地，供儿子女儿读书。受过伤的双手如今倒也能使上了，只是太不灵活。

外公的嗜酒嗜烟让他在年老时屡屡重病，严重的心脏病让他卧床不起，常年需要人照顾。大人们都说，这是外公来还年轻的债了。外婆的身体倒也好，双腿极其的利索，也没生出很大的病来。只是在年老之时，外婆每天要照顾卧病的外公。每日的饭外婆总是要做两次的，正常的饭菜弄好之后，外婆得弄些饭出来，多放些水，再熬制成稀饭，才能让外公吃。外公是个药罐子，常年累月的吃药让外公的胃不能接受偏硬的食物了。外婆呢，常常将“我爱吃小菜”的话挂在嘴边。她说她就喜欢吃些小菜，格外得下饭，所以经常用张小板凳，在厨房里就解决了自己的一顿。我们总是特别烦她的这种行为，所以吃饭的时候，我跟姐姐总是会皱起眉头对外婆吼道，“婆，你过来吃!”她也倒是不怕我们生气，总是搪塞我们，“你们先吃，我等会吃，这些菜我吃不惯!”我跟姐姐是两只纸老虎，也只能作罢。

我总认为，外婆的一生都是被外公羁绊的。我一直觉得外公是外婆一辈子的拖累。年轻的时候是，年老了也是。若是这样的情况放到我身上，我定是早逃得远远的了。

2013年的2月5日，在家闲玩的我们接到外婆急忙打来的电话，“你爸喘得不得了!你们快来!”我们急急忙忙去医院，我的双手是连车门都握不住。八楼，是心内科的病房。当我火急火燎得上到八楼的时候，看见姐姐正扶住外婆，在病房外的窗边。外婆双手合十，不停地上下动着手，来回踱步，嘴里念念有词。我冲进外公的病房，看到外公喘得厉害，医生护士围成一圈地救他，大人们不让我进去，我立刻跑出病房外面，冲到外婆那里。外婆颤抖的声音我只听到一句：“菩萨保佑，一定会好的!菩萨保佑!”也就在那么一瞬，外婆对着窗外已经暗下来的天，跪了下来。

她跪在地上，做出虔诚的一拜，发抖的声音和冰冷的瓷砖一样具有刺痛我内心的力量。“菩萨保佑，一定会好的!菩萨保佑!”我呆呆地站着，看着在我面前跪下祈求菩萨好心的外婆。我像被撕扯一样感受到了疼痛。以前我总觉得，外婆的信仰只是属于老年人的一个笑话，可是我今天才明白，正是外婆的这种精神寄托给了她无限的希望，她的信仰救了我处在崩溃边缘的外婆。

我的亲人们给了我涠嗟陌爸爸在学习上给了我鼓励的爱妈妈在我难过时给了我体贴的爱而外公却在一些平常的小事中给了我无微不至的爱。

在每一天的晚上，外公都亲切地问我第二天早上吃什么。在我什么也不想吃的时候，外公总是较劲脑汁，设法给我变出美味的食物，有时是皮蛋粥、有时是汤圆、有时是面条、这些食物都是热气腾腾地端上来的，让我胃口大开，吃得浑身是劲儿!

放学了，我和同学们冲出校园，一眼就看见了在校门口迎接我的外公，他给我一罐牛奶喝，让我补充能量，缓解一天的疲劳。

晚上，我正在写作业，忽然，我发现我的橡皮没有了，于是我便大喊道：“外公，去给我买块橡皮回来。”外公听了，就乖乖地到楼下去买，不一会儿就买回来了。

外公给予我的爱是平凡而伟大的!

大年初一，阳光明媚、爆竹声声。一大早我就穿好了我的新衣新裤，就像一只快乐的小鸟在房间里飞来飞去，催促着妈妈、爸爸“爸爸、妈妈快出发了，快点!”妈妈整理好衣服，爸爸背上行囊，我们一家一路开车，来到了杭州外公外婆家。

杭州的天气不是很好，还下着小雨，枝头没有一只小鸟在唱歌，花儿也都躲在了草丛中不肯出来，不过什么都不影响我喜悦爆棚的心情，我哼着小曲快步去按外公家的门铃。“外公快开门!”外公听到我的声音动作非常麻利，楼道的门开了，外公家的大门也打开了。外婆乐呵呵地站在大门口欢迎我们，快一年没见外公外婆了，我有点害羞地对外公、外婆说了声：“外公、外婆新春快乐!”外婆乐得脸上笑开了花，没等我换好拖鞋外婆就从口袋里掏出了压岁钱。我接过压岁钱可真开心!外公看见我们笑得眼睛眯成了一条缝，嘴上不住地说：“快进来，快进来，饿了吧!”听外公这么一说，我的小肚子“咕咕”叫开了，我的鼻子远远就闻到了饭桌上的香味。我迫不及待地跑向饭桌一看，真丰富，摆了满满一桌，还有我最喜欢的“牛肉煮土豆片”。我赶紧让外公外婆坐下，吃饭了。我用筷子先夹了一块牛肉咬了一大口，牛肉又嫩又香，汁溢了出来，满嘴都是牛肉汁的鲜香。我又夹了一片土豆放入嘴里，又软又滑，好吃得我舌头都快打架了。

吃完饭，我陪外公外婆聊天，外公笑眯眯地问我：“学习成绩怎么样?”我不假思索地回答：“还不错。”“那要继续加油!”外公又关心地问，“最近吃饭怎样?”我想了想说：“进步很多很多，外公、外婆你们看我长胖了!”“嗯，是长高长胖了。”外婆摸着我的头笑盈盈地说，“眼睛也要注意保护。外婆祝你好好学习，天天向上!”我也祝：“外公、外婆身体健康、越活越年轻!”

我非常喜欢和我的外公外婆在一起。我想：为什么有那么多人不尊敬老人呢?我们应该尊老爱幼，有时间多陪陪老人家，陪他们聊聊天、一起做做运动，不是很开心吗?

亲爱的外公外婆：

您们好！

在大姨家过得还习惯吗？我好想念您们啊！

我和您们讲讲我这段时间的学习情况吧。爸爸妈妈工作还是一直很忙也特别辛苦，没有太多时间关注我的学习情况，而您们去了大姨家住之后，更是没有人管我的学习了，我只能靠自己的自觉性。

早上我还是会很想赖床，但是一想到您们平时总是操心我的学习和对我的期望，我就努力克制着了，一骨碌从床上爬起来。起床后还早我就会多读多背诵几篇课文，吃完早饭就去上学。上课的时候，我也有认真听讲、做好笔记，所以做作业的时候就不会有很多不懂的地方，基本上都得了个优，老师还在课堂上表扬了我，现在我还很开心呢。还有前几天的数学小测试，我这次做完题后认真仔细的检查了两遍，真的检查到两处错误，还好我及时改正，不然又要因为粗心而丢分了。试卷发下来后，我一看，九十三分！比上次进步了十多分，妈妈爸爸特别高兴，给我买了个小布丁做奖励，可好吃了！外公外婆，您们一定也为我感到高兴吧！以后我也会继续努力，改掉坏习惯，好好学习，争取得到100分，向您们汇报。

祝您们身体健康、万事如意！

您们的孙女

20xx年8月21日

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

“外婆，抱我去摘枣好不好?”小小的我站在外婆家的四合院里，高高地举起小手，仿佛再踮一踮脚尖，就可以够到树上的枣了。外婆坐在浓密的树荫里，笑呵呵地望着我。那一年，我5岁，外婆56岁。

小时候的我是在外婆家的四合院里长大的。在我的记忆中，我的童年时在欢声笑语中度过的。

那是一个闷热的下午。闲来无趣的我便去找外婆。轻轻推开纱门，看见外婆正戴着老花镜坐在藤椅上，给我做裙子。“囡囡，怎么啦?”我嘟着小嘴对外婆说：“外婆，外面太热了，可是我又很想出去玩，又怕热，怎么办?”外婆想了一会儿，放下手中的活儿，摘掉了老花镜，站起身来，换上短裤，从门后拎起一个小桶。我觉得很奇怪，于是问外婆：“外婆，您拿小桶干嘛呀?”外婆笑而不答，不知又从哪里变出了一个小网。转身打开纱门，轻轻捏起我的小手，笑着说：“囡囡乖，走，外婆带你捞小鱼去。”……

后来上了小学，我就搬回来和爸爸妈妈一起住了。一个冬天的早晨，爸爸妈妈出去上班，我还窝在床上，不想起床。就在这时，响起了敲门声。我心里不禁犯嘀咕：这谁呀?一大早的就来。不会是送报纸的吧?哎哟，这么早，真烦!让人睡个好觉不成啊?!极不情愿的我只得从被窝里爬出来，嘶——真冷!怎么屋里还这么冷啊?!敲门声还在响着，我赶紧披上睡袍，拖着鞋子去开门。

门一开，我不禁愣住了。竟然是外婆!刺骨的寒风直往我的睡袍里钻，我不禁打了个哆嗦。外婆见我开了门，脸上堆满了笑容。一面进屋，一面絮絮叨叨的说：“哎呀，怎么这么半天才开门呀……我还以为没人哪……来来来……看外婆给你买什么好吃的了?……哎?囡囡?你怎么啦?怎么站在那不动啊?”我呆呆的站在那里，看着外婆那佝偻的身躯，那还落着雪花的花白的头发，那堆满了皱纹的却和蔼可亲的脸，我扑到外婆怀里，鼻头一酸，眼泪掉了下来。外婆一边轻抚着我的头发，一边笑着说：“傻孩子，你哭什么呀?外婆这样做是因为外婆爱你呀!”我哭得更凶了，我断断续续的说：“外婆…囡…囡囡…也…也爱您…”奶奶一听这话，笑着说：“哈哈…好…好…我的好孙女…”

那一年，我11岁，奶奶62岁。

然而，一向身体很健康的外婆却病倒了。

这天，我回到家中，去给外婆拿换洗的衣服。一踏进院门，熟悉的感觉扑面而来。昔日的画面飞快地在眼前掠过。我不禁鼻子一酸，眼泪险些掉下来。走进外婆的屋子，熟悉的味道充满了鼻子。我环视着屋子里的一切。一切的一切，都和9年前一样。仿佛是有股莫名的力量牵引着我，目光便落到了桌上的日历上。于是我拿起那本日历，随手一翻，却在刹那间愣住了。日历的背面密密麻麻地写满了小字，那是外婆的笔迹。“2008年7月9日囡囡和她爸爸妈妈回去住了。真舍不得这小丫头啊!”“2008年10月27号囡囡今天给我打来电话祝我生日快乐。小丫头长大了!”“2009年4月22号今天囡囡回来看我了。小丫头长个儿了!”“2010年8月27号囡囡已经好久没有回来了。真想她!”……看到这儿，我再也忍不住了，蹲下来抱头痛哭……

那一年，我14岁，外婆65岁。

我亲爱的外婆。是您，用您那躬形的后背担负起了照顾我的责任;是您，用那份无私的爱收住了我快乐的依赖……您用一点一滴的行为告诉了对我的爱意，表达了那份静默的情……

外婆，我亲爱的外婆，我爱您!下辈子，我还要做您的孙女……

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

天空出现了一道晚霞，好像漂亮的姑娘涂上胭脂似的。鸟儿回巢了，鸡妈妈带领她的孩子回家了。远处的空地上还有几个小孩在玩耍。当我正惬意地欣赏着这诗情画意的农村傍晚风景时，后面有一把声音大喊着：“妞儿，回家吃饭了!”原来是邻家的婆婆叫她孙女回家吃饭。小女孩牵着婆婆的手漫步在夕阳下回家了……我不觉感到一股幸福和温暖的感觉。

看着这对婆孙远去的背影，我不禁想起了已永眠了2年的外婆，想起了我和她在一起的画面，我们也曾大手拉小手在阳光下漫步。

小时候，因为父母工作的原因，我和外婆一起生活了3年。那时候，外婆无微不至地照顾我。每天早上5点多的时候，外婆就起床做早餐，然后叫我起床。吃完早餐后，外婆就会送我上学。3年时间，外婆日复一日做着这些事情。和外婆生活的时候，她总是把最好的给我吃，自己却吃得很少，很差。

我和外婆的回忆中，最让我难忘的是那一个漆黑难忘的晚上。

天气逐渐变冷了，外婆怕我着凉，帮我盖好被子，她粗糙的手摸到我的脸颊，大叫了起来：“你的脸怎么那么烫啊?是不是热啊?”说完又摸了我的额头，“哎呀!你发烧了!”那时我迷迷糊糊的，但依稀听见外婆在大叫。她把舅舅叫醒，带我去看医生。外面冷风像刀子一样割着我们的脸，无情的小雨飘落在我们的身上。外婆坐在我后面，她用外套包着我的身体，我靠在她单薄的身上，感到无比的温暖。

在医院，外婆没有歇息过。她一会递水给我，一会搓我的手，为我取暖。回到家后，外婆扶我回房间休息后，就立刻开始煮粥。外婆在厨房里忙活着，不停的从厨房里传来声音。不知过了几个小时后，我醒了，而且问到了一股香气诱引着我。走出房间后，我看到一晚热腾腾的，香喷喷的粥放在桌子上。“你醒了。快来吃粥，吃完以后，我们就去上学。”外婆从厨房里走出来对我说。这一夜，外婆没有睡过，她一直在厨房里忙碌着煮粥。我多次想叫外婆快去休息，我自己可以上学，可是每当我一开口，还没说出来，她就叫我快吃，别耽误时间。

清晨，太阳出来了，温暖的阳光撒落在我们身上，已经没有了当初的寒冷。我们手牵手在阳光中漫步，是多么的幸福，多么的温暖……

我虽然不能再牵着外婆的手在阳光下漫步，但是我感觉到她的气息，感觉到我们在一起的时候那种幸福和温暖。

外公老了，耳朵有些背了，有时连我喊他名字都未能听见，而外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。

老妈在讲诉过去的日子，我静静地听着，听着那时发生的故事：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。

下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么?回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。

想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。

外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。

要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：“丫头，暑假回来啊!”我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。“外公——我暑假就回来看你啊——!说好了!”我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。“好，好啊!”外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。

转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。

由于爸妈工作没时间照顾我，所以我从五年级开始就住在了乡下外婆家。

外婆是一个很简朴的人，她喜欢过简简单单的生活。有一次放学回来，就看见外婆拿着一件衣服过来，问我摸摸这件衣服的质量好不好，其实当时我也不知道什么质量部质量的，就说：还行吧！外婆那胖胖的脸上露出了得意的笑容，还笑着说：其实这是我订做的，是棉布的穿着舒服，45块钱比你的那些几百块钱的衣服好多了，你看我给你订做一件行吗？

外婆家种了许多东西，但是，她绝对不是拿来种花、种菜的。你们猜猜她种的什么？种的全是些仙人掌，天鹅蛋。我数了数大概有150个，我每次看见总是笑她种这么多“刺”，她也笑眯眯的说：“我们这里旳楼房矮，还不是怕贼娃子爬到我们这儿来偷东西，别看我的这些仙人掌长得丑，人家还可以防贼呢。哈哈，当时我笑翻了。

你们是不是想问外婆为什么要种多仙人掌呢？其实她并不是拿来吃的，记得以前有个婆婆来外婆这里买天鹅蛋，说她老伴得了什么病，外婆就挖了三个天鹅蛋给那个婆婆，外婆对那个婆婆说要拿来炖鸡可以治那给什么病，那个婆婆硬要塞给外婆20块钱，外婆却笑着说：都是街坊邻居的，还拿什么钱呀！

前段时间二姨打电话说过两天要回来，外婆在舅公哪里把她喂养的鹅拿回来了，还说二姨喜欢吃红烧鸭，妹妹喜欢吃兔子，就去买了好多东西，回来的前一天，我知道外婆一晚上都没睡着，或许这就是对儿女的牵挂，或许这就是对孙女的惦记，五点半的电话响起时，外婆就没睡着了。

可曾想过，多少次的夜里，思念填满了外婆的整颗心？

当二姨带着妹妹踏进屋里时，外婆却不知说什么好，只是一个劲的笑着说：回来就好，回来就好。说完，就去厨房忙去了。

夏日的夜晚，一阵阵凉爽的风吹来，天上挂着一轮明晃晃的圆月，我轻轻地抹上酒帮外婆拍打着手臂，酸溜溜的滋味浮上我的心间，第一次觉得外婆需要我们的关爱和照顾了，想起了以前很小的时候，外婆抱着我坐在院子里给我剥花生，还时不时地挥着扇子，那时的外婆关怀着我们，现在，是不是应该我们关心她了呢？

我爱你，一个多么美好的字眼，可是，对我的外婆，我却从未说出口。

外婆，当我生病时，您为我担忧;当我难过时，您为我伤心，当我开心时，您为我高兴。我们一起玩耍，我教您数学：“1+1=2，2-1=1。我就像个小老师一般......

自从您去世后，大家都非常想您。在您去世后的几天里，我们会经常看到一只以前从未见过的，背上有彩色斑纹的漂亮虫子，我们把它视为您，它每次来，我们都会很开心，因为我们认为您不会离开我们。有一次，我们在厂门口看见一只向里爬的，死去的虫子——“外婆”，我不知道这意味着什么，只有小心翼翼地将它拿起，平放在花丛中，可心里却像针扎一样的难受。

我常常做梦，梦见您跟我一起玩耍：有时还会梦见您让我们关紧门窗，并锁起来。我知道您一直放心不下我们，外婆，我长大了，再也不是那个不知天高地厚，不关事事的小妞了。

“外婆，您快回来吧!”，我们都不愿意只能在梦里与您相见，妈妈，阿姨还有舅舅她们都还年轻，不能这么早就失去妈妈，妈妈还生了个小弟弟，叫鹏鹏，他现在也三岁半了，他还没见过您呢!我也没来得及跟您说,我爱您,外婆!我知道无论我怎么呐喊,您都不会回来了.但是,外婆,外公身体很健康,我会好好孝顺他的,望在天国的您放心.

望在天国的您,没有病痛,没有烦恼.

我爱您!外婆!

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

在家中，最疼爱我的人就是外婆了。

以前，我最爱吃的是香喷喷的肉，而对那“令人作呕”的蔬菜一点儿也没兴趣，所以我就是个胖乎乎的小男孩，为了使我得到均衡的营养，外婆对我花费的功夫可不少。

那天晚上，正是吃饭时间，我正在边看电视边期盼着我那美味的“大餐”。终于盼到“大餐”了，有“咸菜带鱼”，有“骨头汤”，有带有美味腊肉的“菜饭”，不过还有两盆清淡的蔬菜·。我立刻开始狼吞虎咽起来：一手拿了根肉骨头，一手用筷子夹了些肉和鱼塞到了嘴里，不过一点儿也没动那两盆“不受欢迎”的蔬菜。外婆见此情景，便马上夹了些菜放在了我的碗里，并且又开始唠叨起来：“昊昊，多吃点青菜，对身体好。”我听了她的话，刚想反驳，就想起以前外婆对我“开机关枪”的情景，只能把蔬菜吃了下去，还故意做了个觉得很难吃的的表情，喝了几大口水。外婆竟然又开始“唠叨”：“昊昊，多吃蔬菜身体好，而我觉得也没什么难吃啊……”说完，我只能悻悻回房，还大叫：“外婆虐待我，虐待！”

过了几天，我忽然大便流了许多血，外婆赶紧带我去医院。医生说我这是肛裂，是由于饮食不当而造成的，回家一定要多吃蔬菜……我忽然一惊，终于明白了！外婆让我多吃蔬菜，是为了我以后不成一个小胖墩。此时此刻，外婆对我“唠叨”的情景不断的在我眼边闪过。

现在我才体会到，在外婆的唠叨声中蕴含的是她对我深深的爱呀。

我的外婆今年刚好60岁，带着皱纹的脸上常常挂着微笑，她是那么的慈祥，那么的和蔼可亲。

外婆总是闲不住，一有空就去门口旁边的那块菜田里去，不是除草，就是施肥捉虫，菜地里总是碧绿碧绿的。家里人常劝她多休息，这时外婆总会说：“哎，我都干了几十年的活了，怎么能闲得住呢？”我不禁想起了去年暑假中的三件事。

那是一个炎热的中午。我刚吃完饭，想上楼，忽然听见外面传来一阵泼水声，我准备去看个究竟。没想到我刚出门，就大汗淋漓。顺着泼水声，我看到了外婆在菜田里给瓜果蔬菜浇水。我一踏进菜棚，一股热气迎面扑来，好难受呀。可外婆却好象没有觉察到热，尽管汗水已经湿透了她的衣衫，她还是坚持干着。外婆见我来了，便叫我回去。我连忙说：“我来帮你扇风吧！”于是我拿了把扇子，跟在她后面，给她带来凉爽……水浇完了，外婆望着那绿油油的蔬菜，她笑了，脸上的皱纹笑得象一朵绽开的花。

有一阵子，外婆的身体不太好，妈妈便煎了几个鸡蛋给她补补身子。可外婆硬是不肯吃，还对妈妈说：“哎呀，你别弄给我吃。这蛋给孩子留着，她一定想吃。”妈妈说：“还有呢，这几个您吃吧。”可外婆硬是不吃。多好的外婆啊，自己身体不好还舍不得吃，却省给我吃。可我怎么也吃不下，好象有什么东西堵在喉咙里。猛然想起这个学期，我拿到了“三好学生”的奖状。于是，我便把奖状拿出来给外婆看。外婆接过奖状，又一次笑了，满脸的皱纹又一次舒展开来，她抚摸着我的头对我说：“下次再拿奖状哦！”我听了，暗暗下决心，争取下学期再拿奖状，让外婆高兴。

记得有一次，下午一点的时候，外婆正在午睡，我睡不着。我突发奇想，想到了一个恶作剧。我把外婆的头发搞得乱七八糟的，一看就令人觉得好笑。外婆醒了，看到自己可笑的发型，我还以为她会生气，会责骂我。外婆竟然没有生气，反而笑了。她笑着对我说：“你以后不能再这样了？”我低下了头，轻声说：“外婆，我错了，以后我再也不这样了，对不起。”“没关系。”外婆依然笑脸满面，并把头发梳好。

这就是我可亲可敬的外婆。我大声地对外婆说：“外婆，我爱你！”

[我爱你外婆800字作文

外婆对我的关爱真是无微不至，从生活的每一件小事都可以看出来。暑假的一天，我到酉阳外婆家玩，外婆看见我，高兴得合不拢嘴。我向外婆汇报了我的生活，外婆认真地听着，脸上不时露出亲切的笑容。 论文代写 http://www.lw54.com

吃饭的时间到了，晚餐是稀饭，我吵着要用饼干下着吃，可外婆家的饼干吃完了。我不依不饶地非吃饼干不可，还跑到厕所里大哭起来，泪水一滴一滴地往下掉，外公和璐子姐姐忙着安慰我。外公说：“邓君柠，你可不能做一个哭鼻子精哟!”璐子姐姐还帮我檫干了眼泪，在他们的安慰下，我破涕为笑。对了，外婆呢?我们把家里翻了个“底朝天”，也没有外婆的影子，我想外婆一定是生我的气，离家出走了。望着窗外瓢泼似的大雨，我忍不住流下了悔恨的眼泪。“叮咚，叮咚”，传来熟悉的门铃声，我急忙开门，“啊，是外婆!”外婆拍打着身上的雨水，露出慈祥的笑容，对我说：“来，柠柠，这是你想要的饼干，还有你喜欢吃的奶油蛋糕。”白发苍苍的外婆，已是七十多岁的老人，还冒雨为我买饼干和蛋糕，我真为自己的无理取闹而懊悔，同时又深深地感受到了外婆对我的爱是那样的真真切切，无微不至。我激动地抓住外婆的手说：“外婆，您真好!”

外婆唱着，我睡着，刚洗完菜的湿手，掖过围裙，又帮我掖好被角。“咿呀”声不知打破过多少沉寂，挂在外婆疲倦却泛着红光的笑从小，吃饭是我最大的难题，我吃着凉了又热，热了又凉的一碗饭，看着外婆那端着饭碗的布满皱纹的双手和那丝毫没有责怪神情的慈祥的脸，不乖的我只会冲着外婆傻傻的笑，而外婆一定不会忘了告诉我不可以浪费一粒米饭宝宝。

外婆常给我讲故事，常带我去屋后不远处的那一大片菜园去欣赏美丽的大自然，然后总告诉我要热爱小动物，说它们既然是有生命的东西，就应该有机会在这个世界上幸福的生活。再大一点妈妈把我送进了幼儿园，每天从幼儿园门口看到外婆，就像尼日利亚的贫民看到救世主，我吵着，连跑带跳拉着气喘吁吁的外婆，朝每日光顾的蛋糕店奔去。当老师把那最简单的知识教给我们时，我对什么都充满好奇，数着外婆粗壮的布满皱纹的手上那永远也数不清的老年斑，然后嬉笑着跑开。而外婆总是颠着她那颤巍巍的小脚，不管刮风和下雨，拉着我走进那知识的殿堂，让我沐浴着温情的阳光。

小时候的我不知道什么原因，总是会无缘无故的肚子疼，同时伴随着的还有发烧，呕吐。那时侯，爸爸和妈妈都在外地工作，身边只有外婆，外婆用一辆她亲手为我做的小摇车推着我走遍了市区所有的医院，看着我蜡黄的小脸，外婆的眼睛里布满了泪珠，但最终还是没有让眼泪流下来，依旧笑着对我说要坚强。

病榻中的我什么都吃不了，只能吃一点流食，而外婆为了给我补充维生素，让我不要那么虚弱，总是用小刀将苹果削去一块圆形的皮，然后用勺子一点点的慢慢挖，把勺子里的苹果泥喂到我嘴里，我在外婆的精心照顾下一天天的长大了，而外婆也老了，牙口不是很好了，所以现在改成我来喂外婆吃苹果了，那布满皱纹的脸欣慰的笑了。 外婆没有多少文化，可她从小就教育我不管做什么事，一定要有恒心，坚持到底，就是胜利，如今已走向工作岗位的我依然牢记着外婆的教诲，成为一个对社会、对国家有用的人。

人们说，亲情是一种深度，是一种没有条件，不求回报的阳光沐浴，是一种浩荡宏大，可以随时安然栖息的理解堤岸。是的，我的外婆将这些全部都奉献给了我，为我任劳任怨操劳一生的外婆，我爱您！

[我爱外婆中学作文

春雨的爱，给了碧绿无垠的小草，使得草儿快快长大；大地的爱，给了世间生长的万物，使得世界异常美好；江河的爱，给了连绵不绝的溪流，使得流水潺潺向前；而外公的爱，则给了我这个无忧无虑的孩童，使得我每天欢声笑语。

打开记忆的闸门，我来到了外公的大花园。那里有两个身影，一大一小，他们在夕阳中静卧着，幸福地笑了。

记得孩提时，每逢假日，我便会去外公家玩，和他住在一起。外公总是笑呵呵的迎接我到来。而我就吵吵嚷嚷的让外公打开那扇已经生锈的大铁门，因为铁门后面是一个全新的世界，是我独自一人的小天地。花儿的芳香迎面而来，我静躺在那松软的土地上，眺望那湛蓝的天空，所有的烦恼都会烟消云散，余下的只有满心的喜悦。

每当这时，外公便挑逗我说：“喂，小懒鬼，有空不如给花儿都浇浇水吧。”我知道，外公又在做活了。就奔跑到他身边，我不能为外公除去杂草，但可以为他讲些有趣的笑话；我不可以为外公撒播花种，但可以用毛巾拭去他的汗水；我不可以扛起铁锹来挖掘土坑，但可以为他送去一杯解渴的绿茶。外公会时不时地看看我，也会用那粗糙却宽大的手爱抚着我的头。

花园里有纯如白玉的白百合，有清香诱人的玫瑰花，还有娇贵艳丽的红牡丹。我好奇的一会儿摸摸这朵，一会儿摸摸那朵。有时可以静静的待上一天，或看蜜蜂勤劳的采蜜，或看蚂蚁费力的运食，或者美美地睡上一觉。

当夕阳西下之时，我和外公会坐在一块很大的石头上，悠然地欣赏这一大奇观。我总会扭头看看外公那苍白的胡子，深深的皱痕，情不自禁地说上一句“外公，我喜欢你。”外公也会温和地看看我，笑着说：“傻孩子，外公也爱你呀！”

外公的爱，在我的心中如花儿般逐渐长大。散发出的芳香，于我心四处洋溢，到最后，满是幸福的回忆。

[外公的爱小学作文

每个人都有爱的人，而每个人也被爱着，只有拥有爱的力量，才能不被打倒，才不会走上歧途。

我的外公，我最爱的人。他是一个慈祥的老人，一个高高瘦瘦的身材。他一直都是一副乐呵呵的模样。

三年级的时候，爸爸妈妈因为做生意，忽略了我，妈妈的怕耽搁我的学习，就把我寄养在知识渊博的外公家。

有一次，我在家里睡午觉，但是怎么也睡不着，就在屋里淘气，突然，我的目光盯向了床底下——一个空瓶子。我钻向床底下，拿起瓶子就往外爬，可是手心一打滑，瓶子就摔成两半儿。惊慌中我马上把瓶子藏了起来，并躺在床上装着睡着。而外公听到声音后，叫了我几声，见我没有吭声，就进到了屋里，看到我在睡熟，屋里也没有什么变化，便出去了。

后来的几天，我总是失魂落魄的，没什么精神，外公见我心事重重，一连几次问我，“张彤，你是不是不舒服啊，要不要上医院?”我总是回答：“不用，我没事，我很好，不用上医院的。”

一个月后，外公把我叫到面前，问道：张彤，你有事情瞒着我吗?“我马上回答：”没……没有啊，我怎么会有事情不告诉您呢!说完，心扑通，扑通地跳着。外公立马严肃起来：“说谎的孩子可不是好孩子。”我见外公很生气，就把事情告诉了他。外公听了并没有批评我，反而说：“知错就改还是好孩子!”

经过这件事情，我再也没有说过慌了。

这就是我的外公，永远都包容我的外公，最爱我的外公，以后，我要好好学习，找个好工作，孝顺我的外公。

在这个喜气洋洋、热闹非凡的节日里，难免会发生一些特殊的事情，而在这一件事中，我深刻的感悟到了“患难见真情”这句话。事情是这样的：

年仅五十几岁的外公患了白血病，这，对于我们这一大家人来说犹如一个晴天霹雳，因为外公人很好，他讲理，有威力，理所当然的成了我们这一大家人的支柱。本来以为只有电视情节才会这样，没想到在我身边上演了。

今年秋天检查出来已经是晚期了，姥姥害怕的逢人就哭。因为外公脾气急，怕他想不开，所以瞒着他，大家说话很谨慎。就在今年入冬时，他看了自己的病例，非但没什么想不开，还担心我们，他总是为大家着想。

腊月28，我去看他，他还知道我是谁，他还下地走了几步，我信心充足，相信他会没事，会战胜病魔。

正月初三，我去走亲戚，他却连眼都不睁，他浑身疼得在床上使劲的挣扎，像个婴儿，他的样子好痛苦，可我任然憧憬着：他会好起来。

从初三晚上起，大家都熬夜，他的兄弟姐妹、儿子女儿、媳妇、女婿、孙女、外孙女都在，一夜一夜的陪着他。舅舅（他儿子）瘦了一圈。

初六下午6点，他走了，永远地走了。

初十，外公下葬，来送他的人很多很多，因为他是个好人，不亚于雷锋。

我大声的哭了，流了很多泪，为他是个好人而流泪，为没有他我们将更难而流泪，为因他我们一家人更亲密而流泪！

外公，你永远活在我心里！

专家点评:

描写不生动，表达欠文采