最爱的外公外婆推荐20篇

小时候，除了父母，最关心我，也是最爱的人，就是我的外婆。

因为爸爸上班的地方，离外婆家远得很，如果我和妈妈住在外婆家的话，我就很少有机会见到爸爸了，所以我们一家三口搬到了金坛。我到这儿来以后，外婆就没空去看望了。四岁那年的一天，爸妈带我去看外婆，我兴奋极了。一到外婆家，我就像一个跟屁虫一样，紧紧地跟在外婆身后。外婆要去地里干活了，我拉着她的衣角，一起去了。站在高处往田中看，绿油油的一片，十分漂亮。在地里，外婆一边摸着我的头，一边说：“芷芸，你就在这儿玩，别乱跑!”我乖乖地坐在稻田中，边玩边看着外婆忙碌的身影。我正闲来无聊，看见地上有一些稻子，我便顺手拿了两根，插在头上，跑过去，轻轻碰了碰外婆的背，她转过头来看，我摇了几下，对外婆说：“外婆，你说我像不像唱京剧的?”外婆笑了，笑容像孩子那样天真。

不一会儿，外婆要去另一边干活，叫我跟上她，我正忙着编“花环”，就漫不经心地答了一句。当我再次抬起头来时，看到了一群埋头苦干的农民们，我害怕了，恐惧一点儿一点儿在我心中蔓延开来，我连忙把头低下去，害怕的泪水一滴一滴顺着我的脸颊流下，正当我哭泣的时候，外婆来找我了：“芷芸，你在哪儿?出来吧!”外婆焦急地一遍又一遍喊道。我怕外婆责怪我，只敢用眼睛偷瞄一下。啊!外婆也用稻草插在头上，还在唱着我小时候最喜欢的歌。我立即站起来，以百米冲刺的速度，哭着向外婆扑去，外婆一把将我搂入怀里，念道：“小祖宗，你可把外婆吓死了!”我忍不住了，号啕大哭了起来。夕阳西下，我拉着外婆的手，外婆也紧紧地握住我的手，披着余晖，蹦跳着向家里走去。

现在的外婆老了，脸上的皱纹就是岁月留下的痕迹，从前挺拔的背也已驮了起来，可外婆每天忙碌着，经常给我们家送鸡送鸭什么的，我知道，外婆送的不仅是食物，更是对我浓浓的爱!

瞧，照片上那个满头银发的老奶奶是谁?那个戴着项链的小姑娘又是谁?那个穿黑色方格衣服的老爷爷又是打哪儿冒出来的?哈哈，告诉你吧，那分别是我的外婆、我和我的外公。

重阳节到了，我们本该去登山的。可是因为外婆在六月份的时候摔了一跤，伤了腿骨，虽然现在可以走路了，但如果走得太远，腿还是会疼，所以，我们决定留在家里照顾外公外婆，况且他们已达八十岁的高龄，去登山也不是太合适。

外婆是一名早已退休的小学数学教师。她信佛，心地十分善良，经常帮助一些穷困病苦的人。她很爱我，好吃的东西自己舍不得吃，总是等我春节回福建看望她时送给我。去年，有人送给她一个“南无阿弥陀佛”的护身符，她把它视为自己心爱的收藏品，可外婆却在今年把它送给了我，我戴着它，心中充满了感激。

再说说我的外公吧。外公是一名书法家和篆刻家，他曾经教过无数人写硬笔字、毛笔字，也曾经帮过无数人刻印章。他每天都会在书房里看书、读报、练字，从不间断。在外公身上我看到了“活到老、学到老”的精神。这张照片就是我们祖孙三人在外公的“陶然轩”拍的，你瞧我们笑得多么开心呀!每当我回到福建老家看望他们的时候，外公都特别高兴，他不仅耐心地教我写毛笔字，而且，已经封刀三年的他，尽量克制住不停颤抖的手，在今年暑假辛辛苦苦地为我雕刻了一个漂亮的姓名章……外公非常爱我，我也很爱外公。

既然外公外婆都用自己的实际行动表达了他们对我的爱，那么，我也应该用实际行动来表达我对他们的爱。这几天吃饭的时候，我都会细心地给他们剥螃蟹，没有一个小蟹壳能逃得过我明亮的眼睛;我还为他们剥虾，然后“逼迫”他们一个不留地吃下去;前天，妈妈、表姐和我轮流为外婆梳了头发，外婆心满意足地“咯咯咯”地笑着，就仿佛是一个又天真又活泼又可爱的小朋友。外公外婆相亲相爱，无论什么时候都会想着对方，不会自私地只想着自己。

外公外婆爱我，我也爱外公外婆!

妈妈的爱是伟大的，爸爸的爱是深沉的，外婆的爱是浓浓的。

那是一个严冬，我汽车来到外婆家。外婆见我来了，急忙上前用迎接，打开电视，让我看着电视，她去做饭。

什么味道？好香啊。我顺着香味找到了正在厨房做菜的外婆，不是我夸外婆，她做大凡能让人垂涎三尺。我去看电视了。

“咳咳。”我忙走进厨房，看到外婆印钞辣椒所散发出的烟味咳嗽了起来起来。我也忍不住咳嗽了两声，外婆见我站在门口，忙说：“源源，你去看电视吧，这里烟味很大。”说罢便被关进了么，任凭我怎么喊也不开。唉，没办法，我只好就看电视了。

过了一会，外婆把超好的菜端了上来，说道：“先吃菜吧，汤马上就好了，汤好了多喝点暖暖身子。”我急忙说道：“外婆，不用了，您来吃吧。”可外婆不听我说，执意要去做汤，我只好先吃菜。

过了一会，汤做好了。一碗香浓美味的排骨炖鸡汤端到了桌上。我感到一股爱意涌上了心头，就像这汤，很想，很浓，很香。

我含着泪吃着菜，喝着汤。再望着那满头大汗的外婆，外婆比我印象中消瘦了许多，我的印象中，外婆总是那么高大，才有几根银发，还是那么年轻漂亮。唉，岁月蹉跎，人生短暂，稍不留意，时光一去不复返。

外婆那消瘦的脸庞烙印在了我的心上，我爱您，外婆。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

亲爱的外公：

您好!

外公，最近您的身体还好吗?我非常想您，没有您在的日子里，家里冷冷清清，一点都不热闹，我多么盼望早点见到您呀!

您的腿不是很好，所以走路总是一摇一摆的。小学一年级的时候，我因为犯了错误，被老师留学，要请家长，您为了不让我丢面子，逞强，从一楼飞快地走到三楼，还微笑着跟老师说话，我看着心如刀割。

您总是把最好的留给我，自己却吃那些没有营养的食物。一天夜晚，我起来上厕所，发现你房间的灯还亮着，我轻手轻脚地走过去，刚想关灯，却发现您在吃着昨天的剩菜，看到这一幕，我的泪水再也不听使唤，从我的腮边慢慢滚下来。

如今您住院了，我也在慢慢地成长起来，也慢慢地学会照顾自己。每当您打电话来的时候，我都想着要多听一会您的声音，和您多说两句;每当您发微信和我聊天的时候，我都想着要和您多聊几句。因为学习，我不能去看你，所以只能以写信的形式寄给您了。

外公，我爱你!

祝

身体健康，万事如意!

李张淇

外公因血管性偏头痛越来越严重，在子女的一再央求下，来到市人民医院保守治疗，外婆形影不离，为外公端茶送水，二老均已耄耋之年。外公的六个子女轮番到医院陪护，作为孙子一辈的我们一时还插不上手，每天下班后带着我们的子女到医院陪二老说说话，外公的头痛似乎减轻了许多。“嗯，要不是住院，你们这些王八蛋哪会天天来看我们啊？”外公满脸堆笑的说着，似乎治病已显得不重要。“这个老太爷，今天来看望的子女有好几拨呢！均是不同的面孔”，邻床的病友投来了羡慕的眼神。是的，耄耋之年的外公、外婆早已四世同堂，大家庭枝繁叶茂，近60人，表弟兄姊妹也值此机会难得的聚聚头、碰碰面说说工作生活中的欣喜与得失。

外公外婆的晚年是幸福的，但夕阳的美景始终临近了黄昏，早就想以自己的拙笔为外公外婆写下一点东西，可是写什么呢？他们是农村老人中最常见最普通的缩影，外公、外婆不满二十岁成家，现在已八十多岁，外公三十岁不到已双目失明，而外婆对外公不离不弃，始终坚守在这个苦难深重的家庭，共同面对各种风风雨雨，这些又是不常见、不普通的！

解放前的旧社会，外公的父母为了让外公逃避抓壮丁，经常让年轻时的外公用洋灰揉眼睛，导致眼睛红肿发炎，又得不到及时有效地治疗，最终使外公不满三十岁便双目失明。那时我的母亲刚四岁，年龄最大的舅舅刚刚十一岁。性格开朗外向的外公自此却一直生活在黑暗的世界里，光明哪怕是一点点或者一瞬间的光明对当时三十岁不到的外公来说就是痴心妄想。如果说寻死需要勇气，那么对外公来说，活着则需要更大的勇气。

外公也曾想到了解脱的方法，去另一个世界里寻找属于自己的光明，可是双目失明的外公想要到离家远一点的池塘结束自己生命的目的都不能达到，因为他已经无法摸索到从家门口通向池塘的小路。如果选择在家里悬梁自尽的方式，又担心以后剩下的孤儿寡母不敢在家里居住。但外公还是趁帮着烧火的时候，偷偷的搓了一根草绳藏在柴席下面。夜深了，孩子们已经熟睡了，外公一次又一次的抚摸着几个幼小的子女，他们依然那样沉沉的睡着，不会想到他们的父亲正在进行着一场生死抉择。内心的想法在激烈的争斗着：活着是家庭的累赘，可自己死了，年幼的子女能长大成人吗？孤儿寡母的命运又将如何呢？反反复复的想到这些，外公又将绳子藏回了席子下面。

全家只有靠外婆一个人在生产队起早贪黑的挣着一点公分艰难的维持着生活，老实木讷的外婆也不会用语言来帮助安慰外公，但是没有一句怨言，除了要时刻提放外公做出格的寻死举动，还要经常性的接受别人的白眼：你们家尽是吃闲饭的。那时外婆的眼泪已经流干，已经不在乎别人说什么了，依旧低着头干着生产队长安排的农活。外婆想的最多的是：这就是命运，这是前世欠了别人的债，今生注定要还的。

外公渐渐适应了双目失明的现实，外婆去生产队上工，他在家里也能摸索着煮好一锅稀饭或者几碗南瓜给大家充饥了。外公不想死了，关键是也不能死了，也盘算好了家里以后的生路。农忙的时候，在家里帮忙看好孩子；农闲的时候，让舅舅搀着走南闯北的讨饭，这总比饿死在家里强！一般秋季农忙结束后，刚十岁多一点的大舅便搀着外公沿路乞讨，金湖是外公最主要乞讨的地方，那时农村大队部有公房或者草垛，晚上父子两个便在公房或者草垛的角落里过夜。没过多久金湖闵桥的一户王姓人家看到父子俩可怜，主动将他们安顿在自家的厨房里，这样外公在金湖有了临时安身的处所。白天沿路乞讨，天黑前将好心人家送上的山芋干或者其他干粮带回自己的安身处，一个冬季下来，也能积攒起一二百斤的干粮，这些足以让家里几个更小的子女度过来年的春荒。冬至前后往回赶，好心的王家大哥总会帮助将很沉的一担干粮挑着送过龙岗的河渡口。现在年过花甲的大舅想起这段经历时总会情不自禁的泪流满面，外公在我们面前经常唠叨这段暗无天日的艰苦岁月，当然提到最多的还是当年讨饭时遇到的好心人——王姓一家。

就这样外公每年冬天出门乞讨一直持续了六个年头，随着几个子女逐渐长大成人继而成家立业，家庭境况逐步有了改善。我出生在70年代末，当时人们出行交通还很不发达，我家和外婆家虽然同在一个县域，来往需从村北部白塔河与高邮湖交汇的新河口乘轮船至县城的港口处，再从北门车站乘坐汽车至外公家所在的乡，轮船和汽车每天只有两个班次，如赶路不及时，错过了当班的汽车或轮船，当晚就到达不了目的地。所以外公、外婆很少来我们家，我们也很少到外公、外婆家去，特别是每年的端午节和中秋节，看到小朋友们炫耀着外婆家送来的节日礼物时，我们总会感到一股莫名的辛酸，总会对外公外婆有一些怨恨，儿时的我们哪能理解外公、外婆的艰辛啊？

91年夏天的一个午后，我们在户外的树荫下乘凉，远远看见从村庄的路口走来两个身影不怎么熟的人，走在后面的身上背着沉沉的东西，走在前面的人搀着，还是母亲眼睛好使，“你外公、外婆来了”，母亲激动地说着，立即迎上前去。外公满头大汗，衣服全部湿透了，原来外公从广播里听说地处圩区的我们家遇到了洪涝灾害，他们家的早稻刚刚收割下来，便装了一袋米催着外婆帮忙送到我们家来。尽管91年前后村子里到县城已经有三轮车来回拉运代客，但是从下车地点到我们家还有一公里左右的羊肠小道，外公竟然背着沉沉的米，让外婆搀着一步一挪的送到我们家来，年少的我们心田顿时涌来一股暖流，直至浸透全身。

四年前，外公八十寿辰时，大家庭为二老举办了热烈而又隆重的生日宴会，但外公似乎并不高兴，客人们散去以后。外公说出了心中的秘密：原来外公时常想起当年讨饭时遇到的好心人——金湖闵桥的王姓一家，五十年过去了，他们还好吗？有生之年还有机会回报吗？第二天，大表哥便开车带着外公去闵桥寻找有用的线索，外公说这是探亲。然而毕竟五十年过去了，当年的事情也很少有人记起了，当地农村早就进行了村庄规划，已找不到以前的痕迹了。大家认真的安慰外公：会找到王家人的。

血管性偏头痛越来越严重的纠缠着外公，有一些事情老人偶尔想不起来了，但是寻找好心的王家人，外公却始终清楚的惦记着！我们发现一些有用的线索，一定会第一时间告诉外公，好让他的晚年过得更加幸福，我想我们一定能够帮助外公找到当年的好心人——金湖闵桥的王姓一家。

[回忆我的外公外婆作文

我的外公很有趣，不信你看。

外公的头上光秃秃的，像个小球场。眼睛大大的、脸庞圆圆的。一笑起来，还能看见脸上的皱纹。

我的外公很胖，从肚子可以看出来。衣服都遮不住肚子上的肉，只要坐在那一眼就能发现。他很高，站起身来，离一拃就可以摸到门沿。他爱戴一顶黑色的帽子，穿一件红色的外衣和一条黑色的裤子。

有一次我们在我的四爷家吃饭，我四爷家有一个小弟弟叫韩建兴，他两岁。我们正在吃饭时，韩建兴拿着水枪跑了过来，正好跑到了外公身旁，外公假装很害怕他，弟弟很得意地笑了。这时外公趁他不注意，把水枪一按，水喷了他一脸的。把我们乐的哈哈大笑。

大年初一，阳光明媚、爆竹声声。一大早我就穿好了我的新衣新裤，就像一只快乐的小鸟在房间里飞来飞去，催促着妈妈、爸爸“爸爸、妈妈快出发了，快点!”妈妈整理好衣服，爸爸背上行囊，我们一家一路开车，来到了杭州外公外婆家。

杭州的天气不是很好，还下着小雨，枝头没有一只小鸟在唱歌，花儿也都躲在了草丛中不肯出来，不过什么都不影响我喜悦爆棚的心情，我哼着小曲快步去按外公家的门铃。“外公快开门!”外公听到我的声音动作非常麻利，楼道的门开了，外公家的大门也打开了。外婆乐呵呵地站在大门口欢迎我们，快一年没见外公外婆了，我有点害羞地对外公、外婆说了声：“外公、外婆新春快乐!”外婆乐得脸上笑开了花，没等我换好拖鞋外婆就从口袋里掏出了压岁钱。我接过压岁钱可真开心!外公看见我们笑得眼睛眯成了一条缝，嘴上不住地说：“快进来，快进来，饿了吧!”听外公这么一说，我的小肚子“咕咕”叫开了，我的鼻子远远就闻到了饭桌上的香味。我迫不及待地跑向饭桌一看，真丰富，摆了满满一桌，还有我最喜欢的“牛肉煮土豆片”。我赶紧让外公外婆坐下，吃饭了。我用筷子先夹了一块牛肉咬了一大口，牛肉又嫩又香，汁溢了出来，满嘴都是牛肉汁的鲜香。我又夹了一片土豆放入嘴里，又软又滑，好吃得我舌头都快打架了。

吃完饭，我陪外公外婆聊天，外公笑眯眯地问我：“学习成绩怎么样?”我不假思索地回答：“还不错。”“那要继续加油!”外公又关心地问，“最近吃饭怎样?”我想了想说：“进步很多很多，外公、外婆你们看我长胖了!”“嗯，是长高长胖了。”外婆摸着我的头笑盈盈地说，“眼睛也要注意保护。外婆祝你好好学习，天天向上!”我也祝：“外公、外婆身体健康、越活越年轻!”

我非常喜欢和我的外公外婆在一起。我想：为什么有那么多人不尊敬老人呢?我们应该尊老爱幼，有时间多陪陪老人家，陪他们聊聊天、一起做做运动，不是很开心吗?

外公和外婆总是拌嘴。

自从外公生了一场病以后，做饭的事儿就落在外婆身上。外公有时会唠叨：“青菜炒的怎么这么淡，让人怎么吃啊?”有时会对外婆大吵大叫：“好久都不做红烧鱼给我吃了，老是蒸着吃，我都快吃腻了。”这时外婆会毫不示弱的说：“老年人要吃清淡，这个不用我说，你不知道吗？老馋猫！惹恼了我，自己喝西北风去。”

外公喜欢抽烟，两根手指都是黄黄的。每当外公要抽烟的时候，外婆就会在旁边大声嚷嚷：“烟是你的命根，抽抽抽，抽的满屋都是烟味，孙子们就因为这烟味才不来看你，早晚一天会被烟害死！”可外婆对外公抽的烟要求挺高，不让他抽劣质的烟，给外公买烟也很按时，从没让外公断过烟。

外婆喜欢和朋友一起打麻将，有时玩的忘记时间，为此，外公给外婆买了个手表，亲自戴在外婆手上。从那以后，外婆很少晚回家。不过有时那些爷爷奶奶缠着不让走，外婆也会恋战，这个时候回家，外公往往打发雷霆，每当这个时候，外婆就一言不发。虽然外婆什么都不说，但是心里很不舒服，因为她觉得外公没尊重她。外婆虽然也知道外公是担心他，但是外公的方式总有些让她无法接受。所以外婆总说外公强势。

外公年纪大不如从前，行动起来很不方便，常常在上楼梯的时候摔跤。外婆为此不知道落了多少眼泪，不过外公很坚强，总是会冲着外婆笑笑说：“人老骨头硬，越摔越有劲！”不过没摔一次，需要好几天才能恢复到正常。以后再出门的时候，外婆总是一刻不离外公的手，嘴里不停的提醒：“小心点儿，小心点儿！”

外公经常说，我和你外婆拌嘴也是工作——乐观的外公外婆！

[外公外婆初三作文

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

我的外公，今年六十多岁，身材不是很高，花白的胡子，浅浅的皱纹，那双永远笑眯眯的眼睛，总让人觉得外公是一位和蔼可亲的老人。

记得有一次放学后，天突然下起了倾盆大雨，别的同学都被家长接走了。只剩我一个人孤零零的站在教室外的窗口，焦急的等待着是谁来接我呢?爸爸妈妈要上班，外公又生病了。是谁来接我呢?正想着，从远处走来一个熟悉的身影，是外公吗?我真有些不敢相信。20米……10米，啊，是外公!我高兴的冲过去抱住外公。“‘昕昕’你在这里等急了吧?”“快趴到外公的背上，让外公背你!”“不，外公我要自己走……”

话还没说完，外公背着我就走。“听话，快趴好!”说完便一只手撑伞，一只手用力的托起我，迈开大步向学校的大门走去。我趴在外公的背上，听见越来越急促的“呼哧，呼哧”的喘气声。我几次要下来，可外公却不同意。突然“哎哟”一声，外公的脚踩进泥坑了，一个趔趄，差点儿摔倒。我感觉到自己的身子随着外公猛地一晃，随后被夹得更紧。不知是雨水还是泪水，从我的脸颊滚下来。我的喉咙像被什么东西卡住了，什么话也说不来。我把身子紧紧的贴住外公，只希望自己能变轻，在变轻，轻得像一阵风，拂去外公的疲惫……

好不容易才回到家，我的衣服一点也没湿，而外公却全部都是湿透了。

亲爱的外公，我爱您!愿您长命百岁!

敬爱的外公外婆：

你们好！好久不见，我真想念你们啊！今天是7月4日，距离期末考试结束刚刚一个星期。今天早上我自己到学校去拿成绩单，再过几天我们就正式放假，到时候我就可以来看你们了。外公外婆，我去到学校之后，高老师告诉我，我的语文考了83分，数学考了95分。这次语文没考好，关键在作文上丢了分，老师要我在暑假里好好补习一下作文。我记住了老师所说的话。

知道吗？外公外婆，一拿到成绩单，我最先想要告诉的就是你们了，因为平时你们是最疼爱我的人，从不对我说重话，总是对我嘘寒问暖，关怀备至。妈妈把我放在你们那里的时候，我又不好好学习，爱贪玩，让你们为我操心，今天能考出这样的成绩，虽然不是很理想，但我还是想把它作为一份礼物送给你们，作为对你们关爱我的一份回报吧！

外公外婆，最近我的学习任务比较轻松，每天除了做做作业，看看书以外，其余的时间都可以由我自己支配。每天早上我还可以去高雄游泳馆去游泳。妈妈说我长得不是很高，让我暑期多加强锻炼，我就给自己报了一个游泳班。相信经过一个假期的锻炼，我的身体一定会变壮的。

哦，对了，外公，上次过年的时候您的腿被汽车轧伤，一直在做治疗，不知现在好些没有？平时我在学校学习，一直都没有时间来看望您，照顾您，但是我的心里却是时刻惦记着您的呀！记得我小时候，您常抱着我，背着我，带着我到中山公园去玩，我真怀念那些和您一起踢足球、玩捉迷藏的游戏！我多想您好快一点好起来，哪怕让我用推车带着您到公园去走一走也行啊！

还有，外婆，我想对您说，外公受伤以后，您比以前更辛苦了，每天除了洗衣做饭，还得陪着外公去做治疗，您要注意自己的身体。最近天气炎热，您在空调房里要记得穿长裤，要不您的腰腿痛毛病又要犯了。我还有好多好多的话想要对你们说，可是今天就只是写到这里了，我要去做作业了，等我过来之后再和你们慢慢聊吧！

祝外公外婆身体健康！

你们的外孙：迟儿

20xx年7月4日

美丽的景致，是经过了数百万年的堆积、侵蚀，才拥有了如此浑然天成的景色；动人的音乐，是经过了数百万次的修改，那优美动人的曲子，才得以赚人热泪、永留青史；最美的画面，或许犹如飞鸟，渐行渐远；像烟花，倏忽即逝；或像热铁烙肤，记忆永存。

最美的画面，是我看到外公、外婆，在烈日高照、流金铄石的太阳下；在天雨濛濛、在刮大风、下大雨的日子里，不断的照顾那犹如婴孩的──凤梨。在工具的攻击下，那原本纤细的小手，长出了一层又一层丑陋而粗糙的茧；在烈日的折磨下，那原本白皙的脸，有了数也数不清的黑色斑点，它们像恶灵，不断的包围的两个年过半百的老人，在他们身上，留下永远不能除去的疤痕。但我的外公外婆，不埋怨上苍带给了他们的痛苦，反而更感谢神灵，让他们又能够丰衣足食的过一年。外公 外婆不怨恨这如此艰辛，反而用尽全身心力，用烈日赐予的汗水，滋润土地；用时间赠送的皱纹，让一代一代的凤梨，变得更饱满、更甜美、更多汁、更多了满满的爱。

我试着问了外公：“外公，您日日夜夜的辛勤耕耘，弄坏了身子，为何不休息呢？”原本以为外公会放弃一切，过着含贻弄孙的生活，但爷爷却说：“在我还能动 的一天，我就要尽我所能，完成我应做的事！虽然我读的书少，但”英雄不怕出身低”，我牺牲了我一生的岁月，我每天那辛勤的耕作，不单单只为了养家活口；朋友对我的赞美给我的鼓励，是我每天向前迈进的目标。没有支持，努力何附？”外公对凤梨，不但有着希望，更多了许多许多的感谢！凤梨为爷爷带来了 财富，让他可以让七个女儿吃饱穿暖；凤梨为爷爷带来了“优良农家”的好名声。外公对凤梨的爱，虽然没有耀眼的钻石珠宝点缀，但外公的爱，是最真挚动人的！

外公辛勤收割的模样，比《拾穗》更加动人；外公欢喜收割的笑靥，比《蒙娜丽莎的微笑》更加迷人！这最美的画面，将永远永远放在我内心深处。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

“卡啦，卡啦，卡啦啦。”钥匙在锁里转动的声音响了起来，我不禁暗喜，也许你会问：“在抓小偷?”哈哈，那可就大错特错了。别急，这就告诉你。闹钟虽然闹到了6：30，可是我经常一不留神就睡到了7：15，这下，“小偷”就亲自出马了，嘿嘿，“小偷”其实就是外公，他来叫我起床了，还给我带来了早餐，是我最爱吃的大饼油条。

在我们家，外公不是在厨房做事就是在阳台洗衣服，每次吃饭，外公总把前一天吃剩的饭菜吃掉，妈妈每次让外公吃新鲜的时候，外公总是说“我不吃了，给笑语吃!”唉，他哪知道，我已经有很多了，一点也不饿啊!

每次到外婆家，只要敲门声传进厨房，就听到外公忙不迭的“来了来了”，我一进门，外公就说“宝宝啊”，然后是挨一下，亲一下，晕啊，我可没有像外公想得那么小好不好!可这就是外公隆重的迎接礼啊。

外公和外婆还定了一个军令状，谁的菜做得不好吃就归谁吃光，这样，留给我们吃的就都是好吃的了。

“卡啦，卡啦，卡啦啦……”，现在你知道是什么声音了吧，其实，这就是外公的声音，也是爱的声音!

每当看到外公的缕缕银发，我总会想起这样一件事情。

那还是我在上二年级的时候，因为每天看电视，眼睛近视了。到了寒假，爸爸妈妈都没时间来接送我看眼睛，没办法这事只能由外公去做了。在大雪飞扬的季节里，外公骑着摩托车来接我去治眼。等到看完眼后，外公再接着我顶着风雪回家，一到家，外公就成了名副其实的“雪人”了，而我躲在外公的背后，裹得严严实实的，一点也不觉得冷。

寒假里，外公还每天接送我去特长班，再冷的天，外公也没有喊一声苦，叫一声累……

我曾经给外公画过一幅画，画上画着外公骑着他的宝贝摩托车，一手拿着木刀，一手拿着竹竿，嘴里还不住地吐出几个字“冲啊！向幽灵谷进军！”

外公对我的爱说也说不完，我要对外公说：“外公，我爱您！”

在我的记忆中，家里数外婆最疼爱我了。从我出生开始，穿衣、睡觉、吃饭、走路，外婆恨不得把我的一切都包下来。就连妈妈打我时，外婆也会在一旁偷偷地流泪。

春夏秋冬，寒来暑往，我在外婆甜腻腻的爱中渐渐长大了，外婆那双不老的手，总能把小了的衣服做成漂亮的花裙子，织出各种图案的毛衣，给我带来意外的惊喜，让我难忘。

一天傍晚，我正在做作业，屋门开了，外婆哼着小曲走了进来。“囡囡，天快冷了，这些毛衣都小了，来，让外婆给你量量，重新织几件儿。”于是，我站在外婆跟前转来转去，任由外婆在我身上比划。接着，外婆拿出一本编织书，让我自己来挑选中意的图案。“哇!”我惊奇地瞪大眼睛，叫了起来。书里的图案可真多啊!有小白兔，由小猫咪，还有小松鼠……我都有点眼花缭乱，不知该选什么。最后，我挑中了一只小白兔撑花伞的图案。

只见外婆用她那布满皱纹的手拉开抽屉，拿出用我穿小的毛衣翻晒好的线团和几根细细的毛线针，坐在床边，打开台灯，把毛线在毛线针上穿来穿去，犹如蛟龙戏水。过了不久，毛线竟然像列队的士兵一样整整齐齐地排在毛线针上。外婆眼睛虽然老花了，但凭着自己的感觉还是能熟练地飞针走线。一针一针，密密麻麻，居然织的那么平整、匀称，跟机器织的似的。

接下来的一段时间里，外婆只要一有空，就会一门心思地扎到这堆毛线中，就连看电视的时候手里也没闲着。

一天，外婆用手撑在床边吃力地站了起来，一边不停地捶着腰，一边招呼着我：“囡囡，来试试看!”我欣喜地奔过去，眼前一亮：“哇!好漂亮的毛衣，就和商店里买的一样。”我一边象小鸡啄米似的亲着外婆，一边不停地称赞外婆的手艺。接着，我迫不及待地穿上它，在镜子前晃来晃去，心里别提有多美。

外婆就这样年复一年，一年四季不停地为我织了一件又一件的毛衣，那一针一针中，都凝聚着外婆对我无限的关爱。每当穿着这些毛衣时，心里都会涌起一股暖流……

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

我的外公今年64岁了。他个子不高也不矮，身材不胖也不瘦，头发黑白相间，脸上的胡子每天都刮得干干净净的。外公很疼我，每次去外公家，我都能吃上一大桌我爱吃的菜。

外公非常勤劳，也十分能干，我们家里的活全仗着外公，外公家小区的邻居也会时常上门请他帮忙。

今年暑假，天气特别酷热，连续的高温热得人喘不过气来。但外公还是冒着火辣辣的太阳，坚持每天去我们新家监督工人装修。为了帮工人们减轻负担，他经常会做起临时小工，一会儿帮着搬东西，一会儿帮着递材料，一会儿打扫一下卫生，真是一刻也停不下来。

有一天，外公帮工人抬重东西的时候不小心扭到腰。回家以后，他一个人在房间里偷偷地贴药膏。正好这时候，我冲进房间去找他玩，一股浓浓的膏药味扑鼻而来。我坐到外公身边问他怎么了。外公告诉我，他扭到了腰。我走近一看，外公背上贴着两块药膏。我灵机一动说：“外公，我来帮你按摩一下，这样效果会更好一点。”“真的？好好好！我的好外孙！”外公听了，高兴地马上趴在床上。我迅速爬上床坐在外公的大腿上，开始用力地给外公按摩。我沿着脊椎两边一直按到肩膀，又从肩膀按到了腰，来来回回按了好几遍，不断地问外公舒不舒服。外公乐呵呵地不停地说：“真舒服！真舒服……”我听得开心极了。哈哈，外公为我们出力，我为外公服务。

我的外公真是个好外公，我爱我的外公！

我的外婆为了照顾我，也为了让新来的阿姨适应新环境，特地从福州赶到北京来。

早上，有时爸爸妈妈忙，不能送我去上学，外婆就送我去上学。下午，她又去接我。回家以后，外婆老是拿着《家常小炒一千样》，每天变着花样给我做出了许多好菜肴，有宫爆鸡丁、香煎银鳕鱼等等。晚上，她戴着老花镜，仔细地给我检查作业，把一道道错题给我挑出来，还把我不懂的题耐心地给我讲明白才去睡觉。我有一个不好的习惯，就是睡着后喜欢踢被子，外婆从中摸出了一个规律，晚上三、四点时我最爱踢被子，她就在自己床头放了个闹钟，设定在三点半响，然后起来给我盖被子。外婆还很注意我的安全，过马路时老是提醒我：“小心点。”

外婆对我真是太好了，我一定要以非常好的成绩来报答她。

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。