最爱的外公外婆(20篇)

在生活中，有爱我的爸爸，有爱我的妈妈，也有爱我的爷爷奶奶，但是最爱我的是七十多岁的外公。

外公已经七十多岁了，他没有一个子女，整天最关心的就是我和弟弟。小时候，每一次一见到我，总会给我一些零花钱，但外公十分严肃，所以小时候我最怕他，妈妈常对我说，外公自己一人太孤单了，总让我去陪他。

记的有一次，外公到我家，因为爷爷生病了，所以外公来送点药，外公看见正在玩耍地我，说：“去外公家玩吧，外公家新安了电脑。”一听见有电脑玩，我立刻放下手中的玩具，对妈妈说：“我要去外公家玩。”于是，外公骑着电动车身后带着高兴的我，那时我早已把外公严肃的样子抛到了脑后。到了外公家，我迫不及待的跑进了装电脑的屋子里，而外公在外面看电视。过了一会儿，由于不小心，我打碎了外公最心爱的陶瓷花瓶，心里想，呀!这下完了，外公肯定很生气，听到响声的外公，立马跑了进来，没想到，外公竟然先看了看我的手，然后对我说：“别过来，小心扎脚。”外公又去打扫那对碎片，扫完之后，又对我说，下次小心点。通过这一件事，我才真正感受到外公对我的爱。

渐渐的，我越来越喜欢外公了，那天下午，我去外公家，轻轻的推开门，我看到了外公，但是外公不想往日那样了，他的眼睛里充满了孤独，披着一件黑色的风衣坐在沙发上看电视，眼神没有往日那样有神，我轻轻叫了一声：“外公。”外公缓过神，眼神里的孤独一下子没有了，我坐在沙发上给外公说了几句话，外公也给我讲起了，他年轻时的故事，忽然我觉得外公就像一个小孩，他需要一个人来陪他。

直到现在，外公每次见到我，都会给我十元或五元，让我买文具，外公是世界最爱我的一个人了。

每当我坐在那块外婆亲手给我缝制的小布垫上时，眼前就会清晰的浮现出外婆低着头在灯下穿针引线的情景。

那时是冬天，天气非常寒冷，北风在窗外呼呼地吹着。我在屋里写作业，寒冷的天气使我的手不停地颤抖。这时外婆进来了。她拿着我去年穿不下的花格裙子和她最喜爱的针线盒，亲切地对我说：“婷婷，外婆给你做一个小布垫儿。”我高兴极了，连忙说道：“好啊，好啊。”于是，外婆戴好老花镜，拿出针线开始缝了。可外婆穿了老半天，还没把线穿到针眼儿里。外婆叫我：“

婷婷，你帮我把线穿进针眼里吧。”于是，我停下手中的笔去帮外婆穿针。我一穿，线就一下子穿进去了。外婆高兴的对我说：“外婆真是老了啦，眼睛花了，连针线都穿不进去了。”接着，外婆拿着针，嘴角带着微笑一真一线全神贯注地缝着。然后，把缝了一半的“小布垫”用棉花塞满。最后把另外一半给缝好。外婆的手很巧。不一会儿，一个漂亮的小布垫就做好了。外婆慈爱到对我说：“婷婷，快来试一下。”我把小步垫儿放在椅子上，又坐了下来，此时我感到暖和多了。

啊，外婆给我爱是最温暖的。

我现在跟外公外婆住在一起，虽然奶奶已经过世了，但是外公外婆很疼爱我，我最喜欢看外婆煮饭和下围棋，更喜欢听外公讲故事，星期天我会和外公外婆坐巴士出去玩，外公因为搬石头弄伤了骨头所以现在不能走路了好可怜喔！

我星期天最喜欢跟外婆到大学图书馆看书，看完书外婆会买点心并带我去视听教室看影片，还会带我去湖边喂鱼，湖里有许多金鱼在游来游去，天鹅、大白鹅排排队前进好像一排军队好威风。

我外公以前是人民医院的医生他很喜欢读书，写字很漂亮文章写得更棒。还很会照相，他参加摄影比赛得第一名，外公从我生下来的第一天就开始帮我照相到现在我已经有上千张照片。外公常常跟我说:做人要常感恩惜福，多做好事说好话，常微笑少生气。外公以前身体好时假日都去护理之家当志愿者服务老人，并且协助生病孤独老人就医从来不喊累好伟大喔！。

外公外婆谢谢你们从小一直照顾我，虽然爸爸和妈妈工作都很忙假日才能回来看我，但是只要外公外婆在我身边，我就觉得好幸福好快乐，外公外婆你们是我的宝贝我爱你们！

我的外公走起路来跟打雷一样，“咚咚咚”，力气很大。可是，外公的脾气却一点也不暴躁，反而非常的慈祥。家里面数他的地位最高，谁要是犯了错误，外公从来不动不动就打人的哟!我的外婆非常勤快，每天天刚亮就忙着洗衣服，扫地，拖地，做饭，洗碗……似乎一刻也没有停下来过。外婆做的饭菜还特别的香呢，每顿我都吃得饱饱的。

以前，爸爸妈妈都非常忙，一直都是外公外婆陪伴着我，几乎寸步不离，为我操碎了心。现在，我长大了，也应该为他们做点什么了，可是，做什么才好呢?

终于要来了外公外婆的那张老旧照片。

这张合影珍藏在大衣柜最隐秘的抽屉里。我犹豫了很多次，最后还是不好意思地向外婆胡乱编了个理由，说是语文课上回忆老一代的温情需要照片。她将信将疑地看了我一眼，还是从整理干净的陈年旧物中抽出相册。递给我照片的一刹那，岁月泛黄的颜色显而易见，她忽然顿了顿，眼角的皱纹像极了照片上有折痕的一角。

其实，我真的是在回忆一种温情。

记得小时候，我最喜欢坐在外公的肩上在大街上晃。外公年轻的时候很英俊，高高的个子，富有朝气的微笑，就是照片上的样子。外婆微微地倚在他身上，他没有顺势把手搭在外婆肩上，只是看似笔直看似随意地站着，却给足人以安全感。我坐在外公肩上的时候就想，外婆太幸福了，要是外公娶了我多好。

时光却注定要侵蚀一切。如今每次回外公家，故意不去看他长出老年斑的脸，不注意他迟钝臃肿的样子，只是在余光里勾勒出摇椅上的轮廓，自以为是地填充曾经的容颜。

那张照片一直被压在书桌的玻璃板下，放在最显眼的位置。我幼稚地认为，唯有那样才什么都不会改变。

晚上坐在书桌前，看到那张敏感的照片，我的目光又不由自主地停留下来。尽管是黑白照片，但看得出外公的右脸闪着光，外婆的发梢也被吹起，真是阳光明媚春暖花开的好日子呢。可一直回避的仍旧无法逃脱。上次去他们家的时候，外婆就一个劲儿地向我和妈妈发牢骚。说外公出去散步碰到认识的农民工，那个乡下女人总要他抱小孩儿，外公脸皮薄不善于拒绝，一抱就抱很久。不知道干净，也不知道自己身体差，跟他说他还要发小脾气。

可能这只是平凡生活中小小的矛盾吧。听外公外婆拌嘴多了，我才渐渐意识到照片上定格的瞬间，或许只是一瞬间。

我在某个深秋的夜晚刷牙时，冰冷的水滴渗出水龙头，才意识到似乎很久没有回外公家了。

铁门打开的一瞬，看到外公高高的、略弯的身躯，门把上的手现出的大小不一的皱痕，眼角似乎又下垂了很多，可瞳孔里是与年龄不相称的欣喜和调皮。他摸着我的脑袋，有辛酸的温暖。外婆裹着厚厚的毛毯在摇椅上织毛衣，她越来越瘦了，再不是照片上扎着马尾辫的如花少女了。而这个最亲切不过的小屋里，却以一种熟悉而陌生的姿态呈现。角落的盒子上落了越来越多的灰，数不清的杂物堆放在一起，前年的日历还贴在墙上。‘

他们不太说什么，只是忙东忙西，切苹果煮饺子。我感受着头顶上几十年不变的老灯光，忽然间像是迷失了自己。

后来，妈妈总说，外公外婆都把对方桎梏得太死。同样是老师，没有太大的社交圈，不会打牌打麻将，也不会旅行娱乐，过日子简简单单，岁岁月月圈在这个小房子里。可能给彼此一些空间，一切都不会束缚闭塞而显得压抑。

这种关系让我想到那个近乎密封的池塘。或许他们太在意让对方处于自己的视线范围内，就这样守了一辈子。

回到家的时候，无故想起书桌玻璃板下压着的照片。莫名地想把它拿出来，却怎么抽也抽不出来。我只好拿开桌上所有的东西，屏了口气用力抬起玻璃板，却发现那张脆弱的照片早已粘在玻璃上，无法拿下来了。

我无奈地摸着薄薄的一层玻璃，却摸不到照片特有的岁月感。就像池塘冬天时的那层冰面，不堪一击，我望着它却始终摧毁不了。

或许，有些东西不能强求。池塘的倒影制造的终究是错觉，无数层或深或浅的错觉。池底是那么浅，一旦被冰封住，本就微薄的，始终会被这种有厚度的东西阻隔，比如感情。

水面依旧恢复了倒影的功能。一直以来，外公和外婆都圈死在这个逼仄的空间，无法观看岸边甚至更外面的事物，流泻不出的情感找不到出口。外婆外公同样圈死在小池塘里，可我分明记得，外公递给外婆剪刀的时候是握着刀面的，外婆织的是外公过冬的毛衣。

站在这座桥上，我看不见身后的那条河，事实上，池塘唯一的出口就在脚下，穿过桥洞，流进不知去往何处的河。或许，这条河终将汇人大海。

就在此刻，小池塘在我眼里成了源头和终点。外婆外公经历了无数风雨，在汹涌的水流中风尘仆仆地进入小池塘，找到适合自己最美好的归属。而我和他才刚刚开始，我们让自己陷入了狭窄的位置，困顿得不知所措，但或早或晚，都必须穿越出口，流向大海。

一切看似简单却很复杂，一切看似复杂却又很简单。

[写外公外婆的爱精选作文

一个寒冷的周末，我们全家准备回老家探望外公外婆，因为好久都没有回老家了探望外公外婆了，所以我格外地兴奋，心里好想坐上跟火箭的速度一样快的交通工具飞回去。

终于到了老家，我远远地望见外婆慈祥的背影，我立刻飞奔过去拍了一下外婆的背，她转过头来看见我高兴的说：“恬恬你们回来了，外面冷得很，快进屋里去吧。”我牵着外婆的手走进了屋子里，一进屋发现爷爷正在专注地看日历，听到我们的脚步声，连忙朝门口望了望，看见了我们快步走到门口，然后到我面前把我背的书包接过去提到客厅里。赶紧拿出一些零食招待我们。我觉得屋子里面还是很冷，我对妈妈的说了一声“好冷啊”，外婆灵敏的耳朵听到我刚才说的话，走过来摸了摸我的手说“恬恬的手怎么这么冰呀，我们去院子里生火取暖吧”，随后，我们砍了木柴、找来了一些干草、爷爷拿来了打火机。不一会一盆熊熊大火燃了起来，那明亮的火焰像是黑夜里一盏明亮的灯，给人带来温暖，我迫不及待地伸出手“哇，好暖和啊！”我开心的说。于是我们全家围坐在火盆旁烤着火，寒暄着家常。

不知不觉中我玩了许久，该去写作业了，于是就走进了屋子里做起作业。外婆走进屋子里，看见我在写作业，还担心我的手还是很冷，就赶紧拿出了一个电热垫放到我的桌子上，小心翼翼地插上电，对我说“恬恬，如果你冷的话就把手放进去，里面可暖和了！”我微笑着看着婆婆大声说“谢谢外婆！”外婆也笑着摸了摸我的头。

当我做语文作业的时候，有一道题的题目是这样的“写一写你身边那无数爱你的人，他们是怎么样爱你的”当我还在思考的时候，情不自禁的把手伸进了里面，那一刹那暖手垫的温度迅速传遍了我的全身，使我感觉不再冷了，但是我的鼻子感觉酸酸的，因为想到外婆每天都必须做家务，她的手比我冰，却还把温暖的暖手垫让给我。

那时候我感觉手中温暖的暖手垫不是一个普普通通，简简单单给我们温暖的物品，而是浓缩了外婆对我的爱！

我的外公，今年六十多岁，身材不是很高，花白的胡子，浅浅的皱纹，那双永远笑眯眯的眼睛，总让人觉得外公是一位和蔼可亲的老人。

记得有一次放学后，天突然下起了倾盆大雨，别的同学都被家长接走了。只剩我一个人孤零零的站在教室外的窗口，焦急的等待着是谁来接我呢?爸爸妈妈要上班，外公又生病了。是谁来接我呢?正想着，从远处走来一个熟悉的身影，是外公吗?我真有些不敢相信。20米……10米，啊，是外公!我高兴的冲过去抱住外公。“‘昕昕’你在这里等急了吧?”“快趴到外公的背上，让外公背你!”“不，外公我要自己走……”

话还没说完，外公背着我就走。“听话，快趴好!”说完便一只手撑伞，一只手用力的托起我，迈开大步向学校的大门走去。我趴在外公的背上，听见越来越急促的“呼哧，呼哧”的喘气声。我几次要下来，可外公却不同意。突然“哎哟”一声，外公的脚踩进泥坑了，一个趔趄，差点儿摔倒。我感觉到自己的身子随着外公猛地一晃，随后被夹得更紧。不知是雨水还是泪水，从我的脸颊滚下来。我的喉咙像被什么东西卡住了，什么话也说不来。我把身子紧紧的贴住外公，只希望自己能变轻，在变轻，轻得像一阵风，拂去外公的疲惫……

好不容易才回到家，我的衣服一点也没湿，而外公却全部都是湿透了。

亲爱的外公，我爱您!愿您长命百岁!

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

我亲爱的外公外婆：

你们好！日子算起来，我们从上一次离别以后已经好几年没有见面了吧，我很想你们，你们有没有想我呢？你们不知道现在我已经长得有妈妈高了，而且我还会做饭了呢，可惜你们吃不到我做的。记得以前的时候，外婆你每次都会给我做我喜欢吃的东西，每次我说我去帮您，可您总不让，现在我想帮也帮不到您了，您和外公在家要开开心心的，不要舍不得吃舍不得穿。

以前给你们买一件新衣服你们总是放在柜子里面不穿，等到想穿的时候已经不适合季节了，每次回去的时候总看见你们在补衣服，衣服上面已经有好几个补丁了，我希望我给你们寄回去的衣服你们可以穿起来，这是我对你们的一片敬意。虽然我们见不到面，但是我会在心里面想你们的，你们想吃什么就买什么，不要舍不得钱，钱没了可以再赚，但是身体没有了就很难再像以前那样了，你们要为自己的身体着想啊！外婆你以后对外公温柔一点，不要总是对他摆出一副苦涩上的脸，外公其实也很爱您的，有时总会无意间看见外公在默默的做事，总会在暗处帮助您。

现在天气变凉了，你们要多穿一点衣服，不要让自己冻到了，外婆你的腿不好，冬天就不要出去走了，就不要上坡了，免得又痛起来；外公你的手一定要保护好，一到冬天的时候就会长冻疮，记住把我给你的热水袋用来温手，不要碰凉水，做什么事情记得戴上手套，我不在你们身边监督你们，只能这样叮嘱你们了，一定要保护好自己的腿和手，不然我会担心的。平时呢，多买点水果吃，多喝点热水，多笑一笑，这些都是对自己身体有好处的，平常多出去走走，散散心，这样即使你暴躁的心情也会变得好起来。

外公外婆，不要让自己太累了，累了就一定要记得休息，等我放假了我就会回去看你们的，你们会等着我的，对吧！外公外婆，我爱你们！

祝外公外婆

身体健康天天开心！

看着窗外的圆月，我知道这是中秋节临近了，中秋节那天的月亮肯定会更圆，每到这个时候，我都会想起自己外公外婆，不知道他们现在过得好不好?

小时候，因为爷爷奶奶去世得早，父母又在要打工，我便与外公外婆生活在一起，每当中秋节时，外公总会抱着我在院子里看月亮，他总是能从月亮中看到许多，这不，他又看到了：“莹莹，你看，月亮中出现了一个体格健壮的男子在那儿砍桂树呢，他的名字叫吴刚;你看吴刚累了，去休息了。”“啊!你看月亮正在被一只可怕的天狗吞食，这只天狗叫‘哮天犬’;哮天犬被嫦娥给赶走了，嫦娥好像开始准备奔月了……”外公娓娓动听地讲着，使我有了种身临其境的感觉，现在每当想起这件事时，总会有微笑爬上我的嘴角，我可真怀念小时候那在院子里看月亮的日子啊!

那时，我是外公外婆的小尾巴，当然也是个麻烦精，zw.yjbys.com总会给他们惹一大堆麻烦。这不正是夏天，外婆家外田里种了水稻，水稻每隔几小时就要放水，给水稻充足的水分，我那天正好无聊没事干，想想水稻也该放水了吧，于是就去给它放水，刚放没多久，就被外婆发现了，我本以为外婆会表扬我，没想到她却告诉我：“盼盼，你在干什么?这水稻刚放过水!”幸好几天后，水稻没事儿，还是以前那生机勃勃的样子，要不然我可闯大祸了!

后来，我和父母一起来到他们工作的城市生活，忙碌了5年的外公外婆终于可以休息了，可刚休息一年多的他们又抱起来孙子、孙女儿，这两个小不点可比我麻烦多了，我可真担心外公外婆的身体啊!

“每逢佳节倍思亲”，我怀念小时候和外公在中秋节看月亮的时候，挂念外公外婆的身体。亲爱的外公外婆啊，祝你们中秋节快乐，祝你们身体健康，万事如意!

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

清早，我看了看日历，外公、外婆谢谢你们。今天是11月23日！不是感恩节吗？我愣愣的望着这数字，一段记忆闪过我的脑海，我的鼻子酸酸的。事情是这样的：

由于爸爸出差了，妈妈又不会烧饭。所以外公、外婆就来帮我们做饭。可又不知怎么了，妈妈居然和外婆闹矛盾了。外婆一气之下，和外公一起自己回家了。

我埋怨的看着妈妈，说：“妈妈，我们今天去哪里吃饭啊？”“附近全是大饭店，两个人去吃饭店。未免也太浪费了吧！”妈妈有些无奈。“要不妈妈给你烧？”“烧什么？方便面可没了！”我说。“妈妈给你烧大杂烩。”大杂烩，大杂烩，好像是乞丐帮吃的……

这时，门铃响了。我开门一看，是外公。只见他气喘吁吁的拎着两个保温锅，汗流浃背的。我连忙接过他手里的东西，请他进屋。外公坐下对我说：“你外婆一回家就忙着烧饭，生怕你饿着了，小学生作文《外公、外婆谢谢你们》。”说着，外公打开保温锅：“你们快趁热吃了吧。我走了。”外公又匆匆消失在楼梯口。我和妈妈就开吃了。呵呵，外婆真好！一直想着我呢！

吃完饭，我就开始做作业了。正做到一半的时候，电话响了，我忙去接电话：“喂，你好！”“真儿啊！”原来是外婆“外婆想和你说件事。”“哦，说吧。”“今天外公可是背了那两个保温锅走到你家的！”“啊？外公不还腰疼吗？”我的脑海中又浮现出了外公喘吁吁的拎着两个保温锅，汗流浃背的样子，心疼极了。“外婆，那外公为什么不做公交车啊？”“他是怕菜翻了，你不要吃啊！”

电话里，一片沉默。良久，，我开口说：“外婆，谢谢你为我烧饭，也替我谢谢外公。”“好。对了，明天要降温，多穿衣服；天冷了，冰箱里的棒冰别吃了；放了学饿了，自己买个面包；冰箱里的东西要问问有没有过期再吃；带水要带热水，要用保温瓶带；手机别挂在脖子上，有辐射……”

我坐在床边，手握着听筒，微笑着听完每一句话。终于，泪流了出来，我仿佛看见幸福小精灵围着我转啊，转啊。世上不是只有妈妈好，对我好的有很多人，譬如：外公、外婆。

今天是感恩节，我拿起电话，要把感恩节的第一声祝福，送给我的外公、外婆。

外公、外婆，千言万语，表达不了我对你们的感激之情，我只能说，我已铭记在心。

外公、外婆谢谢你们！祝感恩节快乐！

[谢谢外公外婆抒情作文

上了初中，我对您的思念更深了。当我为一件鸡毛蒜皮的事而痛哭流涕时，您会想尽办法哄我开心：当我在学业的途径上跌倒时，您会第一时间出现在我眼前，耐心的指导我;当我调皮任性的时候，您会用您那宽大的胸怀包容我，教育我，感化我。

您可记得，那天放学的中午，我像往常一样，独自一人回家。走到校门口，正准备打车回家，我的一个同学说走路回去，我经不住她的软磨硬泡，只好答应了她的请求。一路上，我不时被新奇的事物所吸引，时间一分一秒的过去了，我好不容易回到了家，可外公您却担心我有什么事，冒着烈日去外面找我，顿时我心里有点内疚，正在这时家里门铃响了，我忙着去开门，外公回来了，当我看见是您的时候，心想：糟了，这次肯定又要被您批，可有一场暴风雨来临。

“你去哪儿了?”“我……噢!我的钱，钱丢了，没钱打车，所以……”“没事儿就好，没事儿就好。”

那是我第一次向您撒谎，试一次单纯、善意的谎言。虽然您没有责骂我，但我的心里仍过意不去，在此向您道歉!我想，等以后我有钱了，一定要带您和外婆去全国各地旅游，让您和外婆过上幸福安康的生活。这是我能做到的，一定能做到的!

在学习上我遇到过许多挫折，深受感触。比如一次语文考试，全班同学都没考好，我也不例外。我们的语文老师给我们上了整整一堂课，让我们写“听后感”，还在黑板上写了六个大字：吾日三省吾身。当时我就在想，班主任为我们这个班集体付出了太多，而我们却以这种成绩去回报她，是该好好反省自己了。

今天，我们一家怀着喜悦的心情来到外婆家拜年。

去到外婆家时，只见树上挂着一个个红色的灯笼，一阵微风吹过，轻轻摇摆着，好像在欢迎我们的到来。每个人见面时，脸上都洋溢着幸福的笑容，从嘴里送出的都是祝福的话语，到处是“噼噼啪啪”的鞭炮声，表弟表妹跑来跑去，忙着到处收红包，这一切显得喜气洋洋。我也禁不住心中的高兴，跑向这欢乐的海洋之中。

正当我们玩得开心的时候，外婆叫我们吃晚饭了，我们几个小孩冲回到家一看，哇!好丰盛的晚餐啊，有香喷喷的酸菜扣肉，有色香俱全的红烧肉，还有清爽的白斩鸡，更有那过年少不了的啤酒和饮料。

最后，我们一起举杯庆祝龙年的到来，祝愿大家龙年发大财!

我的外公今年64岁了。他个子不高也不矮，身材不胖也不瘦，头发黑白相间，脸上的胡子每天都刮得干干净净的。外公很疼我，每次去外公家，我都能吃上一大桌我爱吃的菜。

外公非常勤劳，也十分能干，我们家里的活全仗着外公，外公家小区的邻居也会时常上门请他帮忙。

今年暑假，天气特别酷热，连续的高温热得人喘不过气来。但外公还是冒着火辣辣的太阳，坚持每天去我们新家监督工人装修。为了帮工人们减轻负担，他经常会做起临时小工，一会儿帮着搬东西，一会儿帮着递材料，一会儿打扫一下卫生，真是一刻也停不下来。

有一天，外公帮工人抬重东西的时候不小心扭到腰。回家以后，他一个人在房间里偷偷地贴药膏。正好这时候，我冲进房间去找他玩，一股浓浓的膏药味扑鼻而来。我坐到外公身边问他怎么了。外公告诉我，他扭到了腰。我走近一看，外公背上贴着两块药膏。我灵机一动说：“外公，我来帮你按摩一下，这样效果会更好一点。”“真的？好好好！我的好外孙！”外公听了，高兴地马上趴在床上。我迅速爬上床坐在外公的大腿上，开始用力地给外公按摩。我沿着脊椎两边一直按到肩膀，又从肩膀按到了腰，来来回回按了好几遍，不断地问外公舒不舒服。外公乐呵呵地不停地说：“真舒服！真舒服……”我听得开心极了。哈哈，外公为我们出力，我为外公服务。

我的外公真是个好外公，我爱我的外公！

各位可能觉得，冬天最好的享受，应该就是窝在暖炉旁看书、睡觉或者和家人谈心、娱乐，我认为，最舒服美好的享受是──外婆替家人织的毛衣。从小外婆就细 心的照顾我们这群活泼纯真的小萝卜头，尽管是多么寒冷，多么炎热的天气，她总是最先顾虑到我们的健康，在这冷飕飕的天气，外婆总拿着针织着毛衣，当我摸她冰冷的双手时，她却说：“你的手怎么如此的冰?快去穿夹克。”由此可知，在外婆心中我们的健康最重要，宁可牺牲自我也要替孙子们取暖。因此在我心中，最棒的享受就是看外婆织毛衣。

每当外婆开始织毛衣时，我心中变想起一个念头，“外婆不会冷吗?”不，外婆当然会冷，但为了可爱的乖孙，在冷的季节她都会我们找暖。看着外婆努力织毛衣 的身影，我不禁露出微微一笑，此时外婆便会回了我同样的笑容，我们俩，就像心灵相通般的，好像整个世界就只有我和外婆似的，不论各分东西，我们依然可以心连心不用电话即可沟通。

和蔼可亲的外婆，每当她织好毛衣时，便会请我们立即套上她那充满爱的毛衣，哇!好享受，温暖的毛衣，添加了外婆的爱，真是一大享受，寒冷的冬天，似乎变成舒服温暖的春天，唉!穿上那幸福的毛衣，那美好甜美的滋味，正是我认为冬天最棒的享受。

冬天最棒的享受是外婆的爱，外婆的爱增添了冬天的光彩，冬天的光彩照亮了每一户家，也因为每一户家的幸福，使整个社会变得更和谐，冬天最棒的享受，真是令人敬佩，感谢外婆的爱也感谢冬天，因为没有冬天就没有冬天最棒的享受。

每当看到外公的缕缕银发，我总会想起这样一件事情。

那还是我在上二年级的时候，因为每天看电视，眼睛近视了。到了寒假，爸爸妈妈都没时间来接送我看眼睛，没办法这事只能由外公去做了。在大雪飞扬的季节里，外公骑着摩托车来接我去治眼。等到看完眼后，外公再接着我顶着风雪回家，一到家，外公就成了名副其实的“雪人”了，而我躲在外公的背后，裹得严严实实的，一点也不觉得冷。

寒假里，外公还每天接送我去特长班，再冷的天，外公也没有喊一声苦，叫一声累……

我曾经给外公画过一幅画，画上画着外公骑着他的宝贝摩托车，一手拿着木刀，一手拿着竹竿，嘴里还不住地吐出几个字“冲啊！向幽灵谷进军！”

外公对我的爱说也说不完，我要对外公说：“外公，我爱您！”

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

我的外公身材高大，脸儿黑黑，看上去挺严肃的。其实他是个慈祥的老人，非常喜欢小孩子。外公也是对我影响最大的人。

小时候，外公常常教我背唐诗，背会一首就奖励一件小玩意儿。他最得意的事就是把我抱在膝上，让我在客人面前表演背唐诗。听着客人的夸赞，他就会笑得眼睛眯成一条缝。

有一回，外公给我讲“铁棒磨针”的故事，我问他：“那么大的铁棒，怎么能磨成针呢?”外公说：“靠毅力，靠恒心啊!”他还教育我：一个人有恒心，不停地学习，一点一滴地积累，才能成长。我当时虽然还不十分明白，但却把外公的话牢牢记在心中。在外公的熏陶下，我喜欢上了读书，也学会了一些做人的道理。外公是我第一个“老师”。

别看外公年纪一大把，有时也挺孩子气的。外公是有名的“花痴”，知道哪个时候种哪种花，哪些花喜阴，哪些花喜阳，哪些花得爬架子。我家阳台上就摆满了外公种的花，有时我夸那些花好看又很香，外公听到会笑得很开心，还说我是他的知心人，真不愧是他的好外孙女。

一个夏天的傍晚，外面风雨交加，外公急着把花搬进屋内，全身弄得湿淋淋的，后来还感冒了。外婆恼的唠叨了他几句，外公竟像孩子似的赌气不吃药，也不和外婆说话。外婆没办法只好搬出我来，我七哄八哄，再加一番撒娇才使得外公高兴起来。

外公的趣事说也说不完。在我的心中，外公永远都是那么可亲可敬，永远都是那么年轻。