秋雨抒情散文推荐20篇

一个人坐在窗前，透过蓝色的玻璃，就能看到窗外人来人往的风景了。

路上的行人或独自或成群，每个人的脸上都表达了此刻Ta们心中的最真，Ta们都有自己的朋友，或多或少。所以笑容总在脸上流露，Ta们的友谊会在时间中成为最真。想想自己的朋友，嘴角露出一抹苦笑；我那所谓的朋友至今还有多少？

脑海中飘过那些人曾经对我许下的诺言：“我们是永远的朋友”“我们要做一辈子的朋友”“时光不老，我们不散”“你若不离，我定不弃”现在的我茫然的问一句：“你们还记得我吗？”那些许下的地老天荒在时光的面前，显的那么脆弱，那么不堪一击。唯有我还不断的安慰自己，告诉自己他们是不会忘记我的我们是一辈子的朋友。

记得曾经, 曾经我们有过好多好多好多美好的想象, 到现在, 想得到, 却是如窗外闪烁灯光下不停来去的人群，车辆一样，清晰，靠近，模糊，远去; 熟悉而又陌生了。在你的生活里我的位置渐渐被别人代替，直到后来你甚至怀疑你的世界中我曾经来过吗？你忘记了那些温暖过心窝的承诺，你忘记了曾经，你甚至忘记了你原来的样子。

曾经那些美好的画面总在我心头缭绕，渐渐的，我变得感伤，今天的我学会了用文字表达心中的哀伤。我的文字里透出浅浅的伤悲，为我的心灵在诉苦。喧嚣的世界，没有任何可以让我安宁的角落，只有文字让我安宁。我的文字是我最好朋友，听着我的诉说。我的文字会流泪，只因文字听懂了我的情感，落在纸上，文字流泪了，我却哭了！我并不是一直忧伤，我也不喜欢感伤，我只是习惯了简单地书写凄凉哀伤;我并不是一直悲伤，我也不喜欢感伤，我只是在等一个晴天，把我湿透了的心情晾在阳光下风干。

当今昔已成往事，曾经历历在目的故事，已经只是剩下了怀念。未来的我只有自己诉说，当你想起我，我已不在是我。

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

亚运不久就要在广州举行了，作为亚运会的东道主，作为一个广州人，我感到很自豪。虽然广州没有昆明的四季如春，没有香港的经济繁荣，也没有北京的名胜古迹，但是我们这里却有美丽朴实的景色，有着待人淳朴的广州人。

为了迎接这个盛大的亚运会，广州开始更努力建设了，治理河水，整治街道，设计珠江光景……在广州的每一个角落，都少不了亚运的痕迹：羽毛球的花槽、运动雕塑、文明的语言、优美的环境……一一展现在我们的眼前。

现在有一些人经常随地吐痰，爸爸告诉我，地上黑色的一点点的就是吐痰留下的印痕，我看到一路上都是斑斑点点，说明我们番禺还有很多人随地吐痰，虽然有清洁工叔叔阿姨，但是我们也不能随地吐痰，因为这会影响我们的环境的呀!我还记得那时有一届在日本广岛举行的亚运会，结束后，场馆居然连一张废纸都没有，连全世界的人们都觉得惊讶。这说明日本人的素质很高，他们的高素质受到了别的国家的赞赏。我们也要向他们学习，不要随便扔垃圾和吐痰，给外宾们留一个好印象，我们要做一个文明的广州人。

为了更好地迎接外国来的朋友，我们还应该学好外语。担当文明的使者，向他们介绍我们广州的特色美食和风土人情，向他们介绍将要举行的体育项目。

2010年，对我们广州人们而言，确实是特别的一年。我们每一位广州的人们都感到自豪。等待亚运的光辉照耀在我们美丽的花城上，照耀在我们的心中，祝亚运会举办成功。

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

朦胧的睡意里，淅淅沥沥的雨声犹如悠扬的琴音，穿透耳际。听，下雨了;是，下雨了。唯有空灵的雨音，才会有如此的吸引力，令世间生命俱寂、安静，全身心的聆听这天籁之音。静静的听雨，静静地聆听天际音符，安享心底的静谧。

听雨了，安静了。唯有听雨，往日的浮华才会在淅沥中被细细的雨丝柔柔的洗净，洗净平常日子里的铅华，洗净生命的浮燥。唯有听雨，忙碌的日子才会如此的安静、休闲;唯有听雨，疲惫的心灵才会真正的属于自己;唯有听雨，思绪才会飘飞，想起童年的朝花夕拾，少年的青葱岁月……;唯有听雨，浮躁的心才会稍稍停止追求的脚步，在雨声里小憩。静静的听雨，一份清灵、一份温馨随之而来。

听雨了，夏虫不再啁啾，悄悄地躲进草间，静静的听雨，静静地荡漾心灵;满眼的浓绿，一扫烈日下的野蛮，犹如婉约的新娘，在薄薄的雨雾里，绿的温柔、清纯、柔和;绽放的红硕，捧着晶莹的雨珠，似娇媚的少女，含羞的张望着雨幕中的世界……

听雨了，水雾中的垂柳，婉约美丽的仙子。一扫往日的尘嚣，静静的伫立雨中，轻轻的垂下枝条，顿时间每一根枝条变成空灵的竹箫，任天籁之音柔柔的滑进心灵。风儿不再疯跑，轻轻的穿梭于枝叶间，清新的浓绿随风摇曳，瞬间颗颗晶莹倏地滑落，碎的无影无踪……

听雨了，田间小路上，阡陌大道上，朵朵美丽的伞花雨雾中悄悄绽放，或鲜艳，或清淡，或悠闲，或忙碌……伞花下的心灵，经过一夜的听雨，或许不再浮躁，但任何安静只是暂时的享受生命，追求是永无止境的，雨中的脚步永不停歇，希望还在，明天还在。

听，下雨了;是，下雨了。让浮躁的心灵，喧嚣的尘世，静静的聆听天籁之音，静静地品尝这份精美与清新!

窗外的风吹着落光叶子的树，打开窗户还能听到风刮的呼呼响。三个月后，我们就如同那大雁一般，各自飞往远方，飞向各自的梦想，飞向各自的天堂。

还记得三年前，刚上初中的我什么都不懂，想象着未来美好的生活，那时的白日梦是每个人心中的秘密，一张张充满稚嫩的脸如同带着阳光的温暖，散发着青春的香味。那时与宿舍的好友们拥挤在阳台前，彼此诉说着梦想，围在一起讲冷笑话，给对方互相起外号，天真地笑着……那一切的一切，就像老电影回放，远去……

步入初三后，所有的同学都在努力，晚自习下课后，宿舍的号友们都在备战，与台灯一起成了一道道风景线，所有人的观念都随之转变。就连以前一直不学的也都开始请教问题了。晚上独自一人站在阳台上，怀念着以前在一起的欢乐，可如今只有我一个人站在这里看着孤独的风景。

终于明白什么是打翻五味瓶的滋味了，却又说不出到底是什么滋味，在奋斗中曾想过放弃，但心里明白，现在说放弃的人是懦弱，很累也得挺过三个月，我知道现在我就是那准备过河的人，河对岸的风景很怡人，成功的渡过岸就是同学们的梦想。

写到这来不由的想起刚走没几个星期的好友，我们经常叫她“召召”，同在一起三年了感情真的很深，临走时我们哭了，但并没有挽留，都知道她考出去可以接受更好的教育，现在望着她曾住过的床铺，空空的，失落的情绪是难免的，为此我的qq签名改为“三月份的大雁飞，不孤单吗?”

尘埃在光柱里飞舞，狂风刮着教学楼通道往宿舍的路，空空的床铺牵扯着空空的心，三年一晃如一梦，每个同学都互相鼓励，要继续向阳光成长。

无论六月的大雁将要在哪里落脚，请一定要好好的，好好的……

初中生活，也将离我而去，无论落脚哪里，都将是我这一生最珍贵的回忆。

雪，一片，一片，飘洒起一种安然的美丽与洁白，优雅的身姿轻盈的没有一点浮躁，她的飘落没有一点凌乱的声音，原来，我是那样地喜欢雪的生命，雪的一片，一片……

一个人在雪的世界舞蹈，静静的享受着雪花儿静落在身上、眼睛上、散着的发上，我忘掉了所有与我无关的感伤，尽情细数与我有关的快乐。

此刻，你带着洒脱的，挺拔的身影缓缓走向我，轻展着你宽厚的双臂，走进向雪中舞蹈的我。极轻极柔的拥抱让我的感觉像已握在手中的一片雪花儿，经过手心的温度融化成水，亲爱的，那不是水的冰凉，那是爱情变作了幸福，在你我关于雪的世界里搁浅着，摇曳着。

就让我们这样幸福着，让瑟瑟的寒风畏惧我们甜蜜的温度，让你的眼神写满眷恋我容颜的诗篇，让我年轻的羞涩痴迷你最淡淡的爱，最深深的情。

雪，一片，两片，每一片都有你的心疼，你满心的爱。相遇给了我们情恋的火花，相爱给了我们不变的心怀。在爱的“伊甸园”里你没有给我你一生的誓言，原来，你已经把一生的爱都藏在了我们坐在摇椅上一起慢慢变老的岁月里。在爱的浪漫里，你没有说过只心疼我一个女子，原来，你那白发苍苍的母亲也是你最重的爱…… 我把自己的目光更坚定了一种选择。

雪，一片，两片，三片，更加释然着每一种欢快里的源泉，落在我眉间的雪滑落眼睛里的每一处幸福。你的爱至纯至朴，让我找不到割舍的条件，找不到不去珍惜的理由。

你的唇在我舒展的额头定格了今生的幸福，我知道，在慢慢变老的身影里一定还会有年轻时的浪漫和拥抱。当我们都在容颜的改变里寻找誓言时，我们的爱情已经美丽一生

雪，一片，一片，都是我们爱情里的幸福。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

散文通常是作者自身的感受，带着生活的一些痕迹，听起来琐碎，却蕴含着大道理。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【夏末物语已知秋，让梦想即刻启程】

立秋时辰惊落叶，处暑渐退秋叶藏，一场秋雨一场凉，蝉鸣渐稀蛐声远，飞蝶恋花散余香，虽是夏末初秋上，黄叶摇曳已近秋。

一曲秋蝉的哀思，渐行渐远的伤离，一叶黄叶的飘逸，尽知秋的临近，一夕之间，季节的交替，初秋零散的淅沥小雨，赶走了夏日酷暑的难耐和浮躁，过往的心事还徘徊在苦夏的煎熬之中，回神相望，悄然间，眼前已经是一派秋的风景、秋的画卷、秋的韵味，秋的意境，秋的味道。

虽有午后短暂的炎热，却也挡不住初秋早晚凉意阵阵来袭，秋，就这样，带着盛夏成熟的稳重、果蔬的丰硕，安静的来了，秋已至，落叶黄，秋水涟漪，蓝天白云中，淡淡的风，已是秋高气爽，一场秋雨一场寒的循序交替，让清寒渐渐袭来，秋意渐渐浓了，处处有了秋意的水墨画卷、自然美景画廊，美不胜收，尽收眼底。

夏日的燥热，秋老虎最后的肆虐，丝毫没有抵挡住秋意绵绵的姗姗而来，心里也随着初秋的凉意丝丝，少了夏日酷暑下的烦躁不安，多了些平静和对秋的期待，好想趁此，整理一下思绪，把散漫一夏，总感觉少有的炎热酷夏情绪，回归于平常的心静，把那些之言碎片用无形的联想，留在记忆深处，变成行行文字，给自己生活添点乐趣，给忙忙碌碌的，为生活打拼的行径中多添一些洋洋洒洒的丰富色彩和文字回忆，把一切生活中的繁杂琐事，抛的远远地，让一切的不顺心，随风而去，跟自己来一场心境空灵的对话。

浅秋，总是伴随着盛夏已经渐丰满的随风飘落的树叶悄然而至，虽仍有炎炎炙烤的相随，微风中还捎带着热量的气息，蔓延于人世间的角角落落，秋已经来不及等待，有了早晚的凉风习习，一股清寒、夹杂着雨露的滋润，开始巡视这漫山遍野翠绿中的遍地黄花，那种横扫一切夏日酷热的气势，已经隐约的出现在植物的轻吟哀唱的难舍难分。

触景生情，秋天的记忆不仅仅是心情，多的是那份诗意。此时，伴随阵阵秋风惬意，看着那初春抽出的枝条，有了夏日的洗礼，秋的装点，安静的随风摇曳起舞，片片随风婆裟的略显发黄的秋叶，缠绵不舍的缓缓飘落，落叶一地黄，多愁善感的心灵深处，是否也会发出：这是岁月的沧桑，流年的感慨，还是是风的无情，还是树的不挽留的悲伤。同样的情景，同样的秋色，江堤之上，江水浩瀚，秋绿的水面，零星飘落的片片黄叶、水泊粼粼、有圆月照耀的荷塘秋色、蛙鸣相伴、柳树倒影，沉思于碧云天，黄叶地，一叶舟，秋色连波光，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳无限好的美妙境地。诗情画意中，一幅幅秋景写意忽映入我的脑海，安静中，心情也好了许多，暂且也忘记了人世间的烦恼和琐事地纠缠，初秋中的烟华风云，就是这样，矛盾交织、心情起伏中，让人潜意识的感到了如痴如醉的余香。

一年之中，秋不仅仅是美景，是凄凉，更是收获和希望，在我感觉，秋天的景色在四季中最美、最成熟、最有风韵。有时候，也有说走就走的旅行，去看一路自然的风景，与几个玩伴、挚友相约，带着憧憬，去欣赏一路向西的自然美景的造化、去看看夏日九寨特有的天然美景、水的神韵、水的灵魂造就的美妙画卷长廊，醉了一路的风景、让心情愉悦，多想再期盼一场秋日下的甘南自然地美、秋日的九寨沟，海子层林尽染，红叶黄叶遍布山野，幽蓝湖水如诗如画，偶过清风，宁静的湖面荡起层层涟漪，秋天里的九寨沟，就如此般五彩斑斓宛若仙境，让我向往，你秋日的美景，想起来，都让我醉入心田，如醉如痴，那山、那水、那树，多么让我向往的神秘意境。

初秋的早晨，与媳妇，踏着清晨露珠漫步在郊区山间小路，马路边伴着格桑花的芳香，空气中夹杂着五谷成熟的清香，丰收的气息在空气中弥漫。那漫山遍野金黄色野菊，随风摇曳，露珠散漫一地，打湿了脚面、裤腿，心情也会合着这金色的生灵一起共振，与晨曦朝阳，共享这生命中，虽小，却有着旺盛的生命力。那林间的数声鸟鸣不绝入耳，虽已是初秋，那路间昂首怒放无数不知名的花草盎然生机，都让人，对生命有了一种敬仰，对人世间人情冷暖多了几分理解，也就顺其自然，不要难为了自己，少了几分伤感多愁。

山顶之上，翘首远望，那蔚蓝色的天空，平静如水，初秋的旭日，已不是那么刺眼，安静柔和中，散漫于花草树林之中，惊起松林阵阵、鸟儿追逐嬉闹。

初秋的傍晚，夕阳西照，那变幻无穷的彩云，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，这缤纷的色彩，渲染了秋季晚霞里的辉煌，莫测的变幻，飞扬的激荡，夕阳下的流云，让人留恋、让人遐想，残阳如血，林枫唱晚，云雀归林，几声鸣叫、惊醒了你的思绪，猛然间才发现夕阳无限，如此美好，无需轻叹惆怅，季节交替，一季有一季的不同，风景依然这样美好。

秋天就是这样，带着几分妩媚令人陶醉，携着几分哀婉让你敬畏，秋天的繁华更会让人迷恋，那秋的累累的硕果，秋天的温情、秋天的浪漫、秋天的丰盈、秋天的热烈、秋天的激情，也是那样的让人的心情纵横交织，使情感跌宕起伏。正是这种景的美致，色彩的绚烂，才会有了对秋的那份深深的眷恋和赞誉，以至于一瞬间忘情的忘记所有赞美之词，只是想，用这最简朴的诗情画意，去描绘出对秋天的美丽意境历历在目的描绘。

一笺心语，清茶飘香，回忆中写下对秋的品味，逝水流年，与往事干杯，平淡中，无所谓喜、无所谓悲，一份好的心态、一份善待，以静谧中，秋的醇香中，写下感悟，微笑向暖中，享受秋韵秋景中慢慢流逝的时光，感悟人生过往中的悲喜交加。

【秋来，相思也和着岁月凋零】

有一种缘，拂过萍水，是你我无法躲避的风轻云淡，后来事过境迁，所有的遇见都化作天涯遥念，各自为安。-----题记

一场夏雨蕴开过后，天是蓝的。云是软的，浮世也温婉了，心就清宁许多，澄澈，氤氲着你和我，别离都是旖旎的。屋檐下，遇见几瓣落花，寂寞且孤傲着，应是怎样的姿态才会如此，蹉跎的欢喜。关于风的凉薄，却总是那么的束手无策。就如岁月里的你我，错过了，只有零落成泥暗香锁。光阴，就是数着回忆修行着，一念一菩提，一步一烟火，往事却不适合回放，太厚重了，也许添上一缕阳光，才应了此时的明媚，该是逶迤的。

窗外一帘风，轻轻，流光以温柔相送，此时草色正浓，郁郁葱葱，耳畔一曲清音，和着相思的味道，缠绵悱恻，却是酸涩的，远了，便谢了春红。

七月的温度火热而饱满，阳光下的想念也是妖娆的，厚重且沁着酸涩，却还是无语着。疼在眉间心上，情是寂寂的凉，任诺言被炽烈湮灭，从此再不轻易说。盛夏，雨落，云也缱绻着，我想彼时应该是诗意的，虽然暗淡了岁月沉香，辜负了花团锦簇，来都来了，就随遇而安吧，于是预约了几行小字，散漫的丢在那里，清清的，凉凉的，素到极致，该比那些姹紫嫣红更讨人欢喜。一些风景错过了，便永远不再重逢，即使偶尔遇见也丢失了当初的心情，某种心结已凝成了冢，捻指也是空。

街角的故事里，没了主角的演绎，身后的巷子被落寞剪裁的失了葱茏，那么久远的路途，却成了永远不愿落幕的风情。

岁月在一痕墨里浅淡，终究成为一段无法回顾的韶光，那些偏安的，不舍的，甚至铭记不忘的，不过是留在旧时光阴里的嫣然一梦，继而转瞬即逝，落得个满目凋零。邀约仍在，茶香仍在，忽而承诺却不在了，落在对面的影子也隐没了踪迹，随后孤独的一塌糊涂。当想念宛在心头，终究还是辜负了，辜负了风花雪月，辜负了天长地久。故事近了尾声，我与岁月低眉，彼时风月也是简单的，结局似乎空了，不着一点颜色。所谓的山盟海誓还是淡了，以后的以后，墨里临摹的所有悲喜，应再与情字无关。

一切源于尘而落于尘，眼前不再有温暖浮出，整个岁月都寂寞了。

想念与离别，有多少无奈，就有多少单薄的独白，美好始终会留在当初，怀念，是一个人的事，失落，也是一个人的事，回不去的情怀，被岁月捻成了海，素素的，再也没有理由澎湃。

抬头，遇见一场和风细雨，惊扰了宛在角落的欢喜，想起便理所当然的风生水起。轻摇斑驳了的回忆，摊开手掌，斑驳锈迹，那么的朦胧，纹路也失去清晰。想念一树花开，五瓣丁香的样子，然后笑而不语，期盼着藤蔓绕窗，再推门而望，和着小楼烟雨在自己的世界修篱种菊，孤独亦喜悦着。此时，寂寞开出一朵花来，是彩色的，溢满香气，你在或者不在，来或者不来，风月还是如此的清寂，失约了的故事该是泛不起涟漪。

心空了，整个世界都安静了，惟有淅淅沥沥的雨声还在延续，一直下，没有停止的意思，这是要淹没什么吗?也许是在洗刷幽暗，因为在他面前寂寞是如此的庞大，驾驭不了，就忘了吧。是错过，还是过错，已然不那么重要了，雨落的干脆，记忆旁边有微凉盛开，繁荣到沉醉。喜欢落雨敲打着窗台，声音单调而动听，把他收进梦里，谱写成曲，佐以小字为伴，也是清寂的欢喜。过往也姗姗来迟，配乐才刚刚开始，故事却接近了尾声。

路过风尘，隔着一个回眸的山水，终究无法抵达，有多少的两两相望变成了两两相忘，而后便遗忘了记忆，旧了所有的情字相依。到了这个年纪，谈爱已老，谈老尚早，于是独衷静默，只有在自己的世界逶迤着，欢喜着，竟是那样的深情与别致。等我老了就穿旗袍，真丝暗红色，不媚俗也不张扬，摇曳亦生姿，透着淡淡的雅致，落落的温柔，风情就是这样韵开了，不带一丝娇嗔，即使西风瘦马，爱也爱的彻底，恨也恨的浓烈。所谓凡尘的那些相遇，只因缘来都如风起时的那般清冽，缘去时薄凉如蝉翼，随后典当了所有的不离不弃。即使伊人尤在，青丝尽挽，可历尽了沧桑过后，我们都会成为时光的老者，且与深情比邻时，便也妩媚不起来了。

浅秋越过门楣，染红了芭蕉，空气中弥漫着相思的味道，那些柔软的，散乱的片段，忽而串成一个个的小故事，续写离别后的薄凉。念着花落知多少，也许该跟岁月借一程相守，不必太过暧昧，远远的就好，纵使眼里满满的寂寥，心也是妖娆的。只要还能想起，还会怀念，也不辜负曾经的倾情一诺，此生有你便好。而后再不与情字低眉，风花雪月依然是个过客，秋思，终归还是以别离替代，那么远的山水还会相逢吗?凋零后，即使捧起也不是初见的味道。

秋来了，携着一片落叶，一痕残香，还有一丝怜悯，挂在眉间心上。忽而挽起殷殷旧梦，我愿折叠爱的羽翼，就这样醉过一生。情，轻飘飘的，始终掂量不起，就如蝴蝶飞过枝头，飞过沧海，依然抵达不了彼岸，穿越不了秋凉，也许败落也要保持完美吧。且将所有相思还给秋天，许他与薄情相拥，即便辜负了来日方长，也好有一天再相遇的时候，优雅的说一声，好久不见，别来无恙。最好不见，最好不念，光阴就如梦一般迷离，恍然间，那些该忘的，该放的，欢喜的，铭记的，都淹没在回忆的长河里，一切都那么微不足道了。

描一段素秋样的光阴，简静的不染一笔红尘，此时梦已然凋落，簌簌的，还有谁会记得开在陌上花痕。而后，一生都在等待，等一个故事的结局，等一个因缘际会，等一个前世今生，我知道，春花秋月，缘聚缘散，都逃不过盛极而衰。

【墨香浮动已销魂】

秋日午后，暖暖的阳光温柔地洒落，沏一壶香茗，在缕缕轻雾中捧起一本书，品着茶香，嗅着书香，反复咀嚼，品味每一个字，每一句话…这便是我闲时最大的乐趣。有人说，读书是一种艺术。读书的过程便是在享受这精彩纷呈、美轮美奂的艺术。五柳先生说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。我觉得读书中的会意之时，不仅欣然忘食，而且是怦然心动，如醉如痴，乃不知，今夕何年，今梦何幻?古人云，读万卷书，行万里路。无缘行万里路，便尽力读“万”卷书了。书中不仅有黄金屋、颜如玉，更有万紫千红、惬意无限的风景和层出不穷、千姿百态的“朋友”。

那些历史长河中的才子、佳人，弄潮儿和平民百姓，她们穿越时空，满面烟尘，满面春风地与我相识在烟波浩渺，诗意柔情的文字里。一阙“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，道出了千古词帝李煜那浪漫缠绵，凄丽绝尘的淡淡哀愁;一曲“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，诉尽了一代才女李清照情真意切、惟妙惟肖的浓浓相思。在文字里，我重温了从一个放牛娃、托钵僧到大明开国皇帝的朱元璋的心路历程和这个贫民皇帝，对贪官的严惩，甚至痛恨以及对底层贫民百姓无微不至的关怀。

在“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的诗意里，我体味到了一代女皇武则天鲜为人知的蜜意柔情。在“杨柳岸，晓风残月”中，我看见了伤痛欲绝的诗人柳永，正“众里寻她千百度”;在康桥的愁烟中，我看见了白衣书生徐志摩和她那位倾城佳人林徽因在“作别西天的云彩”，惆然徘徊，欲说还休。在文字里，有王榭楼台，寻常巷陌，又有春华秋月，悠悠往事……蓦然抬首，阳光依然微笑着迎面而来，我轻轻地抚摸着书卷，墨香浮动，思绪万千，在袅袅茶香中弥漫，沉醉，销魂……

（一）孤叶秋天

依然记得那个疯狂掉树叶的秋天，光秃秃的树干孤单得绝望。依然记得原璃最后背影的定格，决绝而有忧伤。

没有理由的，拖着行李就开始流浪，只留给我一个冷硬的背影，甚至没有告别的只言片语。看着原璃单薄的背影隐没在汹涌的人潮中，我失望地离开，却因视线模糊而不停地撞到人，不停地说对不起。我不明白，为什么十几年的友情抵不过“流浪”两个字来的重要。

看着枯黄的树叶划着留恋的弧度再次盖在黑色的柏油路上，下意识地握紧左手却只徒劳地抓住空气。每天游走于

各个圈子的边缘，不曾进入，亦不允许别人介入我的生活。终于明白要自己承受所有风雪，终于学会坚强面对，终于，学会，照顾，自己。也终于知道有一种人的骨子里流淌的是叫做自由的血液。书柜中原璃留下的照片上的蓝黑色字迹正一点点地淡去，突然害怕终有一天所有与原璃有关的记忆也会随风逝去。

闭上眼睛还是能看到原璃拖着行李消失在种满法桐的街道尽头，树叶簌簌地落下盖住前面被踩碎的忧伤。有首歌唱到“才话别已深秋，只一眼就花落”，秋以其特有的萧瑟包容了所有的离愁别绪，我也终于知道原璃最终落脚的地方，那里是离太阳最近的地方，有最干净的空气和最纯粹的阳光。

窗外寂寞的街灯泛着氤氲的橙黄色，窗台上停着一只迷路的麻雀，秋风吹皱了它并不华丽的羽毛，Jay的声音依旧回荡在房间内，不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……

（二）美丽的夏天

“夏天”多么熟悉的字眼，我喜欢春天的风，秋天的叶和冬天的雪，但夏季各种各样的事物都吸引着我。

在夏天，没有春风的柔美，没有春雨的绵绵。然而，夏天的暴雨不再是人类的天敌，而是一种享受，暴雨后的泥土味更加清新。傍晚的盛凉更是人生的一大享受，那凉爽的风把白天的疲倦和烦燥都带走了，留下的只有美梦。

在夏天，没有落叶的那种精神，也没有那成功的果实。可是绿油油的公园，人们看到会更加神清气爽，更加有生机，更加有活力。虽然夏天里没有牺牲自我的东西，但是它依然为人类做着力所能及的贡献，比如：那些绿得发亮的叶子，它们会吸进二氧化碳，吐出氧气，使空气更清新，这也可以避免一些地区的沙尘暴。

在夏天，也没有白雪那样憧憬，没有那种净白。虽然在夏天里没有白色，但是充满生命的绿色，绿色就是它的生命，而且在夏天天空没有冬天那么灰暗，而是更蓝了。抬起头仰望天空仿佛是走进了理想的天堂，多美啊！

与其它季节比起来，是不是夏季就略胜一筹啊？不仅是那些，还有个交响乐队，它是由蝉、蛙和虫组成的，它们的鸣叫虽然没有《月光曲》柔和，没有《义勇军进行曲》刚强，可是仍然动听、悦耳。

夏天还为人类带来了西瓜、啤酒和冰淇邻这样的美食，还有短裙、遮阳帽、太阳镜组成的风景，更好的是游泳旅游和营火晚会的欢乐。可千万不能忘记品味夏晨的凉爽、夏夜的迷人。

同学们！抓紧时间，夏天正是充满活力的时候，快快撒下种子、辛勤耕作，秋天有丰收的快乐等着我们！

（三）美丽的荷花

夏季的早晨，天气有些炎热，偶然间，我发现一池美丽的荷花。这荷花，禁不住惊叹它们的美丽。

走近池边，一片诱人的绿色映入我的眼前帘。在那平静的水面上，铺满了翠绿色的荷叶，远远望去，想一块翠绿色的地毯。微风拂过，鑫香阵阵，沁人心脾，令人流连忘返。我不禁吟起了杨万里脍炙人口的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

荷叶的颜色是碧绿的，大的像脸盆，小得像盘子，还有的像一把小伞。荷花的颜色大都是粉色的，也有乳白色的，乳白色的荷花的花瓣只有四五瓣，粉红的花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽，靠花托的部分逐渐变红、变平。越是长在里面的花瓣，就越小越美丽，中心半露着的花蕊，里面长着莲蓬，妈妈告诉我，莲蓬开始是淡黄色的，渐渐的变成绿色，最后变成深绿色。这时候莲蓬里的莲子就可以吃了。我第一次吃莲子时，感觉不好吃，味道很苦，但渐渐地我便尝出一股淡淡的甜味，这种味道独具一格。莲子全身都是宝，可以清火，还有很大的药用价值，同时具有养生的功能，知道这些，我更喜欢荷花了。

一阵风吹来，把荷花吹的摆来摆去，好像在向我招手。风停了，水珠滚来滚去，最后聚集在一起，越发亮晶，这美丽的荷花，真的是让我心旷神怡，令我流连忘返，好像永远呆在这种世界中。

这满池的荷花，生出了无限的梦幻般的诗情画意，也催生出我对荷花的喜爱之情。

不知不觉在这里驻足了很久，当我依依不舍得离开它时，他的每已我的心里挥之不去。

导语：所谓的明镜高悬，讲的就是心中的镜子。每个人心中的都有一面镜子，它照映出你的美和人性中的丑。

(一)

哈哈，叠痕着许多形状和苦旅。

人心的形态，都在叠印着许多孤独。

哎，叠印什么东西，现代的术语里，正在克隆着一个个生命的原样和那些不可想象的形状，在缕缕叠痕着我和你的形象。

透明的背景里，飘荡着一缕缕炊烟。

在一个个生活的毕竟里，永远着共同的倒影，斑痕着那些刀光剑影和血雨腥风。

(二)

我，就在那一片无垠的天地间，

——任凭阳光风雨拷打着心的命题。

人生的美丑都在那明亮的镜子里呓语心思。

独望着自己的容颜，额头上的皱纹，纵横交错着一个个酸甜苦辣涩的日子，也许是对大自然，不，是对大千世界的感叹，你的微笑真的让我失眠了那一个美妙的春天。

用手语来表达我们的心思，在你的那一双大眼睛里，好象看见了那一把滴血的刀剑，那就是因为我们的距离又近又远，就这样在风雨中顿足了许多得失，如梦如烟。

镜子里的一切形状都在我们的共同中演变和翻新，重重叠叠着许多美丽和丑恶的形态，在许多梦寐的光景里悄然了那些生命的痕影和痕旅，苦乐着每一分时光的珍贵。

(三)

是，是什么?是长矛还是大刀?

非，又是什么?是鲜花还是草甸?

是非，就是我们心地上的那些感悟。

美丑，悄然了他和她所给予的创痛痕影。

被复印的那些身影，曲扭了许多梦想，在我和你的那些痕影里，留下了许多美好的记忆，因为，我和你已经变成了一个个虫子，在大自然的怀抱里存亡和变更腐生。

真的，一切的一切都在我和你的心地上审视，我和你都在苦苦地诠释着生命所拥有的那一份美好与丑恶，一种心愿的释然，全都表现在方圆的脸蛋上，千变万化……

(四)

镜子，永远着生活的百态形状。

镜子，在我和你的心地上斑驳岁月。

也许中，我和你就在镜子里生活。

或许里，他和她就在镜子里耕种。

我们，太阳和风雨的儿女子孙，

——在光和水的透明无法改变观点。

于是，把一个个形状不同的镜子展示，不同和共同了许多种生活的千姿百态。

你我的身影，永远着希冀和斑痕。

(五)

是是非非，都在镜子里倒影着美丑。

镜子里的那些得失，全都复印着爱与恨。

是我和你，他和她的心愿，

——栩栩着共同的痕影和生命的狰狞。

还有什么解释的呢?只有耕种。

还有什么来说明的?只有收获。

因为我和你的是非，已经变成了，

——天地之间的那一道道斑痕时光。

“有钱无钱，回家过年”这句中国古老的俗语，充分说明了过年不一定要过分注重形式，关键是回家与亲人团聚，这就是血脉相连，血浓于水，生生不息，世世相传的亲情。我们老家也有这样一句话：“过年就是过一种心情”，这也验证了中国人“情”字第一的观念。中国人无论是做事还是做人，最看重和最讲的就是一个“情”字。人类的情感，最主要的大致可分为三类：亲情、爱情和友情。这三类的情感之间也不是一成不变的，它在社会交往和时代发展过程中，是一种动态变化和不断发展的关系，但血缘关系是任何力量都无法割断的，就像奔腾不息的长江黄河，浩浩荡荡直奔汪洋大海。无论是什么情感，也无论是怎样的表达方式，只有用真心诚心爱心去体现，才会是朴实真实真诚的，也才会让人真正感动，震撼心灵。人的内心情感，要表达和体现的方式多种多样，但最重要的是真心真情真行动。用心过年，就是要根据自己的实际境况和自己的实际言行，来表达和体现对亲人的孝心、爱心和关心，让亲人倍感温暖如春;对爱人的纯洁、忠贞和真爱，让爱人深感甜蜜温馨;对友人的诚心、理解和支持，让友人信心永恒!

“有钱无钱，理发过年”，这是我老家的一句俗语，这也充分说明了中国人非常注重良好的精神风貌。精神风貌是人们内心世界的直接表现，心理健康是一个人最巨大最重要的财富，是任何物质财富都不可替代和弥补的!在当今人人都忙碌着奔小康的年代，孜孜不倦地追求物质利益或被物质利益无限驱使的不少，但最终还是必然要回归到物质和精神协调发展的轨道上来，这是物质与精神的辩证关系早已证明和告知的。人们创造物质财富发展社会，最终目的不仅仅是为了解决人类的物质需要，在不断满足人们物质需要的同时，更重要的是要解决人们的精神需求。过年前要打烊清洁卫生、要理发洗澡、要穿新衣新鞋等，就证明了中国人自古以来就有了物质与精神辩证协调发展的朴素哲学观念。用心过年，就是以崭新的精神风貌去迎接新年地到来，总结过去，面对未来，确定新的目标，提振信心，以新的思维观念，以更大的决心和毅力，创造美好的未来!

过年就是送旧迎新，新春来了，又带来了新的生机和新的希望，美梦在心中，希望在心中!过去的已经过去，把美好的留存在心中，让幸福温馨的回忆，点燃阔步向前的激情，希望就在前头!把不愿回首的往事，让严冬随着消融的雪水带走，流向古老的远方!理想和目标，成功与失败都是动态发展的过程，新的一年到来，又有新的理想和目标，在实现新的理想和目标中，经受痛苦，享受快乐!成功与失败只是人生征程中的一个个驿站，享受人生，不仅仅是享受结果，享受过程是人生中不可或缺的重要组成部分，否则，漫长的人生一定会索然无味!用心过年，既要用心享受成功的喜悦，更要用心体会失败的过程，失败是成功的铺路石，新的成功中蕴含着新的失败，新的失败成就新的成功者!

用心过年，用情过年，亲情在心中更亲!爱情在生活中更甜!友情在工作中更真!

想要掬一捧月光，化开尘封的思忆。却不小心碰痛一颗想念的泪。泪里盈满三千情思，浓化了相思词里的霓裳曲。是否，你轻轻挥舞着唐风宋雨里的飒飒声响，踏着诗路词径，踩着花语清音，迎我而来?夜，如此冷，清冷得就像我的心。再一次地，你走进了我的梦里，容貌依然朦胧，感觉依然温暖。窗前的落红是否已深谙半指?轻敛朱纱，隔着岁月的门隙，看那青青的柳梢上，刻画着谁的华年，谁的故事?再一次地，我聆听着那首音乐，曲调依然悲冷，心境黯然薄凉。是否，那临月吹箫的青衫，在红尘中飘逸了几世轮回?那些清秀而熟悉的曲调，被一个梦幻绵长了清瘦的诗句，酴醚了几多芬芳?彼岸的嫣红，已被风儿遗忘在下一个春季。再一次地，从有你的梦里惊醒，眼泪依然存在，情绪怅然失落。

我越来越脆弱，我能不能在这里寻找到一直的安心?多少连绵曲折的心语，无法弹唱婉丽优美的曲音;所有的言辞，在烟花尽处失去了温度。还有谁能唤醒那季青的芳菲?我们用一腔的沸腾，撩开旷世的恋情!我总是如此这般安慰自己，不管是唐时的风，还是宋时的雨，都让我们去深味这份隽永深邃的哲理，而不要让这份思念老去。在一段若远若近、若即若离的距离里，在一个欲言又止的凝望中，我带着前世的情，来赴你今生的约。所有的情怀都落在浅草长堤，随风飘逝。那风里摇曳着的烛光，依稀还映照着蝴蝶的影子么?一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有悲伤，只有欢颜。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有离别，只有相守。我把寂寞，演绎得淋漓尽致;我把悲伤，洒满在寂静的午夜。温暖，早已不见了踪迹。我清晰地听见时光破碎的声音，嘀嗒，嘀嗒，还有那缠绕了我千年的悲伤。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有寒冷，只有暖光。携一片清风，揣一段往事，独饮一杯寂寞，微闭双目，在时光的河流里搁浅记忆，无论是明媚或是忧伤，都将尘封成册。

往事如烟，遮不住流年里如斯的缱绻。拈一缕岁月的风，看花开几许，云落几重?二十四桥那端，一管紫玉箫，明媚了谁的春天，碎了谁一枕幽梦?余音不绝，袅袅纷飞起长长的水袖，轻舞在唐砚宋墨的沉香里，演绎一季又一季的缠绵。风儿，我喜欢你的自由，飘忽不定，时而轻抚我的发，时而吹干我的泪，让我坚强，只是你可知我没有泪，有的只是残缺。我不美，不是众人爱的牡丹，菊花，我，只是这残缺的意念中幻化出来的镜花水月。临水照花人呵，谁曾想，镜花水月里也有画里的无奈。我喜欢从诗词中找到我想的答案，可找了一个世纪，也没有找到我一直默默寻找的解答，或许，我寻的不是困惑我心中的疑问，而是，为什么生命中有我这一朵小小夕颜的存在。我只是某个人的灵魂而已，帮她行走世间，帮她离开世间，然后毅然的变成泡沫。

原想着在红尘巷陌里走来，在寂寞三界中走开。但未曾知道，漫漫路途，每一个镜花水月的站口都会有红叶黄花的交替，都会有飞云过尽，归鸿无信的哀凉。你成了我心中的浮光掠影，镜花水月，纯白如初一晃即逝。六朝女儿的心事纷飞在飘浮的湖面打着褶皱，在冷冷的风里摇曳着秋日的清寒。我曾无数次的瞭望，朝沐晨岚夜聆晚钟，一丝一竹寄调唐朝的气宇、宋时的婉约。今夜又是月光如水，那月下花前曾经是我们心灵默契厮约的地方，我们在月光的笼罩中脉脉凝视，磨耳呓语，我们把惬意灵犀的心，演绎成情愫的文字，随月光倾泻一地，有时会泪弹不尽临床滴，有时，一往情深，此情深处，红笺为无色。行走在时光的彼岸，沿途，我一直在寻找一种绝世的温暖。当我即将触碰它的时候，那种绝世的温暖，却成了一种幻像。于是我认定美好的东西都是遥不可及的，生于这世上没有一样东西是可以永垂不朽的。

翻过记忆的彼岸，谁还愿意为我剪一束嫣红姹紫的灿烂?或许，你就如那下坠的嫣火，静默地躺在西泠桥畔默数千载，望透年华的秋波。我知道即使你可以给我一段歌舞升平，却始终不能给予我盛世安稳;我知道的即使我能走进你的梦里，却始终不能住进你的心里，终是宿命设下的结局。终于，你成了我心里最深的伤口，轻轻碰触便是一种锥心的疼痛。无声的字符，满溢着我们今生不了的情缘。我们闻着花香，梦里相拥，我们对着红尘，吟风咏月!没有执子之手的浪漫，也没有与子偕老的誓言;没有朝朝暮暮的相伴，也没有生生世世的永远!镜花水月涩指红颜，就让思绪飞扬相思沉淀。春花秋月阡陌红尘，岁月依旧静静的守候你必经的路口，曾相识的陌上。我的衣上落满烟尘，伴着梨花春雨的味道，弄湿这一段守候的光阴。午夜，寂寞绽放思绪游离。一支素笔一片青雨，一池墨色半盏孤灯，流年里写下一纸浅薄忧伤。

似乎远方总是使人向往的。

越远越朦胧，越朦胧越神秘。那神秘常使我们幻想：远方的平房变成宫殿，远方的小溪变成大江，远方的强悍变成温驯，冰雪封蔽的远方变成绿土。一些最坏的形容词，也可能被加在我们所不喜欢的远方。

茫茫大海，浩瀚似无岸。那远方的神秘，诱惑了靠海的民族而遨游海上，从事探险。征服与掠夺，给受海水冲击的国家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，远方的海像女妖，迷人也凶狠。东汉时班超的一位部将甘英，曾想从条支渡海到大秦(东罗马?)，但大海茫茫似栖息着死神，而打断了他的念头，甘英壮志未遂，和亚历山大未渡印度河到他向往的远方一样，常使我惋惜。

山是纵的远方。有限的高峻是无限的蛊惑，长年的沉默是不变的磁力，山不迷人人自迷，总是使人自动地往它那里去;登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。这纵的远方的凛然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在无助的茫然中孕育悲观的思想。这纵的远方的悠然常是人们灵魂的安慰。

一个最真最善最美的远方一直使人向往，那是天堂。对天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人们不惜牺牲世上的幸福，以通过上帝启示的窄门进那远方。可是一直没有人从天堂回来，因此到现在人们还在向往天堂，而且天堂似乎越来越美了。地狱也是最远的远方，想到它，就像暴风雨前乌云的阴影覆罩着，使我们有着莫名的恐惧。有人向往天堂而做好事，有人怕进地狱而做好事。远方，常常冥冥地在驱策着人!

从童年的梦里醒来，年轻人有着遥遥的前程，遥遥的前程是一连串的远方。一切对他好像那么远，连死亡对他也是远的。也许他一无所有，却至少有一股澎湃的热血与勇气。也许他不知走向哪里，却有着走向远方的决心。远方也许是凶恶的敌人，但他依然向前。远方也许有暴风，有狂澜，但他依然把船向前驶去。远方也许像非洲的莽林，满布死亡，但他依然走近。远方也许是荒漠，但乐园是开拓了的荒漠，他要去，去那远方。还有什么喜悦比抵达梦土更使人歆羡?——那第一批到达新英格兰的清教徒，看到的梦土虽荒凉，却高兴得跪下来感谢上帝。也许他在远方造乐园。也许他又觉得老家是亲密的远方。也许他死在远方。也许他从远方回乡。也许他凯旋。即使手上一无所得，他的心里仍有收获：有一天，可以告诉别人，他曾去过远方，那很少人去过的荒漠!

远天的星辰以常年的静默逗人遐思。如果人生是无涯的嵯峨山脉，那么活着就是一连串对远方的向往与朝圣。无穷的远方，有限的生命，使人抱志饮恨。

如你在远方

此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗，喧嚷与愚味。向往远方，你将去，悄然远离此地。

远方有海，有山与林;远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山峦拱你，树林托你;你呼吸无羁，毛孔舒逸。

自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的远方，那曾被你爱过，将来又会被你的故乡。然后告诉人们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗?”你会突然想向一个人写信但写后又撕碎，将纸悄撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了--他已死死许多年了吧?

有雾。雾来时你不知道，但你曾送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的趔迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不需礼节，不需权威，不需偶像，也不需圣贤;你只需清醒，只需良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知。

有雨，雨会为你弹沉重的歌曲，使你更凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊!你在哪里?雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是块泥土!

有鸟，安睡于巢，你不破坏他们的美梦。会有鸟飞过，你曾羡慕航海的水手，但那时你羡慕轻捷地飞过，以影子戏浪的燕子。看浮云修闲飘过，山默然，如你，如你的黑然伫立，敞开心门：“来吧!一切真善美。”

也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语;鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜绩，告诉珊瑚们，他们的尸体比金字塔还美丽!

秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写拘歌迎冬，让镜头去传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，顷想冬对大自然残酷的爱与屿，然后以一股悲哀拥抱春。啊，春，又是春时，世人为什么仍存冬意?

不再期待，期待一切曾被期待过的;不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥思。你是真实存在的自己。

不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己等级了，你悄然归来，不再去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你回自远方，回自梦。你属于故乡。

然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念你说“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚味，高贵故乡的世欲。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而鱼墁钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你。你还惧什么?

然后，你忘记你曾在远方。

然后，你死在故乡。

是夜梦醒，细雨轻轻敲打我的窗，雨滴沿窗慢慢滑落，道道轨迹汇成串串文字，镌刻出心底里纷乱的浓浓思绪。情，一滴一滴地入侵；念，一丝一丝地浮起。

一层秋雨一层凉，在这细雨纷飞的日子，有你，这秋绵长不冷，时光深处的馨香依旧婉约如初；你在，时光深处的暖，自唇边柔柔滑过，婉约成涓涓柔情绽放于心间，香暖四溢。

时光随着细雨淡淡流走，回眸，在清浅的时光里相遇，携纯洁的心一路相伴，心田里开出绚丽的花摇曳芳菲，醉了蜂蝶，美了桑田。依偎着宁静的夜，轻轻融入你的温馨的空间里，静静地聆听，聆听你那湾或喜或忧的心语，用心体会，用情安暖，用爱慰籍。

采一缕秋雨为墨，画一幅水墨长卷：夏的莲亭亭玉立，秋的燕结伴南飞，冬的梅傲骨冰雪。

绵绵秋雨，是谁的一抹清愁泛滥了感伤中的清幽呀，就让这一抹清愁嫣然在秋的念里，将细碎的心语，凝结成旖旎的篇章，沾满淡淡的莲香，让语燕悄悄带去，洒满有你的城池。你在，便是美丽馥郁。

淅淅沥沥的细雨，于窗外缠缠绵绵地飘落，浓浓的情丝在心湖涟漪般荡开，携着桂香，挽着落红，细数生命中的过往，多少缘来缘去从熟悉变为陌生，一个转身便杳无音讯；多少秘密埋藏心中说不出口，成为一生难以割舍的痛；多少思念成河潺潺流淌，终抵不过岁月流逝无痕！

寂寥的雨日，总是令人思绪泛滥，那些记忆深处的美好与温暖，沿着长长的心路，在朦胧烟雨里弥漫，湿润了心灵深处的感动，总是禁不住潸然泪下。一幕幕一幅幅温馨的片段在脑海重演，甜蜜嫣然，温馨了内心深处绵绵的不舍。此时，惟愿相依相偎，静听雨的呢喃，雨的爱恋。

绵绵秋雨，是情在心海里流淌。

散步，相信谁都有过这样的经历，在雨中散步，别有一番滋味。一个人选择什么样的散步形式，是没有定式，全看各人的兴致与爱好。然而笔者却以为，人生散步之最，莫过于雨中散步。

在阴雨飘飞的日子，独自行走在乡间小路，雨大时，撑一把油纸伞，仿佛回到古代，因为这时，全然不必担心身边会有车辆驶过，更不用为各种各样嘈杂声而烦闷。如果能够步入一片大大的青松林或茶树林，想必心情会更加美妙，此种心境不是亲身体验，谁又能知晓呢?雨小时，根本不用撑伞，只是在雨中静静地向前移动，一小步一小步地前行，可以毫无顾虑地边行走边想心事，在俗世想不明白的事情，大可在此时来个彻底的过滤，全然不用担忧会有什么来干扰自己。一种自由与愉快，便会情不自禁地遍布你的全身，让你乐在其中，流连忘返。

在雨中散步，感觉非同一般。记得上高中时，学过李健吾先生写的一篇散文《雨中登泰山》，作者将自己的亲身经历描绘得栩栩如生，读后有如身临其境一样。我想，如果那天没有下雨，具体说是没有下小雨，那么李健吾先生可能就不会有那么深的感触了。朱自清先生在《春》中也曾经细致入微地刻画过春天的小雨，多么可爱。湖南作家沈念曾在《雨天，在城市》一文中专门写到了在雨中的独特心境和在雨中散步的特殊心情。可见，在雨中散步，许多人都是热衷的，因为它是一场心灵的洗涤，更是一种灵魂的叩问。

我喜欢在雨中散步，每当小雨来临的时候，我便独自走出去，不管目的地在何处，更不问出行的意义，只是果断地出行。此时，我便如同置身世外一般，一个真正的自我便开始回归我的躯体。我才能够更加真实地与自己对话，与灵魂交流。在雨中散步，此生足矣!

我在岸的这头，她在岸的那头，看不清对方的脸，却始终不肯走到对岸去彼此说声“对不起”。

———题记

春天时。有两个女孩有说有笑地走进学校，友谊使她们不孤独。那时时光飞快地从眼前划过，不知不觉，悄然无息地走了。夏天时。炎热冲淡了一切东西，而友谊也就悄然无息地淡了。是什么原因?不知道。秋天时。渐渐发凉的友谊开始急速变冷。我们不再嘻嘻哈哈，而是相对无言。冬天时。变冷的友谊，已结冰，她不在与我有说有笑，而是行同陌路。沉默像一把利剑刺进了我的胸膛，我不在多说一句话，即使我们的友谊还冰冻在那两朵茉莉花之下。血一滴滴从我的心口流下来后，我用自己的手把它擦干。或许是彼此太遥远，望不见、听不见、也看不见——我在哭，我的灵魂在怒吼。

十几年前的友谊，结束在十几年后的冬日里。最后不知是什么感觉，只是有种锥心刺骨的冷。我想去求救，但却没人救的了我。

春天时。只有一个女孩孤独地走进校园。距离太远。我们中间有一条河，我在河的这头，她在河的那头，看不清对方的脸。但谁都不想去走过河旁边的那座桥。最后，我们看着对方的背影。消逝、消逝。最后消逝在风中。

——其实，沟通只在于鼓足勇气，去走过那座桥。 ——后记

“举头望明月，低头思故乡”一年到头，隐藏在我们心底的除了深深的牵挂还剩下什么呢?一年到头，又有多少父母无时无刻不在思念着远方的儿女?

记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的，还不用担心作业是否已经完成。而今我们盼望着过年，却只是那短暂的团聚，可以陪父母陪亲人说说心里的话。同时我们又多么地害怕，害怕父母那期望的眼神，尤其是害怕看见父母那满头乌发渐渐泛白，甚至脱落。虽然我知道，人没有不会老的，但看见父母脸上渐添的皱纹，和那渐渐泛白的乌发，心中总会有一种心酸的感觉。

曾几何时，我们为了自己的学业、工作离开他们，透过父母那充满期待的眼神可曾读懂父母心中的那份牵挂寂寞?那充满笑容的深处隐藏着多少期待的泪水。从幼儿园、小学、中学、大学，甚至工作，父母无时无刻不在对我们充满了期待，而我们却一次又一次的让他们失望。就是一年一度的“除夕团圆夜”，也总有那么一些人以各种各样的借口不回家，于心何忍?

一年中的守候，一年一度的团圆。在期待中我们过完了一年又一年，也渐渐地长大了，父母却渐渐地老了。都说“小孩盼过年，父母怕过年”，而如今却成了“父母比小孩更盼望过年”，其实父母盼望的不是过年，只是那一年一度的团聚。

二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十五，冻豆腐;二十六……小时候，常听老一辈人这样念叨着，也在盼望着，盼望着自己的孩子能够早点回家过年，哪怕你回家什么事都不干，只是成天的摸麻将、打牌、闲逛，但只要见到你在身边，父母总是笑咪咪的。

鞭炮备好了、年夜饭备好了、麻将备好了、扑克备好了、茶水点心也备好了，一切都准备停当，只有父母仍在翘首期待，期待着团圆的时刻早点到来。而当团圆的时刻到来了，他们总是会兴奋地像个小孩，为自己的儿女忙前忙后。

大家肯定有这样的经历，也许这种现象到现在还广泛存在，“回家过年时父母喜笑颜开，而当正月里离别的时候，父母的脸上却停止了笑容，甚至会悄悄地抹眼泪。”父母老啦，身板也没以前那么硬朗啦，他们需要子女的陪伴，就像以前我们需要父母的陪伴。

回家过年，回到家中，不要一昧的只知道打牌娱乐，也抽点空陪陪父母聊聊天，就像小时候，父母也会经常陪你聊聊天。

对于一个生活在喧闹的北京的人，像我，冬天要是很温暖，便觉得太幸运了;丽江的冬天是春天般的。对于一个奔波于忙碌的学习的人，像我，冬天要是有绿色，便觉得是上天的赏赐;丽江的冬天是花红柳绿的。自然，在农村的地方，绿色永远是那么多，大片的绿色，反有点单调。可是在云南美丽的丽江的冬天，而能有嵌着点彩色的绿色，丽江真的算个宝地。

设若单单是有绿色，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个中国唯一保留着古代风格的城镇，山水祥和相依，每一天被温和的阳光笼罩，晒着日光浴，只等着柔和的春风来呼唤它，这是不是理想的境界?连绵的山把丽江围了个圈，天衣无缝，没有半点瑕疵。这一圈山丘在冬天特别伟大，好像是把古城放到了一个安全岛里，做丽江的守护神，它们英雄般地说：“你们放心吧，没人敢欺负你们。”真的，丽江的人们在冬天里是享受着的。他们经常看着那些山丘，心中有安全的感觉，有放心的感觉，有温暖的感觉。他们由地上看到山腰，便不知不觉地想着：“明天也许春风就来了吧?冬天这样的呵护，今天夜里也许草就都茂盛起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为母亲般的冬天，他们可以慢慢地享受，干啥还着急呢。

最妙的是下点小雨呀。看吧，山上的石头都湿润了，有的地方还凸出来一块石头，描绘成美丽的水墨画。山墨绿墨绿的，跟白白的天空形成鲜明的对比。山坡上，有的地方被挡住了，没润湿，有的地方被雨淋得透透的;这样，一道黑，一道深绿，给山们画上一道道美丽的曲线;看着看着，这几条曲线好像在流动，叫你能想象出无数种有趣的东西。等到快日落的时候，夕阳的余晖斜射在山腰上，那湿漉漉的石头们好像在对着太阳告别，展现出它们最美的一面。这雨是微微细雨，丽江是从来不会下倾盆大雨的，老天爷很心疼丽江。沾衣欲湿山边雨，吹面不寒暖冬风。

古老的丽江，街道只能容下两匹马，让人觉得心里却很宽敞，本地的人们热情地向我们介绍着丽江，跟自然和谐了。

被一条水晶般清澈见底的小河穿过，清新的空气中夹杂着水草的清香。碧绿的水草长长的，牵住了小河，小河不会冻冰，而是微微泛着碧波，闪烁出整个城镇的倒影，比实际看还要好看得多。

新鲜的空气，美丽的景色，悦耳的鸟鸣，会给人带来无限的幻想，丽江的冬天，是永远不会被冻住的。