写外婆的作文以上（20篇）

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

亲爱的外婆：

您好！近来身体可好？

已有一个多月没见着您了，您还去和哪些老太太们跳广场舞吗？自从上初中后，我就很少与您见面，也很少回您那里了。

昨天，我又听到《感恩的心》这首歌，我不禁想起了您。您乌黑的头发中已有不少的银发，像秋日的第一道霜，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。您总是笑眯眯的在村口守候着迎我回家。

因奶奶去世较早，我又是早产儿，在我出生后，没有养孩子经验的妈妈、爸爸将我交给了您。那时您也是大病初愈却为了我，您将妈妈的饮食照顾得特别好，为的是让我有良好母乳。我的妈妈那时要喂我奶粉的，是您坚持让我吃母乳才有了我今天杠杠的身体，在上幼儿园前都未生过病。

还记得我第一次生病是上幼儿园半个月后，突然发高烧，手足无措的爸爸、妈妈同您打电话，您匆忙赶来将我带到医院，医生一看是扁桃体发炎建议打点滴，我一见到穿白衣的护士拿着针和药水来打针，我吓得哇哇的大哭起来，并且从妈妈身上挣脱，往医院大门外跑。您跟着追上来，抱着我，我哭得眼泪鼻涕直流，喘不过气来，一脸的害怕打针的样子，让您很心疼。您抱着我到医生处询问能不能只吃药不打针，医生说怕高烧引起肺炎。您又笑眯眯的来哄我说：“小乖乖，上幼儿园老师教唱歌了吧，你的扁桃体上有虫虫，我们要打针把它们消灭，不然以后唱歌就不好听啰。”我抽噎着说：“那我就不唱歌了！”您说“那可不行，我的小乖乖唱歌这么好听，你不是还要当歌星吗？”外婆让护士阿姨轻轻的打针，虽然有点疼，但我的小乖乖是最勇敢的，你的嗓子都哑了，再不打针就会哑巴了。不怕疼，把虫虫消灭了又可以唱歌了。您的一番话让我平静了很多，护士又来了，我赶紧躲在您身后，虽没哭却还是很害怕。您轻轻的牵着我的小手，抚摸着伸出去并将我抱到腿上，不断同我讲话，逗趣吸引我的注意力，手背一瞬的刺痛打上了，您长长舒了一口气，哭累的我也在您怀里睡着了，打完针您的腿都麻得站不起来了。这一次，是您哄我鼓励我让我有了承受疼痛的勇气。

我又仿佛看见您在菜园里，戴着一顶草帽，提着水壶正弯着腰在给一块块菜地浇水，时不时直起身捶捶腰，额头上的汗珠卡在皱纹迟迟未落下来。笑眯眯的看着这些菜。

外婆，当我犯错时，您用和蔼的目光注视着我，使我知错就改；当我受到挫折时，您又用温和的语言鼓励我，为我加油；当我走到叉路口时您又用枯老的双手牵着我选择前进的路。您是我童年时拐杖，指南针……

我深深地感谢您，我亲爱的外婆！

您的外孙女：XX

你们敬佩的可能是带领大家开凿生命渠的黄大发，可能是坚守梦想的夏伯渝，也可能是用脚弹钢琴的刘伟。虽然我也敬佩他们，但我更敬佩的是那个变废为宝的外婆。

一天，我去楼下的超市买了一些大果冻和一瓶果汁。等我狼吞虎咽之后，正准备将这些吃剩的垃圾扔掉，在一旁的外婆却慌张地跑过来，把垃圾一把拿过，然后到水龙头旁，一一洗干净。严肃地对我说：“这些东西可都是宝贝，可别丢掉。”我奇怪地问：“外婆，这些垃圾怎么可能是宝贝呢？”外婆笑了笑，没回答。只见外婆在一个大的果冻壳下，粘上一个瓶盖，让这些果冻壳立起来，再在上面贴一些防水的卡纸做小装饰，这个死板的白色果冻壳变得更可爱了些，最后在果冻壳里装一些好，在里面放上小植物，这样一个环保小盆栽就完成了。我不禁向外婆投来羡慕的眼光。

外婆的手很灵巧，常把一些不起眼的垃圾变成“宝贝”。

还有一次，家里的保鲜膜用完了，外婆就把里面滴芯子抽出来，在蕊子上对称地打了几个孔，用绳子从中间的那个大洞穿过，在小洞上放了几个衣钩，做成了一个环保的晾衣架，这样妈妈就可以省去买晾衣架的钱啦！

外婆就是一个勤俭节约的人，她把垃圾改成了一样一样可以利用的东西，为我们这个家减少了开支，我对她的敬佩之情油然而生。

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

外婆邻居家养了一只小狗。它长着两只黑溜溜的眼睛，浑身披着棕色的“外套”，一条毛茸茸的小尾巴摇动着，我好像在跟你打招呼呢！

一个周末，我回到外婆家，只见外婆正在和邻居家的奶奶在谈话，一只可爱的小狗在那位老奶奶身边转悠，它一会在地上打滚，一会抓痒，一会闭眼睡觉。

这只狗叫巧克力，因为它吃得很胖，颜色又和巧克力的颜色很相似，所以叫做巧克力。晚饭时间到了，巧克力蹲在饭桌下，用它那黑溜溜的小眼睛望着我们，我将一块块肉放入嘴里说：“嗯，好吃真好吃！”，一旁的巧克力哼哼的叫了几声，好像在说：“给我尝尝吧，我一天都没吃东西了”，我一听着声音就知道这个好吃狗要吃东西了，就夹了块偏大一点的肉丢在地上，巧克力连忙迎上去叼起那块肉津津有味地吃了起来。

记得有一次，我在和巧克力玩扔木棍，正当我们玩的很开心时，一个新玩法从我脑袋里蹦了出来，我把一个刚吃完的鸡骨头绑在木棍上，接着往一个小水洼一扔，巧克力一个箭步追上去，然后一跳咬住了，紧接着水花四射，让我哈哈大笑……

外婆邻居家的狗真有趣。

在外婆家有一块田地，外婆总喜欢在田地里种一些植物，几乎每个周末我都会和外婆一起去田地里给植物浇水、施肥。

清晨的时候，太阳才露出了半个头，东边的天际是灰暗色的。慢慢的，太阳穿过了地平线，一缕缕阳光洒在了田地上，映在了灰暗的天际之上。整个天空被染成了红色，田地里的植物也苏醒了，招来了一只只蜜蜂和蝴蝶。远远看去，像小灯笼一样的西红柿在阳光的照射下显得更加红；芬芳的茉莉花好似一位害羞的白衣少女，散发一股淡淡的清香让人陶醉其中；三角梅开的花比绿叶还多，那花团中的绿叶，就犹如一颗颗祖母绿。记得我最喜欢干的就是把蒲公英摘下来，用嘴轻轻一吹，一个个小降落伞随着风飘走了。

黄昏的时候，太阳慢慢落下山头，天空不再那么湛蓝了，而是变得澄红。周围的一切，包括田里的花草树木，都给披上了一层薄薄的红布，田野被抹上了梦幻般的色彩，让人不禁分不清梦境与现实。紫色的薰衣草在空中摇曳着，黄瓜顶着一顶黄花帽，一阵风吹来香菜和紫苏的香气就直扑鼻子……红色的天空渐渐变成了深蓝色，田地中的虫子鸣叫了起来，让人有种昏昏欲睡的感觉。

我爱外婆家的田地！

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

我已经很久没有见到外婆了，在我记忆中，最不能忘记的就是她的笑容。

五岁多难念，父母趁我还没上小学带我回了一次四川，那时我才刚有记忆。

那一段时光是美好的，温馨的同时也是短暂的。走的前一天玩狠啊个，外婆特地去买了几只兔子做菜，她知道我爱吃母亲也爱吃。他一直忙活到半夜，第二天又早早起了床，给我们煮早餐。原本外婆是不去的，但临走前，她踌躇了一下哦，还是决定把我们送到机场。一路上我们都没有说话，我静静看着窗外的风景变换，机场慢慢出现在我眼前，“再慢一点，我想多待一会儿。”我内心默默地念到。

外婆一直把我们送到安检口，他蹲下身子，用她那粗糙的手抚摸着我的脸笑着说到：“你要好好学习，别让你妈担心，知道没。外婆把你宠坏了，你以后要听你爸妈的话。”我看到她的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪从她的脸上划过，她站起来背过去偷偷抹了下眼泪。他的眼睛红红的，脸上仍然挂着笑容。但这笑容在我眼里看到的只有心酸，无奈，不舍和那些为了笑而露出来的皱纹。那个笑容和外婆的脸深深地刻在我的心上。很多时候闭上眼，那些与外婆的快乐时光就会在我脑海中回放，还有外婆的无奈，不舍的笑容。

最近外婆打电话来说，老房子要拆迁了，自己和外公已经走不动了，不知道要搬到那里去。我心里萌萌的，那个记载着我快乐的地方要消失了。老人家活了那么久，年事已高却又要搬家。

我不知道何时才能再见到她，再见到她的笑容。

有许多事情，会随着时光的流逝，慢慢被忘记，但有些事却不会因时间流逝而被忘记，始终铭记在心。

就在我二年级的时候，一场突如其来的疾病，缠着外婆的身躯，使她痛苦不已，整天被病魔折腾着，浑身难受。也就在当年，外婆去世了。

想起以前，外婆和我一起渡过的时间那么长久，我的内心久久不能平静。

我上幼儿园时，妈妈没空，都是外婆接送的。还记得以前我有个缺点——挑食，这使外婆很厌烦。记得有一次，我不吃早饭，外婆喂我，我还是不吃，东跑西跑，外婆追不上我，气得她连碗都扔了，打电话给妈妈，把妈妈训斥了一顿，说她作为老师，竟然连自己孩子的习惯都培养好，害得她都气死了。过后，就气呼呼地把我送去幼儿园，过去时间“刚刚好”，连早上的点心时间都过了，外婆又怕我饿肚子，赶紧跑去早餐店买了一瓶奶给我喝，她站着看我喝完才放心。因为我早上起得晚，饭又吃得慢，来到学校就迟到了，过了早点时间正好赶上上课的时间。

幼儿园放学了，外婆经常会提早过来，偷偷地躲在门外，看我乖不乖，有没有认真听，一下课，外婆总会第一个推开门进来接我回家，一路上总会问我“今天上课认不认真啊？”“午饭吃得饱不饱啊？”“老师教了什么啊？”“头发扎得好不好啊？”……其实外婆一切看在眼里。

一回家，外婆就开始研究我的辫子，因为中午午睡后，头发会乱，老师们就会帮我们重新扎头发，外婆研究我的头发是为了明天早上也能帮我扎得漂漂亮亮的。别看外婆岁数大，可那双手却还是很灵活的，看了几遍，研究了一下，就把我的头发拆了。一开始我是很依依不舍的，可后来外婆居然帮我又扎得跟老师扎得一模一样了，这使我很兴奋。

妈妈一回家，一定会说：“外婆还真是心灵手巧啊！竟然能扎出这么好看的辫子！”真不知道妈妈是不是外婆亲生的，外婆心灵手巧，而妈妈呢？真是什么都不会扎，只会扎个马尾辫，连一次漂亮的辫子都没帮我扎过。

当外婆去世的那一天，我震住了，从那以后，我常常会想起有关外婆的画面，像一场电影一样在我的脑海里播放，上面写着：我爱你，外婆！外婆照顾我那么久，我的内心时不时地高声呼喊着外婆，我希望外婆能重新回到我身边，告诉她，我很思念她。

我的外婆高高瘦瘦，有一头的短发，她穿的衣服很朴素，但是很整洁优雅。她能做一手好菜，不过妈妈告诉我外婆以前可是不会做这些的，是自从有了我，她为了能帮妈妈照顾我，就变成了现在无所不能的超人外婆！

我非常爱我的外婆，她严厉起来像老师，温柔起来又像妈妈，从我记事起，只有爸爸妈妈不在家就是外婆陪着我学习、玩耍和学习，让我觉得妈妈不在的时间很快就过去了。

不过，外婆也有缺点，她是个急性子，常会为了一点点小事而焦虑，一会儿担心我的学习，一会儿又担心我的身体，我都三年级了，她还要担心我在学校营养不够，还要坚持每天给我送饭。就在刚才，我写完语文作业想休息一下，刚打开iPadta，就被外婆唠叨了，“语文作业写完了还有别的呀！时间不要浪费了……iPad看多了对视力不好”当看见我一走进书房，外婆又立刻转忧为喜，“真是个好孩子！……”

这就是我的外婆，我知道她做的一切都是为了我。暑期兴趣班就要开课了，她又得顶着烈日接送我上下课了，我一定会好好学习回报她的付出！