写外婆的作文以上（最新20篇）

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

有一天，妈妈总算给我买了一只小兔。

它，全身雪一样的绒毛，一对闪闪发光的红眼睛，四只小粗腿直直地“长”在地上，活像一根根小柱子。

一回，我们要去外婆家，我的小兔跳过来，用它水灵灵的眼睛看着我，好像在问：＂能带我去吗？＂我就把它抱上了车，坐在我的腿上。一路上，我的小兔呆呆地坐着，望着窗外，不知道是在看风景呢还是坐车有点害怕？

到了外婆家，小兔高兴地跑下车，因为它要和它的小伙伴玩了，小狗，小猫和弟弟早就跑过来，小狗抱住小兔，好像在说：“小兔朋友，好久不见了。”小猫也喵喵地叫着，好像都很欢迎它似的。

我正和外婆在一起吃饭，不好！我叫了一声。我忘了给小兔吃东西了。我拿了胡萝卜跑过去，它却没有一跳一跳地跑过来，向我的手窜。它正和小伙伴玩呢。

看了一会我笑了，我的小兔真是可爱。

我的外婆今年66岁，头发都已经雪白，可她还跟我的外公一起，天天在铁店里打铁，在田里种田，在河边洗衣服，在家里缝衣服，不辞辛苦，不喊累。

一次，外婆和外公一起去田里掘地种菜，从中午十二点去，一直到傍晚五点多才回家。到家时两人都满头大汗，看着就让人心疼。晚饭后，外婆也不歇停，她瞅见外公衣服破了一个大洞，就拿来针线一针一针的缝补起来，缝好后我一看，那手艺可真好呢！我这才知道原来妈妈是继承了外婆的，一样的心灵手巧。

暑假的一天清晨，还是鸡叫时间，外婆就起床了，原来外婆是要去村边的小河里洗衣服，我就跟着起床了。那夏天清晨，路上行人稀少，就我和外婆一前一后的走在去村边小河的路上。我的脚伸到河水里，就感到一阵阵的清凉，可舒服了呢！我就一直在外婆身旁玩水，观赏小鱼在清澈的溪水里自由自在地游动……外婆说：“砚禧，我们回家了。”我说：“再玩一会吧，这里的水太凉快了，多舒服呀！”说话时，我抬头看了看外婆，外婆居然满头大汗，在如此清凉的溪水里都能洗得满头大汗，心想外婆洗衣服是多么使劲和用心呀。

外婆不怕吃苦在村里是出了名的。我非常喜欢我的外婆！

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

我的.外婆家在广西桂平麻垌的一个小乡村里。那里一年四季的风光景物都是生机勃勃，常常会让人流连忘返，如果不信的话，我就带你一起去瞧一瞧，看一看。

春天到了，花儿开了，满山遍野都可以闻到花的香味儿。有杜鹃花，有野菊花，也有一些五色花，还有许多说不出名字来的小花……其中，最多的也就是荔枝花，它的样子是一串一串的金黄色的小花。这些花欣然怒放，把乡村打扮得如诗如画，再加上有蝴蝶姑娘们的美丽的舞蹈，蜜蜂们的勤劳，更是五彩缤纷了。

夏天到了，一股股浓浓的荔枝的清香扑鼻而来，原来是荔枝成熟啦!勤劳的人们，七点或者七点还没到，他们就早早地起床，背上背篓，上山去了。山上，大人们爬上爬下地摘荔枝，忙得不可开交啦!小孩子也不闲着，学着大人的样子，爬上低一点的树上摘荔枝，还有的小孩，在树下无拘无束地玩耍。从山下往山上看，就会觉得人和山绘成了一幅美丽的画卷。

秋天来了，稻田金灿灿的，多美丽呀!傍晚，夕阳挂在西边的天上。这时，植物们仿佛都蒙上了一层金黄的轻纱，在微风中，翩翩起舞。稻穗笑弯了腰;萝卜探个小头出来透透气;葡萄挂藤上你挤我碰，争着让人们摘呢!柿子成熟了，像一个个红红的小灯笼。

随着时间的流逝，秋天以梦的速度过去，冬天又要来临。无论天有多冷，果园里树木们仍然顽强地挺着身子。

这就是我的外婆家，一幅美丽的田园风景画。

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

大家都认识小狗吧！那我就和大家一起分享我外婆家的小狗吧！

暑假里的一天，阳光灿烂，我来到外婆家，叫了一声外婆后，就飞快地跑向了后院。大家知道我为什么跑得这么快吗？恭喜你，答对了！我就是要去和我心爱的小狗见面了。

刚推开门，小狗就跳了出来，围着我的双脚转来转去，弄得我直痒痒。它有一双小小的眼睛，长长的尾巴和毛茸茸的身子，走起路来屁股一扭一扭的，摸起来可舒服了！

有一次，它的身子脏兮兮的，我拿出沐浴露和水桶，先用水把狗的身子打湿，再放沐浴露搓一搓。最后再用水把泡泡冲洗掉。不一会儿，小狗就变得干干净净的了，我高兴地笑了！

这就是外婆家的小狗，再过一个星期，我就要和我心爱的小狗见面了！

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

刘昱萱

一身金黄的羽毛，一对短小的翅膀，加上一个小巧的鸡冠，凑成了外婆家的黄母鸡。

早上，当所有人坐在餐桌旁吃早餐时，黄母鸡才慢慢地睁开朦胧的睡眼，准备去鸡舍外喝水。喝完了水，它又跑到门口啼叫，好像在责备我们不给它准备食物。每到这时，我便拎起饭菜桶，给它倒上一盆食料，一边嘀咕：“还真当自己是鸡夫人啊！”我们家的鸡是吃剩饭的，所以要将饭倒入盆子里给鸡吃。每当到了饭点时，黄母鸡第一个冲到饭盆前，将身子横在饭盆前，不给别的母鸡吃，所以外婆总骂它。

不过，尽管黄母鸡很不讲理，可它的下蛋技术绝对一流。每当下了几个蛋，它会得意地大叫，仿佛在说：”我下了那么多蛋，还不快来奖赏我一下？“

虽然我觉得外婆家的鸡都很出色，但却独爱这只黄母鸡。

“老外”不是真正的老外，而是我最亲的外婆。“老外”只是我给起的外号，那是一天的下午，我正在玩玩具，楼上解阿公在大叫：“老朱，老朱（我的外公）。外公急忙出来，解阿公说，他家里的东西坏了，需要修理，请外公帮忙，我觉得叫外婆太麻烦，觉得学别人叫老什么，那我就叫老外吧。没过几天，我就叫顺了，外婆不但没骂我，还夸我聪明。

外婆的拿手好菜是红烧小排，也是我的至爱，“老外”挑小排也是一等一的高手，总是挑中间有一根骨头，四周都没有软骨头的那种，咬起来顺口，嚼起来可口，是肉中极品啊！卖肉的人对“老外”的评价是老挑这么好，生意亏死了，剩下的又没人要。”老外”高超厨艺已经到了炉火纯青的地步了，美味的食物里充满了“老外”的爱心，这小排如同“老外”的心，又热又好！

“老外”自己住在破的无法在破的老屋子里，给我们住新房，“老外”的心是美丽的，善良的，从小是外婆把我带大的。

这是一个年迈的温馨的“老外”。

亲爱的外公、外婆：

你们好吗？外公出院已经半个月了，身体恢复了吗？还会不会头晕？你们年纪大了，一定要注意休息，别太劳累了。

外婆，你在院子里种的蔬菜瓜果是不是又长大了？上次你叫舅妈带来的 你们亲手种的小西瓜比买来的还甜，我一口气吃了半个。听妈妈说，这几天你们种的丝瓜成熟了，又鲜又嫩，还带着淡淡的甜味，我过几天一定要来尝一尝。

外公，你养的八哥会说话了吗？还有养在院子里的小鸡什么时候才能下蛋呢？我也想让妈妈帮我养几只小鸡，可她总是嫌脏嫌臭，不给我养，要是你们住在定海就好了，我可以天天上你们家玩了。

外公、外婆，这几天豆豆弟弟听话吗？是不是会读拼音了？这个暑假太热了，我每天在家不是看书、做作业，就是下棋、画画，只有晚上才可以到外面活动活动。本来妈妈答应我学游泳，可是我这几天老咳嗽，所以游泳的事就泡汤了，太可惜了。

外公、外婆，妈妈说过几天带我到临城玩，你们可要等着我哟！

祝

身体健康，万事如意！

暑假，我到外婆家去玩。

一进外婆家，我就看见满院的鸡在到处找吃的。不用说，它们肯定饿了。于是，我急吼吼地抓来一把谷子撒在地上。鸡立刻兴冲冲地跑了过来，脖子一伸一缩地啄地上的美食。

“咕咕咕——”左边的鸡叫声吸引了我。原来是体型不相上下的一白一黄两只公鸡正在为谷子而吵架。

“咕咕，这谷子在我脚下，你给我滚开！”

“这是我的地盘，你才该给我滚开！”

两只公鸡互不相让，看看吵架解决不了问题。它们脖子上的鸡毛竖立起来，脸也涨得通红。

哇！要打架了。我兴致勃勃地观战。但是其它鸡却对这场斗鸡无动于衷，依旧心无旁骛地享受它们的美食。

两只公鸡双目圆睁，怒目而视，都想在气势上压倒对方。白公鸡终于耐不住性子，率先出嘴。可黄公鸡轻轻一闪，躲开了。白公鸡扑了个空。黄公鸡趁这个空档，用力一扑，动作比白公鸡要精准许多，一看就是个打架高手。霎时，几根羽毛衔在它的嘴里。弱者痛得哇哇大叫，但它并不示弱，而像个斗牛士一样再次向对手啄去。两只鸡就这样你一口我一口地啄来啄去，它们针锋相对，互不相让。慢慢地，场面有了变化，只见黄公鸡在白公鸡雨点般的猛攻下，找到了突破口，一下啄到了白公鸡的鸡冠，霎时，鲜红的鸡血流了出来。白公鸡痛得抱头鼠窜，再也不敢和黄公鸡对抗。黄公鸡以胜利者的姿态，雄赳赳，气昂昂，目视群鸡，好不得意。只是，地上的谷子早被默默无闻的群鸡抢了个光。唉，鸡王，你胜了，还是败了？

观看完斗鸡，看着可爱的毛茸茸的小鸡，我真想抓一只小鸡来和它玩。真是天助我也！正好我面前有一只馋小鸡还在低头东啄西啄地找食呢！我趁它不备，偷偷地以迅雷不及掩耳之势向它抓去。哈哈，我一把抓住了小鸡的翅膀，它吓得拼命扑腾，鸡毛散了一地，无奈我死死抓住它，挣扎了一会儿，它就放弃抵抗。我找来一根绳子，绑在它的一条腿上，准备遛小鸡了。哎呀，这小鸡离开我的手，以为脱离了魔掌，就欢天喜地地跑了起来，可它马上发现自己并没有完全自由，那根绳子还紧紧地拽在我的手里呢！但它仍然拼命地向远处跑去，我只好狼狈地跟在它后面。唉，到底是我遛鸡，还是小鸡遛我呀？

瞧，外婆家的鸡多么可爱！它们就是我最好的玩伴！

在我的记忆中，外婆是最疼爱我的人，与外婆在一起生活的点点滴滴，都让我那么地幸福和难忘 ，可是每当我想起那件事，却让我心生惭愧和后悔。

那是在我两三岁的时候，我在乡下生活。白天，爸爸妈妈和外公都去上班了，就只有外婆一个人很辛苦地照顾我的。那时，淘气的我整天喜欢骑着三轮自行车玩，连吃饭都不肯停下来，外婆无奈，只好追着我给我喂饭。如果外婆没追到，那我就继续骑。如果外婆追到了，就喂我一口饭，也正是如此，每次等我吃完饭，外婆都跑得满头大汗。而我却看着外婆这副模样哈哈大笑……

然而，外婆病了。病了的外婆再也不能追我了，我却一点儿也不知情，见外婆不追我了，我生气地放声大哭起来。外婆见我那伤心的模样，叹了一口气说：“外婆跑不动了，我坐在板凳上，你骑一圈，就吃一口好不好？”“好！”听了外婆的话，我满意地点了点头说。于是，我骑上自行车，骑一圈吃一口，骑一圈吃一口。在这段时间里，外婆除了给我喂饭什么也没做。当我看到一天比一天虚弱的外婆时，我感觉自己好像做错了什么……

两个多月后，外婆竟然去世了。我顿时好像明白了什么，不禁暗暗自责：要是我当时听话一点，懂事一点儿，外婆可能就不会太劳累了，也许能活得更久一点。现在我再也见不到最爱我的外婆了。外婆离开我们已经好多年了，每当想起她时，脑海里总是浮现出她给我喂饭的情景，多想能说一声：对不起，外婆！

在我的外婆家门前，有一颗石榴树，满树都是绿叶子，密密麻麻。我想：这棵石榴树正处于生命的鼎盛时期啊。

可一个星期之后，它开始发黄。细心的我隐隐约约看见了一些青绿色的、小巧的石榴，悄悄地躲藏在叶子之间。我十分惊喜，猜想那些绿叶为了让小石榴成长起来，把自己的营养都奉献给了新生的它们。“一定是这样的！”我又在心里肯定了自己的想法。

小石榴每天沐浴着阳光，吸收着养分，一天一天地长大。现在已经变得像个胖乎乎的小球了。它从青绿色变成了青中带黄，又从青中带黄变成了黄中带红，一个个小石榴变成了暖色调的“小皮球”。风一吹，它在枝头不停地点头，仿佛在表示它们很欢迎风姐姐的到来，又仿佛在告诉我它们快要成熟啦。这小小的石榴可真是太可爱了！

过了几个星期，我又来外婆家问候石榴树啦！现在，小石榴一个个的可都变成大石榴了。我爬到树上，摘了几个大石榴，拿到家中的桌子上，摆放在上面，分给家人们吃。我们吃到的石榴红彤彤的，让你一看就会马上垂延欲滴。只见它圆滚滚的身体，那可爱的小脑袋上还戴上了一个“小王冠”，好像住在高大的城堡里的国王似的。我迫不及待地切开一看，里面躲着一粒粒红玛瑙般的果肉，小小的，亮晶晶的，水灵灵的，顿时勾出了我的馋虫；尝一口，更是不得了，这感觉甜丝丝的，冰凉凉的，真好似一股甘甜的清泉流入到心坎里去，又似久旱遇甘霖那般美好。枯木逢春也不过如此吧！家人也纷纷夸赞石榴的味道，夸外婆家是宝地，所以石榴才会长得甜滋滋的。可我还是坚持是石榴叶的功劳，是它滋养了石榴而黄了自己。

不管怎样，石榴可爱、诱人。我真喜欢这好吃的石榴！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

对于我的外婆，好像没什么别的词能够形容她。

很普通的脸，中等的身材，不太讲究的穿着。看，就是这样一位平平无奇丢在人群一眼就看不到的人，但她却有一颗不平凡的心。

从前，总缠着外婆讲她小时候的故事，外婆也乐意道起，她对我说啊，她小时候，日子过得很清贫，她的父母为了能够让她上学，省吃俭用，终于凑足了上学的钱……讲着讲着，累了，就睡着了。

又听她说，从前，她的妈妈经常教导她：做人要诚实，已至于现在，她还牢记于心。

她还是个勤劳的人。每天天不亮，她就摸着黑从床上爬起来，为我们家大大小小的事情操劳，她也总是在我们刷好牙洗好脸的时候做好早饭。日子久了，她闲的发慌，独自一人去废弃已久的园子开垦播种，她一个人也没说，居然也没人发现，当然，我是例外。

她还是一个对我严厉的人。比如，洗完手要关水龙头；自己的事情自己做；自己的东西自己收拾好，丢了东西也没人替你找；眼睛离书一尺远；站要有站姿坐要有坐姿势……这些话整天围绕在我的四周，简直魔咒一般，甩也甩不掉。

虽然，对别人来说，外婆她只是一个平凡的家庭主妇，但对我来说，她不一般。

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

我喜欢去外婆家，因为那只黄色的大狗，憨态可掬，每次见了我，都会摇着尾巴伸出舌头看着我，如果这是我给他点东西吃，他那满足的眼神简直要把人融化！

外婆家的狗几岁了我不知道，我只知道在我很小很小时候，就要这么一只小黄狗，在跟前“汪汪汪”的叫，再大点，要上学了，每天放学回外婆家，一进门，就会听到他那清脆的叫声。日复一日，年复一年，小黄狗长成了大黄狗，小姑娘长成了大姑娘，不变的是一进门的那声清脆的声音！

我永远也忘记不了20xx年那年，我在外地上学，要半年才回家一次，结果，有一天我打电话回家，像外婆询问那只大黄狗时，外婆说：“病了，每天都趴在地上，不愿意去玩了！”我听了赶紧告诉外婆说带他去看医生啊！外婆在那头答应着，我一天一天的挨着，终于到了暑假。我做了火车回到了外婆家，一进门，就大声喊：“小黄狗！”突然发现陪伴了我多年的小狗，竟然也没给他取个响亮的名字啊！这是，我是多么希望耳畔在传来小黄狗的清脆叫声。可是，没有，我进屋后，看到他恹恹的趴在地上，看到我进来了，小声的叫了一声，却依然趴在那里，尾巴轻轻的摇晃着，仿佛是寒风中的一株狗尾巴草，不愿意屈服于严寒。我走上前，说：“小黄狗，我带来了美味的狗粮，你快点好起来啊，好起来我给你吃哦，好起来我们一起去草地上追蝴蝶，我们一起啊！”这声音中竟带着浓浓的鼻音，我自己也被惊讶了一下，原来小黄狗对我来说已经那么那么终于了，他已经是我的一位亲人，一位好友，一位不能分开的挚友了！可是，当天夜里，他还是走了，灵魂去了另一个世界，另一个极乐世界。我看着他的遗体，回想着外婆说的话，你没来之前他已经快不行了，结果他一直撑着，到你来才死去！

小黄狗，你和我一起成长，我们是最好的朋友，可是你却先走了，希望你下辈子是个人，我们继续当好朋友，我们继续追蝴蝶！

我亲爱的小黄狗！

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。