写外婆的作文以上热门20篇

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

亲爱的外婆：

您好！

您还好吗？我已经有一年没有见到您了！我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：XX

夏季，热浪滚滚，骄阳似火。是个卖冰棍的好季节。那热风袭来的正午，有一位身材中等，挺着腰板在那民间小路上吆喝卖冰棍的老妪，他就是我外婆。

记得小时候，我常常到外婆家去玩。到了家门口，我轻轻地敲着门。在外面等了一大会儿，无人应答，我急得团团转，差点中了暑。

就在自己觉得快要中暑的时候，外婆双手拉着冰棍车的车柄，缓缓地推着车从桥上走来，走到家门口时，一眼望见了正坐在地上的我。外婆急忙把我抱进屋，拿来一条湿毛巾小心翼翼地贴在我额头上，这时外婆就像在照顾一个小婴儿，生怕我会随时大吵大闹，不让她老人家休息。过了大约半个小时，我在她老人家无微不至的照顾下，自己醒了，却不知道外婆要休息了，还闹着外婆要玩这个、玩那个，弄的外婆十分疲倦。

一幕幕仿佛就在眼前，到如今都不觉岁月的痕迹，清晰透彻。

十多年过去了，我仍清楚地记得外婆那清瘦的身体，挺拔着腰板在叫卖冰棍的模样。但现在的外婆，已不像以前那样有力、有精神了。她连个卖冰棍都要外公扶着她一步一步迈向熟悉的老地方。在一次叫卖冰棍中，我听见外婆那一次次吃力的吆喝声，那满是皱纹的脸上，写满了岁月的沧桑，岁月的摧残使她的身体更加纤瘦，腰板依然不再挺拔，而是弯腰驼背；手背就像沙皮一般褶皱。回想起以前的时光，那是多么的愉快、充实而有趣。我背过身，不想让外婆看到泪流四溢的脸庞。

直到现在，我仍记得那个暑期蒸人的伏天。岁月催人老，只是外婆那冰棍车似乎装满了整个夏天。

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

秋去冬又至，漫长的冬天如一座冷血的铁牢，将外婆牢牢地困在屋子里。外有严寒侵袭，内是孤独相伴。

外婆已过古稀，脸上的皱纹如一道道深沟，布满了老人整个脸庞，粗糙的皮肤如一张干枯的树皮，枯瘦而年迈。

又是一个清冷的夜晚，我和父母一起去了超市，又一次抛下外婆一人，孤零零地留在屋子里……

大约过了两个小时，我悄悄推开了门，耳背的外婆却丝毫没有反应。屋中没有开灯，只有惨惨淡淡的清冷的月光。外婆双手背后，瑟瑟地站在窗子前，显得十分弱小，沧桑。忽然，一道泪水在月光的照耀下悄然落下，如一颗完美的珍珠，圆润而透彻，在月光的衬托下闪闪发光。外婆双眼空洞地望着，望着毫无生机的大地，脸上只有皱纹和一道泪痕。

她静静地望着窗子外面，如同一只向往自由的小鸟，又像一个渴望父母归家的孩子，更如茫茫深林中迷路的老人，那满脸的沧桑，写尽了孤独，直到听到父母的敲门声……

那天晚上，尽管天气比较寒冷，但还是有五六老人围坐着一个火堆旁，兴致勃勃的谈论着，火焰疯狂的跳着舞，映红了每一个老人的脸。我站在窗子旁，猛然看到外婆将头扭过，悄悄地抹了一把泪，而那眼泪下面的却是一丝淡淡的微笑。

外婆，她所有的感情都融入了她的眼泪里。她的眼泪，伴随着她度过了大半辈子，她的眼泪，述说着她一生的经历，她的眼泪，是她在孤独中唯一的伴侣。

外婆是我最敬爱的老人，她为这个家庭奋斗了一生，而回报她的却只有一间屋子。

我默默走到外婆跟前，轻轻拉起她的手，心里暗下决心，最起码，让陪伴外婆的不只有眼泪。

外婆的家乡在乐业县的一个乡村。每到放假，我和妈妈、外婆都要去那里探亲。乡村的景色给我留下了深深的印象。

外婆家乡的早晨，太阳刚刚升起时，一缕缕淡淡的晨雾像绸带飘在湛蓝的天空中，飘在远处的高山原野上，村里时不时传来几声公鸡的打鸣，辛勤的农民来到金黄的田野里，开始了一天的工作。我走在田野中，闻到田野的味道，那味道是一种淡淡的清香。

外婆家乡的中午，艳阳高照，我在乡间的路上散步，偶尔会见到几坨牛粪。有一头牛走在我前面，甩着尾巴，慢悠悠地走着，时不时“哞哞”地叫着，好像也受到了太阳的影响，仿佛在说：“好热呀，好热呀。”我走着走着，看到一只公鸡，它见到我也不跑，一副“我是大王，还有谁不服”的样子。我笑了笑，捡起一块小石头扔了过去，那只公鸡受到了惊吓，马上就跑了，我心想：纸老虎一只。不久，我又看见一只母鸡率领着几只可爱的小鸡，一见到我，母鸡马上做起防备姿势，保护着小鸡。我看着这一幕，想到了我的妈妈，我想：母爱是这世界上最伟大的。

夕阳西下，我走回家，路过一条小溪。夕阳西下，映红了半边天的晚霞又反射到溪中，溪水霎时变成了红色，美丽极了。我小心翼翼地踏过了小溪，回到家，刚好赶上吃饭。亲人们把桌椅搬到院子里，一边吃着饭一边海聊起来。吃完饭，我和小伙伴们一起在门前玩得不亦乐乎。

晚上，我抬头仰望星空，在那黑蒙蒙的天空中，缀满了密密麻麻的星星，每一颗星星都有无比闪亮的光。妈妈走了过来，告诉我哪颗是北极星，哪群是北斗星……

外婆的家乡，无论什么时候，无论什么季节，都有一道独特迷人的风景。

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

这双手，勾起了我的无限回忆。

外婆是一个慈祥和蔼的人，我特别爱她。快一年没见外婆了，由于住得比较远，爸妈工作也比较忙，一年见不到几次外婆，因此一次相见格外珍贵。过年时，一家三口高高兴兴风风火火，去外婆家拜年。

吃饭的时间还差得远，外婆怕我们闲着无聊，就一手牵着表弟，一手牵着我，出去逛一圈。我的手一接触到外婆的手，心就“咯噔”一下：这只温暖的大手，给了我安全感。可是我已经习惯了牵着妈妈的手，妈妈的手称的上是一双“玉手”，尽管做着家务，手仍然又光滑又柔嫩。相比，外婆的手显得很粗糙，老皮都翘起来了，刺刺的，被外婆牵着手真难受！

于是，我就问妈妈：“外婆的手为什么这么粗糙啊？”妈妈想了想，认真地说：“你外婆是在农村长大的。那个时候，环境艰苦，条件恶劣。不管男孩女孩，只要有力气，身体好，都得下地干活。”又露出微微的笑意，“你外婆也干过许多农活，所以手就变成了这副摸样。干农活可比做家务辛苦多了！”听着妈妈的话，我闭上眼睛，小时候的一幕幕，像情景剧再现在我的眼前：外婆曾经用这双温暖有力的手，扶着我上滑滑梯；用这双手给我做饭做菜；在我失落时用这双手帮我抹去眼泪，教我坚强；用这双手帮我穿上衣服……一切的一切，外婆曾经用这双手，给了我多少温暖！而今，我却把它忘却。一种名叫“不应该”的清泪划过脸庞。

我再次走到外婆面前，隆重地拉起她的手，紧紧地握着。满是皱纹的手蕴藏着岁月的沧桑、人生的阅历和处世的智慧。

正如我看到过的一篇文章所说的：“我觉得自己就像一只风筝，习惯了风和空气的推动，习惯了稳妥，却忘记了，牵着我的，还有一根又细又韧的绳子，还有那双将我牵引、护送、导航的手。”是啊！我飞了多高，线就有多长。当我们因为成功而自豪时，别忘了，在你的身后，总有那么一些人，在默默地支持你，帮助你，鼓励你，给你打气！因此，我们再忙再累，也要常回家看看。

我的外婆有一头银丝，剪着短发，满脸的皱纹诉说着她的辛劳。

外婆养了很多家畜，有小狗，小猫，鸭子，母鸡……春天里，她上山去采茶、挖笋。夏天里，她下田收割、插秧；秋天里，她忙着摘黄灿灿的桔子。回家后虽说已是精疲力尽，但她都井井有条地把家里小家伙先喂饱，才拖着疲惫的身子休息。

外婆打小没念过书，记得有一次来我家，妈妈怕她不会看站牌，不放心亲自去接来的。当我拿着本子在写作业时，她眼睛闪亮而专注地看着我写，默默地陪在我身边；我在朗读时，她会在边上轻声地跟读，那次我还当了回小老师呢！

每次去外婆家，外婆总是早早地站在桥头像似一尊经历风霜的石像翘首张望，等着我们。这次过年回去，外婆的皱纹更深了，而且满口的牙都不见了，每天吃的是稀饭。外婆，我不要再吃您带来的家鸡蛋、家鸭蛋了，因为您老了，不能再那么辛苦啦！

今天，我把许久没修的单车拿回了外婆家。

途中，摇摇晃晃，生怕把单车和汽车磕坏一路上马路旁的花呀，草呀，树呀，个个都枝繁叶茂、草翠花开，到处长出了嫩嫩的叶子和漂亮的花。经过九牛二虎之力，度日如年的一段时间终于到了外婆家。下了车，已近黄昏，这个时候是乡下人家做饭的时辰，能闻到家家户户的饭菜香。

下了车，我像兔子一样迫不及待的把单车从车上拿下来，推到修理店去修好。

晚饭后，叫上好朋友张强荣一起去骑单车。我试骑了一圈，看看还好不好骑，再让张强荣骑，可他却说不会骑，"什么！你不会骑单车？不可能吧？"我无语了。因为他不会骑，所以就只能一直坐在我后面，我带着他玩。

我们骑到乡村的小河边又骑回来，顺着小路骑啊骑，看见远处有一个小山坡，于是就用力地骑了上去。张强荣说出一个大胆的想法"我们从坡上冲下去吧！"

"好啊！"我兴奋道。

淮备好要开始了，我兴奋的念着："三，二，一，开始冲了！"我们像火箭一样冲了下去，感觉像要飞起来一样。不过还是不要这样子冲会很危险的，因为要是不小心有可能就会翻车，那样就会摔得很惨！

虽然我们只玩了一小会，但我们还是很开心！

时光如流水般哗哗而去，身边的事物也跟随着祖国的发展，日新月异地变化着。外婆家门前那条小路从“泥泞小路”发展成为“笔直马路”的过程，见证了祖国社会的巨变。

外婆家住在一个偏远的小山村，门前是一条坑坑洼洼的黄土路，它弯弯曲曲，伸向远方。明明不算长的一条小路，却是那样难以走过。晴天还算好，雨天就糟糕了！走在路上，一鞋子满是黄泥；路旁的野草长得老高，走一趟你的裤子就全湿了。更糟糕的是，有时换洗好衣服，刚走出家门，就踩到“黄色陷阱”，被凹凸不平的地面绊倒了，摔得满身是泥。开车的人就更不方便了，只好下车，小心翼翼地推着车走，生怕开到泥洼里。无论是村里的人，还是路过的人，都在抱怨这条路不好走……

去年暑假，我和妈妈坐上去往外婆家的车，我坐在车上看着变换的景物，惊呆了：外婆家门前的泥泞小路不见了，一条笔直的大水泥路向村里延伸，看不到尽头。路上车来车往，哪里还有尘土呀！变了！真的变了！只见这条路比原来的泥泞黄土路宽了一倍多，道路两旁的小草也被除掉了，取而代之的是石栏杆，栏杆上雕刻着各种各样的图案，其中有一样图案就是蜿蜒的巨龙，仿佛代表着腾飞的祖国。到了外婆家，我蹦跳着下车，再也不害怕像过去那样被石头绊倒，摔个“狗啃泥”了。刚下车，就让我眼前一亮，几年不见，外婆这一侧的一溜房子都贴上了米黄色的瓷砖。在夕阳余晖的映衬下，那一溜贴满瓷砖的墙面就像一扇扇屏风，顺着蜿蜒的水泥路曲曲折折，款款而行，消失在小路的尽头。夕阳西下，夜幕降临，我迎着月光去找儿时的小伙伴们。这时，两旁的路灯亮了起来，小伙伴们不约而同地出来嬉戏玩耍，那欢快的声音动听得仿佛一首乐曲，唱出了美好的生活，唱出了山区孩子对祖国的感恩……

眺望远方笔直向前的马路，我不禁心生感叹：感谢您，亲爱的祖国！是您让让辛劳一辈子的农民感受到生活的舒适；是您，让偏远的小山村焕然一新；是您，让我们的生活变得如此美好！

我的故乡在长沙，长沙真是一个美丽的城市！就拿乡下外婆家的夏日来说吧，那里有与城市完全不一样的风景。

清晨，高大的绿树像一个个训练有素的礼兵，在阳光的照耀下格外惹人喜爱，新鲜的空气被丝丝凉风送进人们的口中；清澈的池塘因为鱼儿变得活泼；成群的鸡鸭发出“咯咯”或“嘎嘎”的叫声；友善的邻居总是互赠些蔬菜或是肉之类的东西。我不得不陶醉其中。

如果中午来到田野，你一定会被眼前的景物深深地迷住：一大片肥沃的土地，上面种满了农作物，大都是稻子和蔬菜。风一吹，稻子就摇摆自己的身躯，放眼望去，像极了滚滚波浪，美极了！有时偶尔会看到几只羊在悠闲地吃草，并“咩咩”地叫着，仿佛它们是这块土地的主人。池塘里有一大波仙子——荷花，在风的带动下，她们纷纷跳起欢快的舞蹈。一旁的莲蓬，像一支支话筒，播放她们美妙的歌声。

顶着烈日，戴着草帽在菜园里忙碌不停的一定是勤劳的乡亲们，他们忙着给菜儿松松土，浇浇水，捉捉虫，搭瓜架，园子在他们的精心料理下，呈现出一幅生机勃勃的景象：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜的藤蔓向上盘旋在瓜架，黄色的花朵吸引着闻香而来的蝴蝶；火爆的辣椒挂满了青青的辣椒树，白色的辣椒花点缀其中；剥开长长的豆角，里面睡满了可爱的豆宝宝。

夕阳西下，吃过晚饭的乡亲们围坐在池塘边的小石凳上，摇着蒲扇，聊聊家常。旁边的空地上，几位妇女和着音乐，跳起了欢快的广场舞，调皮的小男孩伴着鬼脸也在跟着手舞足蹈……

夜，悄悄降临了。忙碌了一天的人们回到了家中。纺织娘和蟋蟀的歌声把人们带入梦乡。

亲爱的外婆：

您好！光阴似箭，转眼间我已经长大了，还记得小时候您总是拉着我的小手说：“等你长大了可一定要记得外婆呀！”我说一定会的。您笑了，像个孩子一样。

从小，爸爸妈妈便在远方务工，我是您一手带大的。虽然您当时很繁忙，但您总是十分细心地为我打点好一切。早上五点多就要送我去上学，晚上还要接我放学，那些年从未间断过。外婆，您还记得么？那年您生病了，家里就我一个人，我跑到卫生所去叫了医生来给您打针，那时您还夸了我好一阵呢。

虽然那时就我和您两个人，有些孤独，但在我们彼此的依赖中，我们的的感情也越来越好了。

您知道吗？那时候我多希望有一个弟弟妹妹。您的腰不好，需要人帮您按摩，也就是帮您揉一揉。我每次给您按摩的时候都在想，要是我有一个弟弟妹妹就好啦，可以替换着帮您。之后小姨生了一个女儿。搬来跟我们一起住，一个冷冷清清的屋子一下子热闹了起来。每天都有小孩子的哭闹声，但是我却觉得很安心。

后来我给您按摩时，您总说：“等小雅长大了就让她接你的活儿，让她帮我吧。”我一下子就有了动力，那时候真的好希望她快点长大呀。

现在小雅长大了，但是您依然把按摩的工作交给我，我嘴上没说什么，心里还是有些不开心的：说好的小雅长大我就“退休”，怎么说话不算话呢！可能您察觉到了我的情绪，一次在我揉的时候您说：“小雅没有按过，没什么经验，有时候轻，有时候重。你从小帮外婆按到大，也只有你知道外婆哪儿疼了！”我当时就鼻子发酸，差点哭了出来。对啊，我从小到大都在帮外婆揉腰，我知道她疼的位置，她也信任我，依赖我，我真是不够懂事！

外婆，我希望您慢点儿老去，我希望您可以继续的依赖我，我也愿意帮您一直的按摩下去。

爱您的孙女：XX

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。