杨绛先生的《控诉大会》（最新19篇）

李白:

见信如唔!

我是您的“粉丝”,邂逅于您的诗词.今天读到您的千古佳作《行路难》,初读是品赏,再读是赞叹,读到“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”时,便被您乐观豪迈的气概所折服,在“不能食”“ 心茫然”的艰难时,吕尚和伊尹两位名人的经历让您重新燃起希望的火焰.诗中字里行间跳跃着睿智的思维和崇高的境界,感动、激励着我.这也是我今天想通过时空隧道给您写信的原因.

曾经的我在作文上就有“行路难!行路难!多歧路,今安在?”的惶恐.每次作文本发下来,一看又是60多分,就觉得我书没少读,名著没少看,可为啥不见成绩提高呢?作文路上“冰塞川”“ 雪满山”,下一步该怎么走?面对“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处”的茫然,我去请教了老师.老师看了我平时的写作,指出行文是流畅的,就是写作要领还没掌握.随后,老师以“难忘那一幕”为例,让我重读《云南的歌会》中“山野对歌”“山路漫歌”“村寨传歌”的场景,体会场面描写的写作方法.我像被打了鸡血似的,“脑洞”顿开,体会到场面描写的写作方法:一是,动词连用,可以使画面感和镜头感增强;二是,点面结合、详略得当,这也是记叙文常用的技巧;三是,运用修辞手法,可以使画面变得生动形象;四是,融注感情,可以增强感染力.掌握方法之后,文思如泉涌的我用“洪荒之力”修改了原来的习作,老师看过也给我点赞.这个过程让我认识到:“学习知识的最佳途径,是通过自己的实践活动去发观.因为这样的理解最深,也最容易掌握内在的规律、性质和联系”.

诗仙,此刻窗外,“半挂青天月”,月光轻轻地倾泻在榕树梢上,显得格外宁静.我想,虽然“今人不见古时月”,但“今月曾经照古人”.神话传说中不是有“天上一日,人间一年”的说法吗?因此,我认定“兴酣笔落摇五岳”的您其实并没有走远,天上人间挡不住您“闲来垂钓”时,内心里对诗和远方的向往,我渴望得到您诗的甘霖!

写到这里,我心头闪过“云中谁寄锦书来”的念头,能得到您的赐教吗?

祝好!

您的“粉丝”:蔡静文

这部电视剧从一开始就有很多朋友在看，我一直就想看，可起到最近才认真的看完，既然看了，就谈谈自己的观感。

这部电视剧有一个最重要的灵魂式人物，那就是真正的好先生彭海。可能很多人不认可这一点，彭海只是间歇的出现，为什么会是最重要的?不妨想想，彭海才是贯穿了整个故事的人物，他一开始就出现了，起到最后的所谓消失，都重要的无法替代。

他只在第一集里真正的活了一个片头，然后就一直以人们回忆或幽魂的方式出现，但你丝毫没有感觉到他的虚拟，反而更加的真实。他对人的好，是那种憨厚中的无私，是尽力尽心的，他认定了陆远是兄弟，就舍弃一切的帮助他，并把自己的一切托付给他。

他每一次以游魂的方式出现，都会触及陆远的心灵，会引导他一步一步走出心灵的阴影，他总是那么无邪的微笑，总是给出最明智的答案。他是老年痴呆奶奶的儿子，是少女的爸爸，是陆远的朋友，没有他，这个故事就没有了串联，所以他的重要性无可替代。

陆远，一个外表散漫、不羁、混蛋、酒徒的他，内心却有自己认定的东西，他对人好，是那种完全投入式的。比如对奶奶，从开始的敷衍欺骗，到可怜到呵护，到最后的深情叫妈，那种对老人的好，从老人酒店走失后找到的一瞬间就能看到，那样温暖的看着老太太，那么温情的哄着，那种体贴细致的照顾。

他认定了的爱情，就一直没有放弃，是那种真的为爱情可以付出一切的爱。他爱甘敬，很爱，于是就有些霸道的爱，他认定甘敬爱喝加糖的咖啡，就一次加三份糖，这种爱与其说是霸道，不如说是爱到了极致。甘敬是喜欢这样爱的，所以才快乐。

陆远为什么招女人?为什么那么多女人想接近他?是他身上有一种女人不可抗拒的东西，这东西就是对爱的执着，就是用心的爱，就是真心的对人好，就是他可以纯粹的把心给你。他对江莱的拒绝，其实不是爱么?他知道自己心里爱甘敬，不能用爱甘敬的方式爱江莱，所以，他不敢接受江莱的爱，这才是一个男人最伟大的爱情。其实，他失去和恢复味觉，暗示在爱情中的放下与否。

在爱情里一定要精致，从不苟且，一直不放弃，这就是陆远。为了一个承诺，他做了太多超常的付出，甘敬婚礼上的一双鞋，他付出了多少?可是他坚韧的做到了，这才是真正的爱。为了心中的爱，他不计代价，这不是吸引女人最重要的砝码?

一直不太喜欢甘敬这个人物，虽然用了很多笔墨，可这个人的矛盾感还是没有表达好。她的爱情从热烈执着到无奈改变，从陆远回国后的波澜到知道真相后的灵魂游离，导演想让她有一次升华，可惜不成功。这个人物的所有回忆都那么美好，可随着她发型的变化，人也变得虚伪了。她是不甘心的，是的，她一直放不下初恋的和她同苦的陆远，直到婚礼。其实最后她也没有放下，她的今后也不会太幸福，毕竟，幸福不仅仅是物质的富足。

甘敬骨子里就是逆来顺受的，所以，她的命运也就不在自己手中。以这样的方式，她今后的人生也会活的小心翼翼，婚礼前的几次爆发，说明她不是没有个性和脾气的，但她最后的屈从，只能说明她内心的无奈，她知道陆远消失的真相后的昏迷，与其说是灵魂的游走，不如说是完成了一次洗礼，她更知道她爱的是谁了，无奈的选择让人深思，我们有多少人是活在苟且和无奈中的?

江浩坤是个悲剧式的人物，他一直是阴冷的，叹气的。他的生活几乎没有阳光，所有的富足都不能掩饰他内心的贫穷。他极力保护着自己的领地，逼死妹妹的恋人，誓死不让妹妹和自己的情敌好，极力打压陆远，老谋深算又很可怜。他得到了甘敬，可他还是在叹气，为什么呢?他很清楚这样的得到其实多么的可怜，他明明知道，这个女人他一直没有真正的征服。

嘉禾这个角色很成功，一个不到18岁就经历了父亲在异国的突然离去，母亲的无奈抛弃、奶奶的痴呆，这些变故足以击倒任何一个人。她的暴戾、喜怒无常、歇斯底里，她的文化经历，让她懂得很多，又似乎什么也不知道，她想当然的办一切事情，又很依赖，青春期孩子的叛逆与不协调的成熟混在一起，演绎了太多的悲欢离合。

她可以胡闹，因为有陆远的呵护，她可以任性，因为有陆远的纵容，她也有胆小害怕的时候，于是矛盾中的她就会有很多矛盾的故事，她喜欢小蔡，因为性格与自己的爸爸很像，她依赖陆远，她内心是当他是爸爸的。

那个多数时间糊涂，偶尔清醒的奶奶，也是这部电视剧中最成功的角色，把一位母亲的爱演绎的淋漓尽致。即使是糊涂的时候，也那样的爱自己的儿子，当她以生命最后一次清醒告诉大家她知道的一切时，母亲对儿子的爱升华到了极致，让人潸然泪下。

看这部电视剧，感觉每个演员都很好的表现出了人物的特点，准确的把握，逼真的表演，让人不自觉就能进入到角色中。能牵着大家的心绪来看电视剧，这是导演的本事。

也说说不足吧。一是既然陆远和江浩坤是那么多年的老同学，就不可能不知道他有个妹妹江莱，不可能掩饰那么久;二是陆远在上海找工作的时候，餐厅老板一上网搜索，就找到了陆远在美国的那么多资讯，有那么多重要的明确说明，甘敬这个现代人怎么可能不上网查?她在美国找不到陆远那么久，用的是中国最古老的贴小广告的方式，而不是借助警方，让人不可思议;三是奶奶最爱给儿子吃的饺子，其实是北方小吃，不是上海家常饭，这一点感觉别扭;四是彭嘉禾上大学难道不需要参加高考?交代不够。五是剧情有些拖沓，从20多集就基本说完的主要的故事，拖拖拉拉的弄了42集，让人回味的东西少了。

瑕不掩瑜，这是一部值得认真看的好剧，有很多经典对白，有很多让人深思的场面，爱恨情仇、生离死别、刻骨铭心，只想说明真爱的力量。摒弃传统意义上的“好”，尝试挖掘人的内心和真爱，用深刻代替了肤浅，是这部电视剧成功的关键。

尊敬的安南先生：

您好!

我是中国的一名中学生，能给您写这封信，我深感荣幸与骄傲。我主要想和您谈谈自己对战争与和平的一点看法。

今天，我看到了一组伊拉克儿童祈祷和平的图片。许许多多本应该生活得无忧无虑的伊拉克儿童，在和平夜，点燃手中的蜡烛，用他们稚嫩而虔诚的心，祈祷和平。从他们饱含忧虑和悲伤的脸上，，我揪心地感觉到，战争已给这些幼小的心灵造成了严重的戕害。我想，全世界热爱和平的人们都忘不了3月20日上午 10点30分，美英悍然发动了对伊战争。这个曾是人类文明发源之地的两河流域，在轰鸣的炮火中变成了“人间炼狱”。

纵观人类历史，血与火的战争屡屡发生，战争留给我们什么呢?古人早就有“千里无鸡鸣，白骨露于野”的诗句，就是最真实的写照。让我们看一组触目惊心的数据吧。据瑞典、印度学者统计，从公元前3200年到公元1964这5164年中，世界上共发生战争14513次，只有329年是和平的。这些战争给人类造成了严重灾难，使36。4亿人丧生。损失的财富折合成黄金可以铺一条宽150公里、厚10米、环绕地球一周的金带。第一次世界大战历时4年又3个半月。参加战争的有6个大洲的33个国家，卷入人口达15亿多人，交战双方动员的兵力达6000多万人，其中伤亡3000多万人，因战争而死于饥饿和其他灾害的达1000万人左右，各交战国经济损失约为2700亿美元。时至今天，战争离我们并不遥远。1994年，在卢旺达的部族屠杀中，有50多万人被杀;在科索沃战争中，北约调集了1100多架战机，在为期两个多月的时间里，致使2000多万平民丧生!海湾战争，使1614203人丧生。其中667773 名是5岁以下的儿童!战争使繁荣成为一片废墟，使安定幸福化为泡影，代之已妻离子散，家破人亡，留给人们心灵深处难以愈合的伤痛。

无数的事实说明：战争只会给人类带来灾难。世界需要和平，人类需要和平。。我身为一名中学生，已经深深的体验到生命是弥足珍贵的了。我们在安享和平幸福，但依然还有一些人饱受战争之灾。我真诚地希望联合国能够担负起维护人类和平的重任，让蓝天，碧云，白鸽，回到伊拉克小朋友的身边，让和平永驻人间!

此致

敬礼

中华人民共和国学生：张xx

2015年9月

他曾跟我说：“我上课就是独唱啊!”没想到，他独唱时的“听众”，后来很多都考上了中国的名牌大学。

王倜先生住在哈尔滨最美丽的街道——兆麟大街上。由于这街道太美丽、太妖冶、太卓尔不群，令文人们的情感不能自制，所以，王倜先生在1957年之前便有感而发，写了一篇在读者当中极有影响的散文《我漫步在兆麟大街上》，发表在《黑龙江日报》上。但他没有想到，正是这篇“漫步”之“漫笔”，致使他大半生举步多艰，并于1957年被打成右派。王倜先生是这座城市里第一个被“揪出来”的大右派分子。此后他经历了一段极为坎坷的下放农村改造的生活，返城后，到哈尔滨第一中学教语文。

王倜先生是旧社会之哈埠《小说月报》的主笔，是一个非常了不起的文人，也是东北地区的大文豪之一。有如此的学养，他很快成为了第一中学的“首席”语文教员。他曾跟我说：“我上课就是独唱啊!”没想到，他独唱时的“听众”，后来很多都考上了中国的名牌大学。说句笑话，“右派”也是挺有魅力的。

我与王倜先生相识是在上世纪70年代，那个年代里我还很年轻。我到今天也搞不清楚为什么喜欢上了文学——我要是喜欢上了商业，保不准今天我是哈尔滨工商联的会员了，然而，我却喜欢上了文学，而且竟是那样的如醉如痴。经我的好朋友大年兄的介绍，我结识了王倜先生，并经常拿着习作到他的家里去请教。当时王倜先生的家只有六七平方米，大小如同现在常人家的卫生间，但是，这六七平方米的小地方却被王倜先生布置得儒雅而有书卷气，让人看了起敬。王倜先生是个大近视，要想把对面的人看清楚，他的头基本上就撞到你的鼻子上了，然后，他才恍然大悟地说：哦，来啦?这时我便把习作递上去，之后，两个人就一句话也没有了，彼此都很尴尬。当我再来取稿子的时候，他照例说：哦，来啦?然后说，你的小说我看了，还行。再无二话了。告辞以后，走到街上，一看我写的东西被王先生改得一片血红，真是让人无地自容，羞愧万端。

如此来往差不多三四年的时间，我的小说渐渐写得还行了，人就骄傲了，就不怎么上王倜先生家去了。后来，王倜先生托人给我捎了一封信，大意是说，你现在发表的小说我大部分都找来看了，写得不错，但是，你应当再往上走一步。结果这一步耗费了我两年时间，两年之后才有了新的斩获。

王倜先生没有儿女，就老两口。老伴仙逝后不久，他搬了家，我曾经去看过他，他也曾用文言文给我写了一封信，主要是对当代文坛的一些看法。记得我也曾回了一封信，以后就没有他的消息了，偶然听说他身体还不错，生活得也可以。据说，他的学生们要凑钱给他装电话，被他谢绝了。

我到今天还记得，他和王和先生第一次到我家去的情景。我住的那个大杂院都是一些平民，一天的下午，突然来了两个气宇轩昂的文人，王倜先生穿了一件立领的中山装经过我的院子。我在窗户看到这一情景，感到无比自豪。“恩泽实难忘，悠悠心永怀”，那该是值得珍藏的一幕啊!

您好，吾乃一介小辈，实在无缘与你相但却在资料上对你略知一二。今日，我想与您说上几句话，您不会见怪吧。

首先，我喜欢您的作品，作品是那样的抑扬顿挫，另人回味。您写的滕野先生一文。这篇作文充分的表达出了您对滕野先生那种真挚的感情，以及要同反动派斗争到底的决心，也显示了鲁迅先生您强烈的爱国主义思想。我想，跟您比，我简直弱爆了您那种忧国忧民的感情，让我很惭愧，在家里，我就是衣来伸手，饭来张口的小公主。从不顾及家里人的感受。更不用考绿国家的事了。我一定要向您好好学习。

还有，我也很喜欢您的从百草园到三味书屋。这篇文章表现了鲁迅先生您儿时对大自然的热爱，对知识的追求。另我印象最深刻的句子是——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。单是短短的泥墙根一带就有无限乐趣。这句话很有韵味感，展现了一幅色彩斑斓的话面。体现了鲁迅先生您对百草园的喜爱。

我很好奇，您“弃医从文”的思想是怎样改变的?我想，应该是这样的：您起初是怀着救国救民的愿望学医的。但日本学生的讽刺和清国留学生的庸俗，让您觉的应该医治人的精神，不能医治人的肉身，所以才弃医从文的，对不对。

好了，不多说了，下次在回信。

尊敬的丞相大人：

您好！

这次，我提笔写信，实经再三思索。目的是您能让我让我来承担领兵伐魏的重任。

昔年，我相信仁政，希望能投奔明主，为国为民献一份力量。所以，我追随贤主刘备，因而先主也对我恩重如山重用于我，因感先主厚恩，我随他东征西讨，南征北战，几乎每一场战役都少不了我，而我也为他立下汗马功劳。

当阳长坂坡之战，我单枪匹马冲进曹家百万雄兵中之，为了救回少主，不知多少人认为我反刘投曹去了，只有先主深信我不会背叛他。虽然为了救回少主，我身受重伤，却不曾后悔，凭的是先主对我的那份信任。

先主得五虎上将，用卧龙凤雏，仍不能兴复汉室，攘除奸雄。我认为其原因是先主没能好好的利用，五虎上将中，张关二人，性易怒，且刚愎，凤雏庞统，虽有经天纬，地之才，却早早丧命于落凤坡，先主执意伐吴，不听你的苦谏，引得陆逊一战火烧连营七百里，蜀国损兵折戟。

先帝创业未半，而中道崩殂。昔日叱咤风云的蜀汉五虎上将已到了风烛残年的地步，只剩下我一位，当今形势，魏蜀吴三足鼎立！各路诸侯蠢蠢欲动，前进的路定艰险异常，而蜀国的力量却在被一点点的削弱，已临近了灭亡的边缘。

如今，您派别人做先锋大将却不让我来领此重任，难道这就是因为我年迈体衰了吗？可是，多少次，我都想问您一声：“您可曾想过我吗？

昔日，我自随先帝以来，临阵不退，遇敌则先，我从来都认为大丈夫死于疆场者，幸也，我有什么可恨的呢？

今日，我虽年迈，却上有廉颇之勇，马援之雄，岂不能担此重任，如今您若不让我来了领兵，我就是一头撞死在阶下，也不愿碌碌无为的而活着，您常说：“先主弘毅宽厚。知人待士盖有高祖之风英雄之器焉！如今，先帝已去，我想在生命的最后一刻再做一次英勇无畏的冲锋。哪怕是轰轰烈烈的战死沙场，也不愿忍受孤独寂寞的生，希望您能明白我的苦心。

望请丞相深思！希望丞相早日做出决定。

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

《小萝卜和蟋蟀先生》

秋天的傍晚，月亮从东山爬上来，照到空旷的菜地上。菜地上孤零零地站着一个小萝卜。

别的萝卜都被戴草帽的爷爷收走了，只剩下这个可怜的小不点儿。小萝卜不安地想，是爷爷老眼昏花没看到它呢，还是嫌它太小?

“爷爷不要我了……”小萝卜孤零零地站在空旷的地里，夜露滴落在它青绿的叶片上，像伤心的眼泪。

离小萝卜不远，一只蟋蟀(xi shuai)先生在田埂(geng)上整理礼帽，整理完了，它坐在一块土块上，开始拉琴。多么美妙的琴声啊，连月亮都低下头采聆(ling)听。那些可爱的音符，在如水的月光下手拉着手跳舞，每个音符都戴着和蟋蟀先生一样的褐(he)色礼帽，还有一双灵活有力的小脚。

小萝卜“扑哧”一声，笑出来了。蟋蟀先生的琴音，驱走了小萝卜的孤单。

蟋蟀先生也笑了。它停下琴弓，问小萝卜：“可爱的朋友，我拉得还好吗?”

小萝卜说：“太好了!”它拍起手来——当然，一个小萝卜的手不能是别的，只能是叶片。于是，叶片上的那些泪珠，都滚到土里去了。

蟋蟀先生说：“喜欢的话，我每天拉给你听。”

从这以后，蟋蟀先生每天晚上都会给小萝卜演奏动听的音乐，不论刮风下雨，都是如此。

菜地旁边是一片树林。当树的叶子变得枯萎，一片片落下来的时候，田野显得更空旷，更沉寂了——许多蟋蟀搬到了地下的住宅，它们要在那里安安稳稳地过冬。

小萝卜很担心：蟋蟀先生也要过冬去了吧?那么，到时候，整个菜地，就剩下我一个了。

蟋蟀先生看出了小萝卜的心思。它告诉小萝卜：“朋友，我是不会丢下你不管的。”

小萝卜松了一口气。

蟋蟀先生在凛冽(lin lie)的风中拉起琴来。因为手抖，那些音符也都颤抖起来了，它们哆嗦着，想要依偎，在一起，再也不肯像初秋那样调皮地舞蹈了。

蟋蟀先生停下琴弓，抱歉地对小萝卜说：“对不起，我的琴艺退步了。”

“不，我觉得那是大地上最美的声音呢。”

蟋蟀先生和小萝卜成了菜地上的最后居民。

小萝卜知道，蟋蟀先生是为了它才留下来的，它很感激，但又不安。

“蟋蟀先生，天这么冷，我不会害了你吧?”

“什么话!我们是朋友。”蟋蟀先生坚定地说。

噢，它和蟋蟀先生是朋友!小萝卜这么一想，就觉得幸福极了，寒风吹到身上也不觉得冷了。

蟋蟀先生把家搬到小萝卜的叶片下面。它不停地为小萝卜拉琴，只在手冻僵的时候，才到房子里去暖和(huo)一下。

白露变成了白霜，小萝卜冻得浑身都紫红了，它的叶子蔫(nian)下来，覆(fu)盖在蟋蟀先生的住宅上，像给那小房子盖了层薄(bao)被。

白霜变成了白雪，西北风在旷野上怒号。蟋蟀先生的琴音听不到了，连小萝卜也被冻僵了。

不知道过了多少日子，小萝卜才苏醒过来：春风拂过大地，它的身边长出了嫩绿的小草，也开出了星星点点的野花。它欣喜地叫起来：“蟋蟀先生，春天来了，我们又可以开演奏会了!”

小萝卜的欢叫没有得到回应——一群蚂蚁抬出了蟋蟀先生的尸体。

小萝卜哭泣起来，觉得身上有一股暖流涌动，它很快地抽出新芽，新芽很快长成柔嫩的枝条，枝条上很快绽(zhan)出了雪白的花。无数朵十字形的小花，像无数个洁白的十字架，随着春风飘落下来，盖在蟋蟀先生身上。

小萝卜看着飘扬的花朵，想起蟋蟀先生的音符来——音符们手拉着手跳舞的样子也是这样的啊。

“蟋蟀先生，这是我送给你的音乐。”小萝卜低声说。

《熊猫眼镜店》

熊猫先生的大黑眼镜真有派头，你要知道他就是眼镜店经理呀。

熊猫眼镜店的生意很好。无论谁想要什么样的眼镜，都能在这儿买到。

大象叔叔来了，“熊猫经理，我想配一副大些的近视眼镜。”

熊猫先生说：“好办，好办。”

鼹鼠奶奶来了，“熊猫经理，我想配一副小一些的老花眼镜。”

熊猫先生说：“没问题!”

大象叔叔戴上近视眼镜，鼹鼠奶奶戴上老花眼镜，他们互相看了看：“啊，看清楚了，”他们同时叫起来，“原来是隔壁邻居!”

大象叔叔对鼹鼠奶奶说：“我儿子去找你孙子玩，不一会儿跑回来，说‘小鼹鼠太小了，玩不到一块儿去!’”

“就是，就是，”鼹鼠奶奶说，“我孙子也挺愿意和你儿子做朋友，可你那小象太大了些，不相称。”

熊猫先生插嘴说：“我有办法能让小象和小鼹鼠玩到一块儿去。把你们的孩子找来吧。”

过了一会儿，小象被爸爸领来了，小鼹鼠被奶奶领来了。

熊猫先生已经准备好一大一小两副眼镜。“小象，小鼹鼠，试试你们的眼镜吧。”

大象叔叔连忙说：“我儿子可不近视!”

鼹鼠奶奶说：“我孙子的眼力好着呢!”

熊猫先生笑了，“这两副眼镜平时用不着。”他对小象说：“当你要去找小鼹鼠玩时，你就戴上这副眼镜。”小象戴上眼镜。“晴，小鼹鼠变大了，变得和我一样大了!”

熊猫先生又把另一副眼镜递给小鼹鼠：“当你要去找小象玩时……”

小鼹鼠戴上眼镜，发现小象变得和自己一样小了。

小象和小鼹鼠高高兴兴地跑出眼镜店，一起玩去了。

《过街老鼠》

秋风瑟瑟，树叶悄然落下。天空突然下起了大雨，老鼠笨笨躲在黑暗的洞里，洞里又潮又冷，笨笨一天没吃东西了，饥寒交迫的它，不禁想起了以前的幸福时光。

在一座美丽富饶的的小岛上，住着猫和老鼠两大家族。它们和平相处。猫族虽然很强大，但从来不欺负比较弱小的鼠族，而且猫族还经常给鼠族送米送面。

有一次，笨笨家发生了火灾，小猫华华在猫族里组织捐款，帮助笨笨重建家园。因此，笨笨和华华成了形影不离的好朋友。

然而好景不长，一天上午笨笨和华华正在钓鱼。突然，笨笨和华华同时收到一条短信，老鼠家族族长要将这座小岛独占，而且改名为“鼠岛”!华华生气地把手机丢进了大海，因为手机是鼠族制造的!华华语气坚定地对笨笨说：“快让你们族长停止这出无耻的“闹剧”!”华华生气的拿着鱼竿就走了，笨笨为自己家族的无耻行为羞愧的低下了头。

笨笨家族愈演愈烈的愚蠢行为引起了动物界的公愤，由猫族组织其它友好家族一举摧毁了老鼠家族，从此以后，老鼠只要一到街上，便会遭到唾弃，因此所有的老鼠都躲到了地下，过上了暗无天日的生活，见到其它的动物就抱头鼠窜。

笨笨太恨它们的家族了，恨它们的不知好歹，恨它们的贪婪无耻，恨它们……

泪水模糊了笨笨的双眼，它躲在了鼠洞的尽头，无情的黑洞发出了冷酷的笑声，它不禁打了个冷颤。

每一个人的心中吧都有一颗明亮的“星星”，这些“星星”，可能是伟人、专家、学者、明星……而我心中的那一颗最闪亮的“星星”并不是急速串红明星，更不是演技高超的演员，而是横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛的鲁迅。

鲁迅是我国伟大的文学家、思想家和革命家。他生长在封建王朝统治的中国，清政府的腐败，官僚地主阶级的残酷剥削，人民大众的痛苦挣扎，他都看在眼里。但是使他最感痛心的是，当时的民众昏昏沉沉。

鲁迅用笔尖锐乃，但在这尖刻的笔调背后，又含有对国民和国事的悲悯。先生的文章，让我们能常反躬自省，要榨出自己“皮毛下面的‘小’来”。近日佛山发生的一起18路人漠视小悦悦被2车撞到碾压事件，仿佛又让我们看到鲁迅小说《药》里描摹的“看客”的形象：“却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛很多鸭，被无形的手捏住，向上提着”。

毛主席这样评价鲁迅：鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向，就是新生命的方向。

就像臧克家写的《有的人》里一样：有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。那些欺压百姓的恶人虽然活着，但是他在人民的心里已经不复存在了。像鲁迅这样的人即使已经离开了人世，但他的灵魂永远活在我们心中，挥之不去。

伟大、高尚、平凡，这就是我对鲁迅先生的第一印象。鲁迅先生写的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”就是他对自己的写照。伟大的鲁迅先生日夜为改变民族的命运而忙碌着。而身体瘦弱的他却是文学上的巨人。鲁迅先生幽默，而不乏亲切。他曾恨黑暗的社会如魔鬼，而且处处为他人着想，淡化自己。在我看来，他的的确确是一个既平凡又伟大的人！

鲁迅先生逝世的时候，终年才五十五岁，却写下了无数久经不衰的名著。如：《阿q正传》，《狂人日记》，《彷徨》，《坟》等作品广为流传，被伟大的领袖毛泽东主席平价为中国文化革命的主将。而被世人所敬仰的鲁迅先生自己却总觉得做的还不够。每当夜幕降临的时候，他正演奏着“文字交响曲”，希望这一首首动听的曲子能唤醒麻木不仁的中国人。伟大的鲁迅总是夜以继日的为祖国的革命事业操劳着。

鲁迅先生在日本学医时，就深深地意识到‘中国人的病不在身体上，而是在心理上。’于是他决定拿起笔，通过自己的文章来呼吁所有中国人。因此，所有人都说“鲁迅先生的笔是同黑暗作斗争最厉害的武器。”

在众多的作家群中，鲁迅先生是突出的一个，也是特殊的一个与其它举世瞩目的文豪相比，人们不禁要发出疑问：仅仅是写些短小的结构杂文、小说的鲁迅何以在世界文学史上独树一帜，放出夺目的异彩呢？是的，鲁迅先生没有莎士比亚的累累巨著、没有卢梭的长篇自传、也没有雨果那曲折、动人的小说情节。然而他的确是个伟大的作家，因为他首先是一位伟大的战士。他生活在一片混沌的世界中，却异常的清醒与敏锐，他不屈的战斗着、抗争着，以思想做剑、寸笔为枪，划存漫漫长夜，挑出些许亮色。

着，这就是鲁迅。他属于中国，也属于世界。他消失了，又永远生活在人们的心中。这就是我心目中的伟大的鲁迅先生，让我们一起发扬鲁迅先生的精神，人人内心中包含着一颗深沉的爱国之心吧！

轻轻地,微风撩起你那带酒气的发梢,盛满你那只志澎湃的酒杯.于是,你兴起酒杯邀来明月,在花间轻吟一首诗,你醉了,风醉了,月也醉了.

你的酒杯空了,是否又要让风儿为你斟上一杯.狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你,以奔放的激情,表达你内心深处济世安民的政治理想,抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平.

我听到了你心里那悲愤的呐喊:“行路难,行路难,多歧路,今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁,人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”的痛苦.

夜,已渐渐变深沉,深沉的夜掩盖住你内心的空虚,这时的你,不再是白天的那个激烈地揭露,抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你.你现在只是一个人,一个孤独的人.内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由,追求理想,一生漫游了无数名山大川,足迹几乎遍及全中国.从蜀道到长安,从长安到庐山,一条条平平仄仄的路,如同你那坎坎坷坷的人生.一路匆匆走来,高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发.

你视富贵利禄为尘土,视功名如敝屣.只要有酒,那今宵就醉吧!

诗,是你生命的寄托,灵魂的归宿,酒是你华丽的屏帐,吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，字豫才，以下是为大家分享的鲁迅先生与电影的故事，供大家参考借鉴，欢迎浏览！

鲁迅先生一生与电影结下了不解之缘。在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说："至于苏联的片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。"虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看了10部。就在他逝世前的10天，还看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为"最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意"影片，并向友人推荐"不可不看"。

对美国电影，他以"拿来主义"的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成了他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在1927—1936年的10年间，共观看了142部影片，其中美国片就有121部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作了公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，有37部之多，如《南极探险》、《人兽奇观》等等，有的不止看了一遍。

鲁迅热情扶持中国的"左翼"电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥了蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和"左翼剧联"盟员艾霞之死，鲁迅写下了怒不可遏的檄文《论人言可畏》。鲁迅对当时一些不好的国产电影也兴趣索然。针对无聊的电影，鲁迅曾当头棒喝："现在的中国电影，还很受着’才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。

附：鲁迅名言

1、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

2、要竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。

3、事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

4、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

5、血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

6、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

7、横眉冷对千夫指，俯首干为孺子牛。

8、中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

9、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

10、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

11、文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么荷锄带笠图;农夫则在柳下捧一本书，装作深柳读书图之类，就要令人肉麻。

12、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

13、散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

14、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

15、倘只看书，便变成书橱。

16、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。

17、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

18、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

19、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

20、凡是总须研究，才会明白。

胡萝卜先生还继续走着，他的长胡子被风吹到了身后，他完全不知道。

胡萝卜先生走在一条小巷上，刚好路过了毛衣店，老板正好发愁给顾客毛衣上织的图案缺少了一种颜色，正好看见了这根长长的胡子，以为是毛线，跟需要的毛线颜色也是一样的，但是他不知道这个胡子是否坚固？就扯了一扯，觉得还挺牢固，就剪了一段，终于把图案的这个形状编织出来了，非常的漂亮，客户很满意。

胡萝卜先生又来到了一个树林里，猴妈妈正想给小猴子做一个秋千，但是，找不到一根合适的绳子，刚好看见了这个长长的胡子，但他不知道这胡子够不够结实，就先剪了一小段，试了一下，还挺结实的。就剪了一长段，带回家去给小猴子做秋千了。

胡萝卜先生，还在继续走着，前面两个小动物把它的胡子剪的，有一点多，剩下的只有一小段了，但是他完全不知道。

胡萝卜先生走了一会儿，又遇到了猫头鹰先生，他不停的朝猫头鹰挥手，但是他始终没有看见，直到走近了胡萝卜先生大喊一声，猫头鹰先生才发现胡萝卜先生正在跟他打招呼，原来，猫头鹰先生前两天把他的眼镜摔断了一条腿，现在他什么也看不见。胡萝卜先生把他仅剩的那一段胡子扯下来。把眼镜腿绑住，这下猫头鹰终于又能看清楚了。胡萝卜先生很开心，幸亏当时没有剪掉这根大胡子，可帮了朋友们大忙了。

他那瘦瘦的身体，如同大病初愈，他的头发一根根的直竖着，没有一根弯下来，他的胡子不仅浓密而且极像隶书的“一”子，他有时笑起来的时候，连烟都拿不住了。他就是鲁迅。

许多人的眼中都有着不一样的鲁迅先生，在我的眼中鲁迅先生是一位憎恶黑暗的社会，关心底层人民的作家，在我的眼中鲁迅先生小时候和我们一样梦想有自由、快乐的童年。

在课文《我的伯父鲁迅先生》中，我印象最深的是一则“医治车夫”的故事。那天夜晚，鲁迅的侄女与他的爸爸妈妈一起去往鲁迅先生的家中时，在路上遇到了受伤的车夫，鲁迅先生得知后，帮那位车夫医治伤口。令鲁迅侄女不解的是这么冷的天，车夫干嘛不穿鞋?鲁迅先生却深深的叹了一口气。鲁迅先生原本是出国留学回来的医生，可当他知道当时的中国人最大的病便是思想上的疾病，于是决定用文章去唤醒人民的灵魂。当然他弃医从文另一个原因是他十分关心底层劳动人民，憎恨当时的黑暗社会，因而，鲁迅先生尽自己的力去帮助劳苦大众。

鲁迅先生的《风筝》又让我看到了一个不一样的他。鲁迅先生小的时候，曾将弟弟的风筝折断，踏扁，说弟弟玩没出息的玩意儿，当鲁迅长大后，看到一本书上写着“游戏是儿童最平常的表现，玩具是儿童的天使”。这时他整个人像是灌满了铅，他的心中有了深深的愧疚。他来到弟弟家，想得到他的原谅，可没想到，他的弟弟早已忘却。我一直认为鲁迅先生那么有名气，又那么平易近人，是因为小时候就是个宽容的孩子，完美的孩子，没想到也会犯下让他愧疚那么久的事。

我眼中的鲁迅先生是一位用笔作战的战士，同样也是被毛主席称为是中国文化革命主将。鲁迅先生说过：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生不管别人怎么去批评指责他，他还是坚持为人民服务。我眼中的鲁迅先生是一位有时让人无法用语言来比喻的人。

我崇拜的郭敬明：

您好！

很高兴能有机会给您写信，我曾多次听说您的事迹，也不止一次地看过您拍摄的电影《小时代》三部曲。对您的敬畏之心也是日益增多。

《1995-2005夏至未至》以独特的诗意笔法设置到那个叫浅川的城市里，故事中的陆之昂与傅小司是两种不同类型的男生，他们之间好得无法形容，却又恨得老天怎么又生了对方一个他，彼此都已融入对方的生命，在经历了亲人离去、遭人陷害等问题时，都永远守候在彼此身边。立夏如同所有纯净透明的女孩一样，呵出体内的热气让人感觉她的温暖。她就像夏至中的一块水晶，一块玻璃。甚至连短短几场出现的青田、段桥，也会用一两句话与某个角度下的特写让人揪心的。问题女孩遇见的登场就让人印象深刻。程七七、李嫣然、遇见等不约而同地出现在小司立夏生命里，虽然她们有好有坏，但也都曾为这部小说增添了色彩的。小说着实写出了这群在青春中生长的、在生长中可爱的男男女女的青春祭，香樟树飘浮的气味弥漫着的爱情、友情和亲情的方式，让他们互相教会对方学会原谅、宽容，哪怕遇见再大的挫折的，再大的失落，最后都可以在岁月的手掌里了，在时光的变迁中慢慢地治愈。还有就是那永远宁静纯美的香樟，默默坚守微茫的青春了。

然而在电影《小时代》三部曲中，我更是感受到了您作品的真切。我也有像顾里，南湘，林萧，唐宛如，一样的姐妹花阵容。我们在三年前认识，从陌生到熟悉，我们经历了太多，以至于现在不敢回想，我们互相不信任过，也有过撕破脸，吵过，闹过，也在一起疯过，笑过。我相信结局总一样的，我们都把自己人生中最美的时光给了自己最信任的人，并亲手把它缝进大家的生命布匹中。然后呢？呵呵，我们笑着放手，离开。您的作品中也有着某种淡淡的忧伤。

您的作品很温暖，感动的情愫很多。总是能够让人爱不释手的想把他读完，有一种反复吸引人眼球的感觉。读完后不仅对故事情节线索了解的很清晰，而且对文中的角色也有很深刻的理解和分析，有时候还会奉献出自己珍惜的眼泪！您的文字唯美，空灵，飘渺。

我一定会以您为榜样，对于生活要积极面对，我会抓紧时间，做好属于自己的每一次阅读！谢谢您在这个时期给我的启发，非常感谢。

此致

身体健康，事业有成！

在我的记忆里，鲁迅先生是个了不起的大文豪，对于鲁迅先生，我既熟悉，又陌生。

熟悉是因为我读过一些关于鲁迅先生的文章;陌生是因为我对鲁迅先生还充满着许多疑问。比如：鲁迅先生是一个怎样的人?我认为答案是严肃，神情是严肃的，文章是严肃的，笑也是严肃的，同时也充满着慈详。从鲁迅先生的“笑”和“文字”中读出一份执着、固执和严谨，每一个文字都含着深刻的含义，耐人琢磨;同他本人一样需要细细品味……这也就是我不解的地方，为什么鲁迅先生的作品读起来怪怪的?因此我一直避开这些文章，去读杨红樱。可是我发现这些文字蕴含了小孩的童年快乐，而鲁迅先生是不会写小孩的童年快乐的，只有仔细品味，才能有所体会。

我觉得读鲁迅先生的文章有时会比较乏味，大多数文章都有着一样的写作风格，我知道是因为当时年代的原因，因此，鲁迅先生的文章中有悲凉及对当时社会的不满，有时读了，让人一筹莫展。

这就是我眼中的鲁迅先生，平凡而伟大;严厉而慈详。

这时我已毅然的加入到了护国运动的行列。因为未到100天的安定就如昙花一现又流亡动机不纯人之手!因为我清醒地看到窃国之盗的卑劣和破绽!因为我坚信历史不会重演悲剧!这时，我耳边听见了先生熟悉的声音：共和的观念，是平等、自由、博爱，可民国六年来，我们看到的是什么?各级行政官员都视法律为粪土，民众，仍被奴役着;民国应该自由之国，可民国六年来，我们看到的是什么?是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力、没有自由;民国应该是博爱之国，可民国六年来，我们又看到的是什么?是只有民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众，只有口头上虚伪的爱。我孙文此生，没有别的希望，就一个希望，那就是：让共和不仅是一个名词，一句空话，或一个形式，要让它成为我们实实在在的生活方式，让它成为我们牢不可破的信念。

我追随您奔波的脚步前往云南，我追随大军的脚步迈向北京，这个历史不容荒诞之人去颠覆，这个国度凝聚着一股力量它叫：人民，人民的心中扎根一个理想：共和!

其实如此矫情的开头本应该配一个更矫情的下文，但心系牛娃儿中考的好好老师怎能傲娇到没朋友的地步呢?So我们依然要说中考!只不过今天的下午茶和开头是剪不断、理还乱的关系……

那么，近几年的命题人冥冥之中都有一个美好的夙愿，那就是“社会主义接班人”得是一个既能在古文化中自由穿梭，也可在现代文明中深入思考的综合性人才。所以，就中考前文学圈里可与“汪峰上头条”威力相媲美的爆炸性新闻来一个中考素材大挖掘。

说露骨一点，其实不管是大朋友还是小朋友，大家怀念的只不过是我们眼下最缺失的一种品质——静。而这位世纪老人平静地泊在时间深处，有形无形地散发着一种安详的力量。浮躁丛生的时代，她像一眼拒绝喧哗的深潭，清澈而高远地活着，与这个世界保持着不远不近、不卑不亢的距离。在鼓满欲望风帆的海洋上，居然还有那样一座沉默而丰盛的岛屿，在提示我们，什么叫大音希声、大道无形、大爱无疆。

看到这儿，大家有没有突然感受到这段文字散发出的光芒格外地刺眼呢?嘻嘻，原因当然不是因为标红，如此接地气儿的理由实在不符合好好老师的风格呀。其实最主要是因为它可以被移植到牛娃儿们作文中的点题部位。

另外，我们还需储备一些和杨绛先生有着千丝万缕联系的钱钟书先生的素材。在中国的名人谱里，钱钟书当属一颗耀眼的恒星。他19岁考入清华大学，28岁被破格聘为外文教授。之后，他蜗居书斋，杜门避嚣，淡泊名利，专心治学，仿佛过着出世般的生活。夏衍曾赞叹道：“这真是一个特殊的人!”

下面好好老师举几个“栗子”，一定要接着哦!

◆对钱，他姓“钱”但看得很淡

一、上个世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开钱府的大门，许以重金，请求卖给他们，钱老却说：“不卖!”

二、钱钟书担任中国社科院院长期间，有一次，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费，钱老问明情况，说：“需要多少?”司机答：“3000元。”钱老说：“这样吧，我给你3000元，不算你借，不用还了。”

三、1991年，国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”乃至后来《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱钟书也执意不收。

◆对名，钱钟书看得更是淡泊

一、钱钟书也许是当代中国少有的几个真正意义上的“隐士”。知其名者多，慕其名而想拜见、求教、采访、索字等等的人更多，但钱钟书终日闭门读书写作，谢绝应酬，见过他的人可谓少之又少。他博人精深的学问博得了海内外学术界的景仰，有人统计，《管锥编》、《谈艺录》共涉及几千种书。

二、法同著名作家西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，钱钟书是当之无愧的。”还有一位外国记者说：“来到中国，我只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”一次，一位英国女士来到中国，因为太钟情于《围城》，所以给钱钟书打电话想拜见他，钱钟书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”

三、他也从不做寿。钱钟书八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱钟书一律婉拒。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

◆对书，钱钟书却看得很重

杨绛曾称钱老为“书痴”。钱宅满室书香，他的客厅与书房合二而一，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里占满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。他一生都在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊，只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

无论世事如何变化，钱钟书始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。“非淡泊无以明志”。淡泊是一种修养、一种气度、一种智慧、一种境界，钱钟书保持了一颗淡泊的心，摆脱名利的羁绊，真正做到了返朴归真、潜心回归自然。

以上素材可适用主题：淡泊、坚持、钻研、不忘初心、做自己、追求、热爱、静、精神贵族等等。

[中考作文素材：杨绛先生与钱钟书先生

杨绛先生，于九十二岁高龄，写就一部近十万字的《我们仨》，我猜读者中最抓狂的一群人，当属“钱锺书迷”了。虽则，这几年来，坊间也出版了些研究钱锺书生平与学术诸方面的书籍，然而有关钱锺书生平的第一手资料，份量还是太少了些。杨绛先生以前出的《将饮茶》、《干校六记》等书，对于钱锺书生平研究者来说，早已是最不容忽视的头等史料，然而于爱好散文的读者来说，杨绛先生洗练、淡定的文风，始终在他们心目中占据着颇为“神圣”的地位，连文章大家董桥，也直称杨绛的文章是第一等文章。基于上述原由，《我们仨》一书的出版，堪称是今年出版界的一大盛事。

看完全书，读者才了解杨绛写《我们仨》一书的由头，应当是为了完成先于他们夫妇去世的独女钱瑗的遗愿。钱瑗生前，曾打算写同名的《我们仨》一书，还起好了写作大纲，终因病早逝未果。现在杨绛以她的视角写出的这本《我们仨》，内里充斥着对丈夫钱锺书与女儿钱瑗的深情追忆，文笔悲伤，读之令人恻然。

自1998年钱锺书去世以来，这几年，杨绛先生时有笔仗缠身，如与宗璞、与林非等人。显而易见，世上最伟大的人，也不可能是完人。所以，对钱锺书生前言行或有异议，或对其作品有不同的看法，这是一件正常的事，它们也有利于读者了解到一个有血有肉的、真实的钱锺书。细心的读者可能会去寻找，杨绛先生是如何藉此书对近年的一些“非议”，来作出回应的;然而，我们还应注意到，杨绛先生作为“局内人”，亦有一改往日下意识地为钱锺书“添魅”的习气，在书内批露了一些非“传奇秩事”的细节，来为钱锺书的“圣人”地位“脱魅”，还原其成为一个也存在弱点的普通之人。这也许是《我们仨》一书，最有价值的地方。

众所周知，奠定钱锺书在中国文化界显赫声名的最基础的原因，是他写出了《围城》、《谈艺录》、《宋诗选注》及《管锥编》等几部著作。前二者完成于1940年代，然而只为钱锺书在较小的读者圈内，赢得了一些知名度。为他赢得文化明星般的世俗知名度，是1990年代初，电视连续剧《围城》热播以后的事了。同时，鉴于《管锥编》一书里展现出的令人惊佩的博学，种种为钱氏“添魅”的文章，一时纷至沓来。钱的同学邹文海在《忆钱锺书》一文中，说钱氏大学入学考试，“算学零分”，仍为清华大学破格准其入学。虽则钱锺书自己承认数学分数不高，否认只考了零分，然而这则“偏科传奇”，似乎影响颇大，大约被认定是钱氏少时即现异秉或天才的征象，而被选入了刚建成的无锡钱锺书故居展示，供后人观瞻。再有如许渊冲的《钱锺书先生及译诗》一文，提及诸多有关钱氏的秩闻，如钱锺书在上大学时，即与夏鼐和吴晗并称清华文学院“三才子”，又说外文系“三杰”中的“龙”是钱锺书，“虎”是曹禺。鉴于这些言论的先知先觉，颇使人怀疑当初最早道出此论的某先生是否即是上帝本人。然而，此类“添魅式”的传奇言论，于读者来说，并无多大助益。相反，一个平凡的人，是如何经自身努力，克服生活中的坎坷与困顿，进而成为一个博学大家的生命历程，也许是值得读者更真切关注的所在。

《我们仨》的第二部分，无疑会成为杨绛先生以前写的《记钱锺书与〈围城〉》一文的补充，两相对照读来，是颇有收益的。在后面一文中，杨绛先生将钱锺书在牛津得的学位，写作副博士(B.Litt.)学位，有论者考证后，认为应译作“文学学士”更恰当。此回出版的《我们仨》一书中，杨绛先生亦改称作“文学学士”。关于这个学位，杨先生说，钱锺书“常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：‘文学学士，就是对文学无识无知’”，调侃了一番。由此联想及《围城》里关于洋野鸡大学博士文凭的那节，杨绛先生一上来写成“副博士”学位，至少可看出，杨绛于钱得的学位不高，还是有些遗憾的。这样的学位，一回国即获清华大学教职，确属“破格任用”。等到钱锺书任职不满一年，因了其父钱基博要其转去蓝田师院“陪侍”任职，钱杨两人为此发生争执。杨绛显然不赞成钱丢弃清华前程，去湖南蓝田任职。杨应当有这个资本去力劝钱，从书中可看出，杨绛的留学英法生涯，更象现今所言的“陪读夫人”。她因了经济束手及需照顾钱锺书、抚育孩子等原故，并未在牛津大学及巴黎大学取得学位。可以说，她的留学生涯，全靠自学;更可以这样解读，钱锺书的牛津学位的获得，有杨绛作出的牺牲在里面。从杨绛简练含蓄的文笔之下，读者更可以看出，这次争执亦有涉两人间的性格差异。似乎钱锺书平时持才傲人、言谈或有直陈他人短处，与清华元老叶公超及联大外文系系主任陈福田，相处并不洽，而为人精细、出言谨严的杨绛，肯定亦会对钱氏此种行状有看法。然而，杨绛行文至此，亦只说：“锺书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让”，没有对丈夫的埋怨，只有理解。

从1941年夏开始，至1949年，是钱锺书这条清华之“龙”困顿于上海之时。他丢失了工作，要靠岳父让出学校授课的钟点，及私授学生来谋生。反观清华之“虎”曹禺，此时早已是声名大噪的剧作家，而此时的钱锺书，甚至连其父钱基博，亦不看好他，以为没有出息，不受宠爱。这一段时光，钱锺书从31岁到38岁，正是人生的黄金岁月，杨绛说他们“挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。”杨绛接着又很坦然地说，“我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。”要靠夫人如此奔忙，来维持生计，读者很易猜到，此时钱锺书的心情，当有多么郁闷。然而正是在此段时间，他写出了一生中的所有短篇小说，及唯一的一部长篇小说《围城》，更有初现他博学与抱负的论著《谈艺录》。鉴于杨绛提到，钱锺书对《围城》及其它“少作”都不满意，我不得不作这样的猜测，钱氏当初写小说的动机之一，或多或少与杨绛写剧本一样：“是为了柴和米。”钱锺书在《围城》一书的《序》里，提到此书写了两年，据杨绛说是“平均每天写五百字左右”，可见钱氏绝非是类似写《在路上》的凯路亚克之流的创作天才，一挥而就即完成大作。钱氏又说“两年里忧世伤生，屡想中止”，他的这种郁郁不得志的心态，对《围城》一书的讽刺连篇的基调，及渺视“某一类人物”的文风的形成，会有很大的影响。

1949年后，钱锺书得遇两位“贵人”照应——乔冠华与胡乔木，他们都是他的清华同学。先是刚解放时，由乔冠华提名，钱得以进入了毛选翻译小组。相较解放前，解放后在北京做了研究所研究员的钱氏夫妇，在经济上、治学环境上、社会地位上，都算是一种境遇的改善。同时，因钱氏有过“口舌之咎”的经历，故而在往后的历次政治运动中，刻意不再言他人之非，得以“默存”而过关。文革后，钱锺书又获胡乔木青眼，既帮其解决了住房问题，又提名钱做了社科院副院长。这些内容，都在《我们仨》一书中，由杨绛道出，而以前在她的文章中，这方面是较少披露的。显然，不得不承认，上述事项，也是如今钱锺书得以盛名大成的原因中的一个要素。全书亦体现出了这样一个主题，即是展现了钱氏夫妇不与人争、淡泊名利的风貌，这是最可令读者敬佩的地方。据杨绛回忆，钱锺书曾对她说：“有名气是多些不相知的人。”然而，作为一个常人，成名之后的喜悦，是无论如何亦遮掩不住的。平时见多了某些著名作家，在介绍自己的简介中，总要述及自己的作品被译成了哪些国度的文字，并不厌其烦的罗列出来。其实，作家这种想要得到更多的读者读到自己作品的最朴素的喜悦，就连“高蹈”的钱锺书，也不能免俗。1980年代初，在《围城》一书的《重印前记》里，钱氏借机巧妙地点出了自己的作品已有了日、英、德、法、俄译本，暗里偷着自得其乐了一把。

说实话，在我的眼里，近年来让钱锺书“脱魅”的众多指谪言论中，无论是杨绛在书中应对的“不相投的人就会嫌锺书刻薄了”一事也好，还是上面提及的加入毛选翻译小组一事也好，甚至是遇强邻而打架一事，这些只能让我觉得钱锺书越来越从被人为供奉的“圣人”的坛子上走了下来，还原成为了有七情六欲的凡人，让人更觉可亲。更值得令人深思的是这样一种“脱魅”言论，即钱锺书不设体系的学术作品，在拓展人类文化及知识领域，创新度究竟有多少?这里边似乎还涉及到如何评价一个学者型知识分子的问题：他们在文化界和学界的地位，是以博学，还是以创新，来作为首要条件进得考量的?而且，我不认为这是一种吹毛求疵的批判，因为钱锺书在上个世纪中叶后留在大陆的顶级学人中，是受知识屏蔽这一历史局限性影响最小的一小群人中的一个，他应当承受这种指责。

最后要提一下的是，显而易见的事实即是，《我们仨》一书，展现的是杨绛眼里的钱锺书。一个真正意义上的钱锺书生平研究者，当然要考量到杨绛敦厚的传统文风下，所书事迹与史实的距离;还要注意到记忆的遗误，这对一个九十高龄的老者来说，都属正常之事。一如钱锺书在一封信(此信原件现存无锡钱锺书故居)中，质疑八十高龄的钱穆所写的《师友杂忆》记忆有误，内中提到的钱穆曾与钱基博锺书父子同赴常熟作讲演，并同住一旅馆事，实为子虚乌有。

晋国大夫赵简子率领众随从到中山去打猎，途中遇见一只像人一样直立的狼狂叫着挡住了去路。赵简子立即拉弓搭箭，只听得弦响狼嚎，飞箭射穿了狼的前腿。那狼中箭不死、落荒而逃，使赵简子非常恼怒。他驾起猎车穷追不舍，车马扬起的尘土遮天蔽日。

这时候，东郭先生正站在驮着一大袋书简的毛驴旁边向四处张望。原来，他前往中山国求官，走到这里迷了路。正当他面对岔路犹豫不决的时候，突然窜出了一只狼。那狼哀怜地对他说：“现在我遇难了，请赶快把我藏进你的那条口袋吧!如果我能够活命，今后一定会报答您。”

东郭先生看着赵简子的人马卷起的尘烟越来越近，惶恐地说：“我隐藏世卿追杀的狼，岂不是要触怒权贵?然而墨家兼爱的宗旨不容我见死不救，那么你就往口袋里躲吧!”说着他便拿出书简，腾空口袋，往袋中装狼。他既怕狼的脚爪踩着狼颔下的垂肉，又怕狼的身子压住了狼的尾巴，装来装去三次都没有成功。危急之下，狼蜷曲起身躯，把头低弯到尾巴上，恳求东郭先生先绑好四只脚再装。这一次很顺利。东郭先生把装狼的袋子扛到驴背上以后就退缩到路旁去了。不一会儿，赵简子来到东郭先生跟前，但是没有从他那里打听到狼的去向，因此愤怒地斩断了车辕，并威胁说：“谁敢知情不报，下场就跟这车辕一样!”东郭先生匍匐在地上说：“虽说我是个蠢人，但还认得狼。人常说岔道多了连驯服的羊也会走失。而这中山的岔道把我都搞迷了路，更何况一只不驯的狼呢?”赵简子听了这话，调转车头就走了。

当人唤马嘶的声音远去之后，狼在口袋里说：“多谢先生救了我。请放我出来，受我一拜吧!”可是狼一出袋子却改口说：“刚才亏你救我，使我大难不死。现在我饿得要死，你为什么不把身躯送给我吃，将我救到底呢?”说着它就张牙舞爪地向东郭先生扑去。东郭先生慌忙躲闪，围着毛驴兜圈子与狼周旋起来。

太阳快下山的时候，东郭先生怕天黑遇到狼群，于是对狼说：“我们还是按民间的规矩办吧!如果有三位老人说你应该吃我，我就让你吃。”狼高兴地答应了。但前面没有行人，于是狼逼他去问杏树。老杏树说：“种树人只费一颗杏核种我，20年来他一家人吃我的果实、卖我的果实，享够了财利。尽管我贡献很大，到老了，却要被他卖到本匠铺换钱。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼正要扑向东郭先生，这时正好又看见了一头母牛，于是又逼东郭先生去问牛。那牛说：“当初我被老农用一把刀换回。他用我拉车帮套、犁田耕地，养活了全家人。现在我老了，他却想杀我，从我的皮肉筋骨中获利。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼听了又嚣张起来。

就在这时来了一位拄着藜杖的老人。东郭先生急忙请老人主持公道。老人听了事情的经过，叹息地用藜杖敲着狼说：“你不是知道虎狼也讲父子之情吗?为什么还背叛对你有恩德的人呢?”狼狡辩地说：“他用绳子捆绑我的手脚，用诗书压住我的身躯，分明是想把我闷死在不透气的口袋里，我为什么不吃掉这种人呢?”老人说：“你们各说各有理，我难以裁决。俗话说‘眼见为实’。如果你能让东郭先生再把你往口袋里装一次，我就可以依据他谋害你的事实为你作证，这样你岂不有了吃他的充分理由?”狼高兴地听从了老人的劝说，然而却没有想到在束手就缚、落入袋中之后，等待它的是老人和东郭先生的利剑。

东郭先生把“兼爱”施于恶狼身上，因而险遭厄运。这一寓言告诉我们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。

1984年，这本《亲爱的汉修先生》荣获纽伯瑞儿童文学奖。这本书在32年以来，一直很有名，是一本全球销售量很高的好书。

主人公鲍雷伊在很小的时候，爸爸就对他不负责，整天就在开着卡车运输蔬菜，一干就是一整天。直到有一天，鲍雷伊的妈妈提出要租一套房子，不能白天黑夜里都住在被称为“房车”的车子里。因为鲍雷伊要上小学了。可是，一心只想着车的爸爸不同意，在无奈的情况下，他们只好离了婚。从此，鲍雷伊便失去了爸爸，而这个“土匪”却被善解人意的鲍雷伊当作“伙伴”送给了爸爸。后来，上了小学二年级的鲍雷伊是汉修先生的粉丝。有一天，老师让同学们写信给一位作家。鲍雷伊坚决地为汉修先生写了一封信，信中他向汉修先生说明了他喜欢小狗的事。汉修先生看了以后，回了几个问题给他。这使鲍雷伊和汉修先生成了关系密切的挚友。

通过这次的故事，我觉得在我心里印象最深的是鲍雷伊的爸爸。因为他游手好闲，不务正业，不知道怎么管好自己的儿女，不会对家里负责。这跟我爸爸相比，我的爸爸好多了，起码他是个有担当、有责任心的男人。而鲍雷伊的妈妈我觉得是很伟大的。因为在这个家庭里让一个女人白手起家“顶天立地”是很不容易的，何况，她还要自己一人带一个孩子，她也是无奈的。对于我们的母亲来说，她们是轻松的，因为她们有一个可以支撑，可靠的“肩膀”，为她们分担。在我看来，失去父亲的鲍雷伊也是可怜的。如果他没有这个伟大的母亲，也许早已经自生自灭了。最后，我觉得汉修先生是一个乐于助人的人，因为如果不是他的指导和支持，恐怕鲍雷伊这个孩子会一无所有。所以，汉修先生是鲍雷伊成长路上的“指南针”。

这本《亲爱的汉修先生》，虽然题目点到了汉修先生，但是整本小说却写了一个小男孩——鲍雷伊的成长故事。