杨绛先生的《控诉大会》(推荐20篇)

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

流浪儿

我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。

有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。

有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。

但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。

我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已经结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。

我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘;门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流人永恒的长夜了。

好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢!反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。小编收集了关于杨绛的经典名言，欢迎阅读。

1、 唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相 ——杨绛

2、 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 。 ——杨绛 《我们仨》

3、 你的问题主要在于读书不多而想得太多 ——杨绛

4、 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系! ——杨绛 《100岁感言》

5、 故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。 ——杨绛 《将饮茶》

6、 我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》

7、 我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说， 就学小说? 父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》

8、 假如“心如明镜台”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切尘埃。 ——杨绛 《洗澡》

9、 ”见她之前，从未想结婚;娶她之后，从未后悔娶她” 钱钟书与杨绛的一世情缘 我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。 ”于是便 开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。 ——杨绛

10、 “我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。…” ——杨绛 《洗澡》

11、 我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜;不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大? ——杨绛 《将饮茶》

12、 “假如说，人事有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心于禽兽无异。但是这又谈何容易呢。” ——杨绛 《洗澡》

13、 据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。 ——杨绛 《洗澡》

14、 上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿 ——杨绛 《百岁感言》

15、 围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。 ——杨绛

16、 他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” ——杨绛(短文学网http://www.duanwenxue.com/)

17、 父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说，就学小说?父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》

18、 世态人情，比明月清风更饶有滋味;可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品;人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。 ——杨绛 《将饮茶》

19、 惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛

20、 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》

21、 上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。 ——杨绛

22、 我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难;我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。 ——杨绛 《我们仨》

23、 我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透 ——杨绛

24、 姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了乌云。 ——杨绛 《洗澡》

25、 成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股 也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。 ——杨绛 《干校六记》

26、 “我没有方法。我看这就是没有方法的事。丑人也许会承认自己丑，笨人也许会承认自己笨，可是，有谁会承认自己不好吗?——我指的不是做错了事‘不好’，我不指’过失和出错‘，我说得’不好‘就是’坏‘。谁都相信自己是好人!尽管有这点那点缺点或出错，本质是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想 圣人苦修苦 练，只从这点做起。一个人刻意修身求好，才会看到自己的不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点……“ ——杨绛 《洗澡》

27、 肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的 ——杨绛

28、 我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是 甩不开的自 己的一部分。 ——杨绛 《干校六记》

29、 刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。 ——杨绛

30、 “她的条件并不苛刻，只是很微妙。例如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。” ——杨绛 《洗澡》

31、 那是一个幸运的人对不幸者的愧柞 ——杨绛

32、 你的问题在于读的太少而想的太多。 ——杨绛

33、 希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。 ——杨绛 《干校六记》

34、 我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。 ——杨绛

35、 可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行 李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。 ——杨绛 《干校六记》

36、 再过几天 是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十 岁的生日，只怕轮不到我们了。 ——杨绛 《干校六记》

37、 彦成忙说;”罗厚是个能干人，大有作为的。他有胆量，有识见，待人顶憨厚，我很喜欢他。“姚太太说：”他野头野脑，反正他自有主张。他可崇拜你呢!他想来不要人家做媒，总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近，他舅妈来拜访以后，我问他粗婆娘找到没有，他说不找了，将来请许先生给他找个对象。“ ——杨绛 《 洗澡》

38、 我国有句老话：”写字是出面宝”。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，”发言”是”出面宝”。人家听了你的发言，就断定你是何等人。 ——杨绛 《洗澡》

39、 我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色 的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就 拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校， 车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也 不能一迸 就断。 ——杨绛 《干校六记》

40、 所谓穷，无非是指不置办家产，自食其力，自食其力是没有保障的，不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜欢或专长的事。 ——杨绛 《将饮茶》

41、 离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》

42、 我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》

43、 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 ——杨绛 《一百岁感言》

44、 创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光;没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。 ——杨绛 《将饮茶》

45、 惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。 ——杨绛 《干校六记》

46、 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。 ——杨绛

47、 补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线 的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至 于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。 ——杨绛 《干校六记》

48、 我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好 比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信， 那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。 ——杨绛 《干校六记》

49、 彦成摇摇头说：“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”“认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好，才会看到自己不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下，群众帮助咱们认识自己这样不好，那样不好，没法抵赖了， 只好承认。 所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗?” ——杨绛 《洗澡》

50、 在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱 听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家 听完大笑， 带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研 究员，半天烧不开一锅炉水! ——杨绛 《干校六记》

1、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

2、青年人先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开古人将自己的真心话发表出来。

3、青年应当天真烂漫。

4、不耻最后。即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向的目标。

5、生活太安逸了，工作就会被生活所累。

6、让别人过得舒服些，自己没有幸福不要紧，看见别人得到幸福生活也是舒服的。

7、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

8、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

9、待我成尘时，你将见我的微笑！

10、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

11、教育植根于爱。

12、纠缠如毒蛇，执着如冤鬼。激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。

13、人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是天生的。

14、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

15、不能只为了爱盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。

16、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

17、和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。

18、人必须生活着，爱才有所附丽。

19、但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

20、看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。

21、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习上的。

22、泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。

23、宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

24、度尽却波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

25、删掉枝叶的人，注定得不到花果。

26、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

27、改造自己，总比禁止别人来的难。

28、当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

29、沉着、勇猛，有辨别，不自私。

30、不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

31、社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。

32、哀其不幸，怒其不争。

33、不满足是向上的齿轮。

34、怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

35、生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。

36、墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

37、时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。

38、读书应自己思索，自己做主。

39、其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

40、时间对于我来说是很宝贵的，用经济学的眼光看是一种财富。

41、明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

42、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

43、杀了现在，也便杀了将来将来是子孙的时代。

44、读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。

45、凡事总需研究，才会明白。

46、假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

47、你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。

48、谦以待人，虚以接物。

49、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

50、爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。

想写一篇文章来纪念鲁迅先生，是几年前的事了，却羞愧自己的文笔，怕误了先生的英明，一直都不敢下笔。如果，要我在中华民族几千年历史中涌现的若干伟人中选出三个人来代表我们这个民族，先生必是其一。我对于鲁迅先生的敬仰，是无法言表的。他首先是一位思想家，其次是一位文学家，还是一名斗士、一位革命家，不愧于革命的旗手。

如果，仅用数量来衡量一个文学家的成就，那先生很难与当今的那些专业写手抗衡。他们堆砌文字的功夫已与工人堆砌砖瓦的功夫不相上下，这就是他们胆敢蔑视先生的原因，也是胆敢说自己是“前无古人、后无来者”的原因，遗憾的是这句话也是出自古人之口，非他们原创。幸运的是，从古至今，从中到外，没有用数量来衡量文学贡献的。先生的贡献，仅仅是《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》和《野草》就可以站在世界文学史的山顶了，何况还有《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等开创性的研究成果。这一点，其实已不容我在这里多话，先生在世的时候，中国人民和世界人民就已经承认和肯定了他的成就和贡献。血写的事实不是现在的一些屑小之辈可以抹杀的，更不是现在的一些无耻之徒通过谩骂可以改变的。

现代文学在中国发芽以来，鲜有对历史具有批判意义、对现实社会具有指导意义、对未来进步具有积极意义的作品，而鲁迅先生的作品具有以上意义和作用!他的革命精神也体现在这些文字中。

首先是对历史的批判和继承。鲁迅先生对历史的批判是无情且深刻的，但是，请记住，他批判的是历史文化中负面的消极的保守的落后的部分，是“吃人”的那部分历史文化，而不是全部历史文化。相反，他比一般人更重视对历史文化的研究和保护，更重视对优秀历史文化的继承。现在，有些人，动不动全面否定历史文化，谩骂我们的传统文化是垃圾，不适应经济社会文明的发展进步，对资本主义国家的文化礼顶膜拜，完全背叛自己的祖宗!其中，竟有一些人打着鲁迅先生的旗号，以为先生是他们的先导，这是对先生最大的诽谤之一!鲁迅先生不仅继承了我们的优秀历史文化，而且，还发扬光大了我们的历史文化，他自己的作品和精神也已经成为我们中华民族历史文化中不可缺少的一个优秀部分!我们要踏着他的足迹，举着他的旗帜，在继承中发展、在学习中创新，不断发展我们的优秀文化，为世界文明作出中华民族的贡献!

其次是对现实社会的改造。先生所在的时代离我们并不遥远，他出生、成长在清末，成熟、战斗于动乱的民国。他为什么要弃医而从文?就是因为他认识到医生仅仅只能医治个别人身体上的病，不能医治中华民族精神上的病;医生仅仅只能挽救个别人的生命，不能挽救中华民族于水深火热之中。他所在的时代，是一个需要旗手的时代，而他，就是一名旗手，他深刻的认识到这个社会需要改造，需要革命，而他，就是一名革命者。有人说，他没有拿起枪、举起刀，没有去冲锋陷阵，是的，革命需要行动的实践者，但是，革命更需要思想的实践者，革命的思想是革命的方向，革命的思想是革命的旗帜，没有方向和旗帜的革命是盲目的，无畏的牺牲有什么意义?别忘了，在他努力寻找民族解放与民族自强的道路时，更多的文人是合流同污，风花雪月，粉饰太平，如梁实秋、张恨水之流，最更悲的是，他们现在又“重生”了，红火了，历史又在重演!

鲁迅先生的精神是什么?就是革命。革命的精神实质是什么?就是创新。不断革掉落后的保守的腐朽的，创造先进的开放的文明的。这种精神会过时吗?永远不会!先生的革命精神在他的杂文里表现的最清楚，他努力与中华民族的一切落后的保守的腐朽的文化、思想、传统作斗争，与这些文化、思想、传统的代言人作斗争，他努力为中华民族的兴盛、强大寻取一条正确的道路，十分迫切的希望自己的祖国民主、富强、文明，十分迫切的希望自己的民族解放、自由。现在，我们不仅不能没有鲁迅先生的精神，相反，我们比以前更加需要鲁迅先生的精神!为什么?因为，革命还远远没有成功!就如毛泽东同志说的，建立新中国，只是万里长征成功迈出了第一步，后面的道路更加漫长而且艰巨。现实告诉我们，革命的任务还很艰巨，外部环境，资本主义依旧统治着世界，它们对我们的敌视和颠覆一刻也没有停止，军国主义、帝国主义随时可能死灰复燃;内部环境，官僚主义还十分严重，腐败问题还十分严峻，它们时刻都在威胁我们的社会主义道路，严重影响我们的政治、经济、社会健康发展。

有时候，我都有点痛恨先生，为什么把中国人的劣根性看得那样深、那样准!可是，不得不承认，现实依旧每天在重演先生笔下的故事，无情的官僚、冷漠的看客，阿Q 一般的人物，活灵活现的生活在我们中间。所以，先生的时代并没有远去，这不是我们的幸福，这是我们的悲哀!今天，我写文章纪念鲁迅先生，不仅为我们的历史，更为我们的现在。我们要好好读一读先生的文章，好好想一想先生的用心，为着过去、为着今天，更为着未来!

永远纪念鲁迅先生!

尊敬的鲁迅先生：

您好！

我是晚辈陈镘羽。自从我读过您的著作《阿Q正传》、《孔乙己》等，我对您肃然起敬，从此心中萌发了当作家的愿望。

是您的作品让我懂得那是社会的黑暗；是您的作品让我明白人民在灾难中煎熬的痛苦；是您的作品让我珍惜如今幸福的生活！

说实话，我真挺羡慕萧红阿姨的。她原本只是一位孤立无援东北的姑娘，但在您的帮助下，她闯进上海文坛，掀起一股沁人心脾、清新如朝霞的风。在萧红阿姨成功的脚步里，凝聚着您多少辛劳的汗水啊！因此，萧红阿姨写了一篇文章——《怀念鲁迅先生》。从中，我深深感受到萧红阿姨对您的感激和怀念。在我心目中，您的身影也更加高大——明朗的笑容、朴素的衣裳，再加上关爱他人、勇敢无畏、相信科学的个性，我时常会想：您到底是怎样一个和蔼可亲的人啊！

我幻想，如果您是我的老师，说不定我也能成为著名作家呢！我也明白，要是单单依靠别人，是不会成功的。要在自己的努力和别人的帮助下进龋

鲁迅先生，如果可以，请允许我叫您一声老师，是您的率真开朗、平易近人、爱憎分明和勇敢无畏教会我怎样做人，怎样做一位伟大的人！

鲁迅先生，或许晚辈的这些直言在您看来近乎幼稚，但我还是希望您能在另一个世界里开开心心、健健康康。

此致

敬礼！

[写给鲁迅先生的一封信作文

苏轼：

你好!

要我用一个名词来称呼你，太难了!诗人?词士?画匠?不，他们都太狭隘了。你的才华中早已凝聚了这些琐碎，你的目光也早已穿越了世间凡尘，是一个豪侠。对，豪侠。让我这么称呼你。

唐后五代以来，世人文风都浮靡艰涩，都把自己的观点小心翼翼地藏着，畏首畏尾。而你不，所以在1057年那个秋天进士考试一开始，你便写了“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以、君子长者之道也”这样大气的话语。这时候的你，是狂的，但你有资本去狂，而且狂得令人服气。更有甚者，是拍案叫绝。“过乎仁不失为君子，过乎义则流而入于忍人，故仁可过也，义不可过也”，你便以一个仁者的姿态屹立于历史舞台之上，你是一种高度。而当你喊着“为增计着，力能诛羽而诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉?”如果惊人的见解，你如何豪放直爽地摆放出来?殊不知，高处不胜寒，站得越高，摔得越痛吗?

你是豪侠，并不理会这些，你心怀苍生，看不惯就喊出来，绝不作假意之辞。你太义无返顾，自然开罪于新党又不容于旧党，最后只得从京师到杭州到密州到徐州，四处漂泊。政治上一再失意，生活上一再流浪，你曾感叹南面为君不如隐居之乐，夹杂着无尽的低落之绪。你也曾自嘲“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。流露出缕缕无奈之意。但你博览群书，《诗经》，《尚书》里的故事、妙语信手拈来，始终站在众人之上的境界看待这世界，从衰败的家境里你能在亭中喜雨，能凌虚看景，最后更达到了超然的境界。你明白“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐。”“哺糟啜醴，皆可以醉;果蔬草木，皆可以饱”，也只有你，以这种超然物外的精神生活，难怪在“服车马之劳”“庇采椽之居”“行桑麻之野”的时候，面对“岁比不登、盗贼满野、狱讼充斥”却能“貌加丰，发反黑”了。

你曾赞叹韩愈“文起八代之衰。而道济天下之溺;忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”。而我，只能以此拙笔，对你的豪气，你的智慧由衷地欣赏。

豪侠!心中永远指引我去攀登的高度!

这部电视剧从一开始就有很多朋友在看，我一直就想看，可起到最近才认真的看完，既然看了，就谈谈自己的观感。

这部电视剧有一个最重要的灵魂式人物，那就是真正的好先生彭海。可能很多人不认可这一点，彭海只是间歇的出现，为什么会是最重要的?不妨想想，彭海才是贯穿了整个故事的人物，他一开始就出现了，起到最后的所谓消失，都重要的无法替代。

他只在第一集里真正的活了一个片头，然后就一直以人们回忆或幽魂的方式出现，但你丝毫没有感觉到他的虚拟，反而更加的真实。他对人的好，是那种憨厚中的无私，是尽力尽心的，他认定了陆远是兄弟，就舍弃一切的帮助他，并把自己的一切托付给他。

他每一次以游魂的方式出现，都会触及陆远的心灵，会引导他一步一步走出心灵的阴影，他总是那么无邪的微笑，总是给出最明智的答案。他是老年痴呆奶奶的儿子，是少女的爸爸，是陆远的朋友，没有他，这个故事就没有了串联，所以他的重要性无可替代。

陆远，一个外表散漫、不羁、混蛋、酒徒的他，内心却有自己认定的东西，他对人好，是那种完全投入式的。比如对奶奶，从开始的敷衍欺骗，到可怜到呵护，到最后的深情叫妈，那种对老人的好，从老人酒店走失后找到的一瞬间就能看到，那样温暖的看着老太太，那么温情的哄着，那种体贴细致的照顾。

他认定了的爱情，就一直没有放弃，是那种真的为爱情可以付出一切的爱。他爱甘敬，很爱，于是就有些霸道的爱，他认定甘敬爱喝加糖的咖啡，就一次加三份糖，这种爱与其说是霸道，不如说是爱到了极致。甘敬是喜欢这样爱的，所以才快乐。

陆远为什么招女人?为什么那么多女人想接近他?是他身上有一种女人不可抗拒的东西，这东西就是对爱的执着，就是用心的爱，就是真心的对人好，就是他可以纯粹的把心给你。他对江莱的拒绝，其实不是爱么?他知道自己心里爱甘敬，不能用爱甘敬的方式爱江莱，所以，他不敢接受江莱的爱，这才是一个男人最伟大的爱情。其实，他失去和恢复味觉，暗示在爱情中的放下与否。

在爱情里一定要精致，从不苟且，一直不放弃，这就是陆远。为了一个承诺，他做了太多超常的付出，甘敬婚礼上的一双鞋，他付出了多少?可是他坚韧的做到了，这才是真正的爱。为了心中的爱，他不计代价，这不是吸引女人最重要的砝码?

一直不太喜欢甘敬这个人物，虽然用了很多笔墨，可这个人的矛盾感还是没有表达好。她的爱情从热烈执着到无奈改变，从陆远回国后的波澜到知道真相后的灵魂游离，导演想让她有一次升华，可惜不成功。这个人物的所有回忆都那么美好，可随着她发型的变化，人也变得虚伪了。她是不甘心的，是的，她一直放不下初恋的和她同苦的陆远，直到婚礼。其实最后她也没有放下，她的今后也不会太幸福，毕竟，幸福不仅仅是物质的富足。

甘敬骨子里就是逆来顺受的，所以，她的命运也就不在自己手中。以这样的方式，她今后的人生也会活的小心翼翼，婚礼前的几次爆发，说明她不是没有个性和脾气的，但她最后的屈从，只能说明她内心的无奈，她知道陆远消失的真相后的昏迷，与其说是灵魂的游走，不如说是完成了一次洗礼，她更知道她爱的是谁了，无奈的选择让人深思，我们有多少人是活在苟且和无奈中的?

江浩坤是个悲剧式的人物，他一直是阴冷的，叹气的。他的生活几乎没有阳光，所有的富足都不能掩饰他内心的贫穷。他极力保护着自己的领地，逼死妹妹的恋人，誓死不让妹妹和自己的情敌好，极力打压陆远，老谋深算又很可怜。他得到了甘敬，可他还是在叹气，为什么呢?他很清楚这样的得到其实多么的可怜，他明明知道，这个女人他一直没有真正的征服。

嘉禾这个角色很成功，一个不到18岁就经历了父亲在异国的突然离去，母亲的无奈抛弃、奶奶的痴呆，这些变故足以击倒任何一个人。她的暴戾、喜怒无常、歇斯底里，她的文化经历，让她懂得很多，又似乎什么也不知道，她想当然的办一切事情，又很依赖，青春期孩子的叛逆与不协调的成熟混在一起，演绎了太多的悲欢离合。

她可以胡闹，因为有陆远的呵护，她可以任性，因为有陆远的纵容，她也有胆小害怕的时候，于是矛盾中的她就会有很多矛盾的故事，她喜欢小蔡，因为性格与自己的爸爸很像，她依赖陆远，她内心是当他是爸爸的。

那个多数时间糊涂，偶尔清醒的奶奶，也是这部电视剧中最成功的角色，把一位母亲的爱演绎的淋漓尽致。即使是糊涂的时候，也那样的爱自己的儿子，当她以生命最后一次清醒告诉大家她知道的一切时，母亲对儿子的爱升华到了极致，让人潸然泪下。

看这部电视剧，感觉每个演员都很好的表现出了人物的特点，准确的把握，逼真的表演，让人不自觉就能进入到角色中。能牵着大家的心绪来看电视剧，这是导演的本事。

也说说不足吧。一是既然陆远和江浩坤是那么多年的老同学，就不可能不知道他有个妹妹江莱，不可能掩饰那么久;二是陆远在上海找工作的时候，餐厅老板一上网搜索，就找到了陆远在美国的那么多资讯，有那么多重要的明确说明，甘敬这个现代人怎么可能不上网查?她在美国找不到陆远那么久，用的是中国最古老的贴小广告的方式，而不是借助警方，让人不可思议;三是奶奶最爱给儿子吃的饺子，其实是北方小吃，不是上海家常饭，这一点感觉别扭;四是彭嘉禾上大学难道不需要参加高考?交代不够。五是剧情有些拖沓，从20多集就基本说完的主要的故事，拖拖拉拉的弄了42集，让人回味的东西少了。

瑕不掩瑜，这是一部值得认真看的好剧，有很多经典对白，有很多让人深思的场面，爱恨情仇、生离死别、刻骨铭心，只想说明真爱的力量。摒弃传统意义上的“好”，尝试挖掘人的内心和真爱，用深刻代替了肤浅，是这部电视剧成功的关键。

敬爱的军师诸葛亮先生

您好！

我们虽然没有见过面，但我如此冒昧的给你写信，希望你不要见怪哟！此番来信不是为了些大事，而是有些不解的小事需要请教您：一是谈谈你的优点和缺点，二是说说您对现在科学技术的了解。

首先，先谈一下您的优点。《三国演义》这本书我从二年级到四年级一直爱不释手，当我读完这本书时，觉得您只是一个跑龙套，其实说您是跑龙套，也不是贬您的意思。因为当我读到您火烧新野·草船借箭·火烧赤壁·三气周瑜·记破铁车兵······时的情景令我佩服。是啊！想当年在那战火连天，十分危急的时刻，您竟能稳定地出了一条条奇妙的计策，真是令我佩服不已呀！

俗话说：“金无足赤，人无完人。”凡是都有做错的时候，您也不一定是十全十美的呀!说到这里。我就要问您几个问题了：您当时知道很多人都很信服您，那您为什么不投刘备呢？非要刘备三顾茅庐。您看这多么麻烦呀！如果我是您，我一定会千里投刘备，不让刘备三顾茅庐，以免耽误他的国家大事。

最后我们说说现代的科学技术，现在科学技术飞速发展。如果您来到现代，您一定是个文盲，我不是说您，而是您连电脑都不懂是什么玩意。恐怕您连最基本的键盘和鼠标都不知道是什么。可我不能这么说您，因为您那时没有电脑。

望你们多多努力，说不定发明电脑的那一代会是你们。

祝诸葛亮先生身体健康

一个喜欢《三国演义》的孩子

20xx年5月1日

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

路遥先生：

我第一次听到路遥先生的《人生》这部作品，应该是一九八五年以后，当时我在姜店中学读初中，好像收音机里联播得这部作品。后来，这部作品又被拍成了电影，应该也看过。这部《人生》对当时十几岁的我，产生了巨大的吸引力，同时，也对我的人生轨迹的选择有深刻的影响。到了一九八七年我到县城读职业中专的时候，终于从同学那里读到了《人生》这本书。当时如获至宝，连夜苦读，连着读了三遍，使我对于路遥先生的《人生》脉络清晰起来，对主人公高加林的认识更加全面深刻。

路遥先生《人生》的主人公高加林高中毕业后回到养育他的土地又离开土地，再回到家乡的土地，这样巨大人生的变化过程是小说的故事主线。高加林是路遥先生着力塑造的复杂的人物。在他身上既体现了现代青年那种不断向命运挑战，自信、坚毅的品质，又同时具有辛勤、朴实的传统美德。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负，还有更高的精神追求。

我接触这部作品的时候，正是青春年少，桀骜不驯、心比天高，“天生我才必有用”的迷惘时期。人生的理想怎么树立，人生的道路怎样前行，在是懂非懂的半清醒里，没有方向的追逐自认为是梦想的梦想。其实，很多年以后明白了，那都是胡思乱想的遐想。就在这时，路遥先生的《人生》走近了我，高加林走进了我的内心世界。他成了我的偶像，成了我崇拜的英雄，给了我无穷无尽的正能量，使我的青春岁月充满灿烂的阳光。

于是，我确立了自己的文学梦，唐诗宋词元曲，中外名著，广泛涉猎。买书、借书、租书，一有读书的机会就多读。辛苦是有的，不长的时间，一副近视镜就架在了脸上。对诗歌极度迷离，为赋新诗强说愁。躺在春天的麦田里，看着蓝天白云，嚼着甜根，任和煦的春风吹拂，陶醉在诗歌的田园。对作文课非常痴迷，对老师布置的题目，苦思冥想，达到不得佳句誓不休的程度。因此，作文经常得到老师的批注。读职中三年级时，加入了学校的晓星文学社，成了同学们心中的文学青年，让我自己也感到无比的光荣和自豪。

在此期间，有的人对我也是冷嘲热讽，有的人对我的脆弱的心灵进行攻击，有的故意，有的无意，但是之余我的幼小的文学嫩牙来说，可是灭顶之灾。人生可以有很多种选择，但选择的时候，肯定有许多特定的事件或者机遇

，影响着我。此时如何抉择又是一种考验，继续前行还是选择知难而退?此时，路遥先生《人生》的高加林的百折不屈的精神支持，支持我确定了这辈子的人生之路。舞文弄墨写文字，并且孜孜不倦，痴痴相恋。一九九六年工作后，因为有文字功底，在单位搞起了新闻宣传工作。贰零零五年县里成立作家协会，我也有幸成为高唐作家之一我的文学梦终于实现。悠悠文学梦，幽幽入佳境。无需春风暖，痴心化冰寒。这是我几十年走过的心灵的历程，春风送走了寒冬，满目的鲜花映红了大家的笑脸，在这绚丽多姿的美好季节，一定让幸福在心中驻留。

卢嘉锡是我国著名化学家，他在20世纪30年代曾兼任福建省立夏中学数学教师。当时，有个学生故意拿了一道登在外国杂志上悬赏解答的数学题目为难卢嘉锡，但他并不介意，只是说：“我留着做做看，看能否解答出来。”经过一天多的精密计算，卢嘉锡把题答了出来。他向那位学生详细地介绍了解题的方法和具体过程。那个学生从心底佩服卢嘉锡的博学多才。卢嘉锡诚恳地对那位学生说：“我们闽南有句老话，叫做„只有状元学生，没有状元先生‟。我现在虽然是你的先生，但还有许多东西自己也不懂，要进一步学习。” 分析：“知之为知之，不知为不知，是知也。”永远不要以为自己了解知道一切，否则你就是无知。 话题：“面具”“贪婪”“作秀”

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟 书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性 始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖??

敬爱的藤野先生：

您好!

您现在是不是还站在讲台上用红笔批改着您现在的学生的讲义呢?您的领结是不是仍被您经常忘记躺在您家的某个角落里呢?您的记忆中是否还残存着几十年前那个中国学生的身影呢?

如果都是的话，我很高兴还能看到和原来一样的那个不拘小节、一丝不苟的您。也很高兴看您还能记得当年不太用功，有时也很任性的我。

几十年了，我竟一直没有勇气给您写一封信，我还记得您曾叮嘱我将来照了寄给您，并且时时通信告诉他此后的状况。可我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片给您。对此，我感到深深的抱歉。为了表达我对您的歉意，我终于鼓起勇气写下了这封信，希望您看后能够原谅。

顺致

教安

周树人

于某年某月某日

中国史上曾有这样一个人，瘦瘦的身体，黄里带白的皮肤。头发一寸寸像刷子似的直竖着。胡须像隶体＂一＂字。又浓又黑。他时常穿一件朴素的蓝色长衫，手里拿一根安烟。有人曾说过，将他放在人群中都识别不出来。就这么一个长相平凡的人，他手中挚的笔。？一度揭示旧社会的黑暗。他的文章是犀利的，是泼辣的，是敌人感到深深的恐惧，他是谁呢？他就是鲁迅先生。

鲁迅先生出生于1881年9月25日，逝于1936年10月19日。他是浙江绍兴会稽人。原名周樟寿。后改名周树人。

1902年时，鲁迅东渡到日本留学学医。但有一次在学校看电影时他却，他看见了这一幕：当日本人用刺刀挑死一个俄罗斯走狗的中国人时。围着一大群的中国人却面无表情无动于衷看着同胞被杀死。这一幕极大刺激鲁迅的心，他认为一＂医人＂只能将人的身体治好。却对麻木的心没有起到作用。所以他弃医从文。回国后，在1918年的中国杂志《新青年》上，第一次用鲁迅做笔名，发表了中国史上第一篇白话小说《狂人日记》

我好奇极了，鲁迅先生发表的第一篇小说是什么样的？这又跟＂医心＂有什么关系呢？我急急的去翻阅了这本书，却没有找到任何有关旧社会的词句。我却沉浸在《狂人日记》的世界中一早忘了翻书的目的。

这本书很荒唐，语言＂杂乱无章＂。但他荒唐似乎荒唐的有理式的，将我深深吸引住了。＂吃人＂这个词语在我脑海中徘徊，我想这＂吃人＂绝对另有含义。反复的翻阅，搜集有关鲁迅的资料。当根据创作背景去对比时，便恍然大悟－原来吃人是当时社会中那些愚昧无知，残忍的人所干出的血腥的事情。

我不禁佩服起鲁迅起来。他的文章果然如传闻一样，犀利，泼辣。将吃人这件事变得丑陋、下贱。我不禁崇拜起鲁迅那支笔来。虽然巜狂人日记》只是隐喻。但我仍为鲁迅先生那股，敢与黑暗社会作斗争的精神感到钦佩。

鲁迅先生用大半生的时间，以笔做武器与抗争。当然就少不了有与出版社的一些故事。

有一次鲁迅先生在一家知名的出版社发表文章。因为当时收费是按字数算的。这家出版社就不把标点符号算在内。鲁迅先生有一次就把一章没有标点的文章拿去发表。出版社就以没有断句为由拒收。鲁迅当即回道：既然标点不值钱，那说明标点便可有可无，为什么标点不算字呢？我读到这儿不禁想发笑。鲁迅先生可真幽默呀！居然能想出这种办法让出版社妥协。

他不仅幽默风趣，而且在周海婴眼里他还是个好父亲。

周海婴曾写道我＂我竟斗胆，把父亲专门买给我的留声机大卸开了＂而父亲总是叹息一口勉强让步，这个父亲可真好呀！要是我爸爸知道我又把什么东西拆开了，非打死我不可。哎一如果我的爸爸也像鲁迅一样那该多好。

鲁迅先生在我心中是那么慈祥、伟大、勇敢、置自己生命于度外，不顾一切地投身革命事业之中：不顾惜自己的身体，却反叫社会低层注意身体。不让他们干重活。反动派对他恨之入骨一不停对他施加打击，他却毫不畏惧，即使生病了也不放下自己的工作。他永远是我学习的目标。世人将永远记住这名越老越顽强的战士。

鼠小弟总是不打招呼就搬走刚采来的草莓，啃坏可爱的布娃娃，还把家里新买的皮鞋咬出一个洞来……所以，猫先生一直想找它谈一谈。

这天夜里，主人已经睡着了，鼠小弟正愁着今晚没饭吃呢。忽然，他闻到了一股淡淡的清香，馋的直流口水。于是，他先探出小脑袋朝外张望，确定没有人了，才偷偷摸摸地走出洞外。一抬头，“哇”！一大筐草莓！鼠小弟可高兴了，他蹑手蹑脚地爬到桌子上，熟练地叼起一个草莓，津津有味地吃了起来。突然，一声“喵”把鼠小弟吓了一跳，他正想逃跑，可脚好像生了根似的，他的脸色顿时变得苍白，吓得两腿直发软，哆哆嗦嗦的。

猫先生跳下沙发，迈着绅士般的步伐，走到鼠小弟面前，清了清嗓门对他说：“之前我一直想找你谈谈，可都碰不着，今天总算是遇见了，我可得好好跟你谈谈。我问你，之前的布娃娃是怎么一回事？”

鼠小弟眼珠子骨碌碌一转，说：“那是因为它总是笑我。”

“那你为什么要搬走刚采来的草莓呢？”

“那是因为我实在太饿了。”鼠小弟又说。

“那你为什么要把皮鞋咬出一个洞来？”

“那是因为我没有磨牙的地方。”

猫先生这回真的生气了，他气得毛直竖，胡子翘得老高，说：“你要是再不说实话的话，我就要把你吃掉了！”说完，便用爪子按住了鼠小弟。这回鼠小弟真的害怕了，他把情况如实交代了出来，猫先生说：“做错事不要找借口，这样才是一个诚实的人。”

从此，主人家清净多了。

小时候，只听父母说：“鲁迅”心中模糊一片，一阵迷雾。

自我学习了他的文章。让我不禁觉得，他是一个冰冷到极限的人，似乎他的每篇文章，都有那控诉社会的情怀，我很不喜欢。

可是，我错了。

鲁迅先生生活的时代，怎么可能不让人控诉这个时代的罪恶呢?我不该把生活把自己生活的这个年代来做比较，我错了，我真的错了。

在鲁迅先生的心里，我看到一种情。

他的情，在他对儿时的怀念。

我走进那充满趣味的百草园，带着我对那里的梦，我看到了鲁迅先生所描诉的所有的景象：碧绿的菜畦。光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……那一幕幕充满童稚，童趣的画面让人久久不能忘怀，鲁迅先生的儿时是那么天真快乐!他是懂得一个享受快乐生活的人，不冰冷，是火热的。

他的情，在他对自身错误的忏悔。

我听过那之间缕缕兄弟情的故事，带着我对鲁迅小兄弟的可怜，我看到了鲁迅的忏悔，一遍一遍，仿佛有无数图钉洒在他的心上，又一个个被有力踩去。我知道他明白了自己的错误，可天不如人意，他要道歉，他想到宽恕的时候，小兄弟却说：“有过这样的事情吗?”小兄弟一点也不记得了，给那一张心中的纸永远填上了空白。天空，乌云翻滚，心情如同石头一般沉沉地落了，永远压抑着。

我心中的鲁迅先生啊!你的心中不是冰冷的，是火热的，那熊熊燃烧的火焰，烧着那黑暗社会的罪恶。

鲁迅先生，你是太阳，你是月亮，照耀着万物。

你是一颗在文学革命中永不坠落星辰。

[我心中的鲁迅先生500字作文

话说那南郭先生逃走以后，京城里一片混乱。老百姓都说那南郭是个没用的家伙，滥竽充数，简直不知廉耻。

南郭听了这话，更是提心吊胆，有家也不能归，穷酸极了。一路上，他靠乞讨为生，踉踉跄跄地到处流浪。

有一天，南郭来到了一座观音庙，饥寒交加，他可怜巴巴地缩在一个角落里。顿时，心中像打碎了五味瓶——喜、怒、哀三感聚加，一齐涌上心头。喜的是，从此以后不必再提心吊胆、装模作样地吹竽了;怒的是，那什么齐泯王，搞啥花样，偏爱听独奏;哀的是，自己竟落魄到这种程度，又没有一技之长，往后的日子该怎么过呀?!他心烦意乱。

突然，一只手掌大的老鼠从一个洞口蹿了出来，在南郭先生满是污泥的脚上狠狠咬了一口。“天哪!”南郭大叫一声，“连庙里的老鼠也来欺负我，我还是人吗!”南郭从地上爬起，咬了咬牙，整了整乱七八糟的衣袖，一横心，坚决投师而去……

时光如流，岁月如梭，一转眼，十年过去了，京城里来了一位吹竽高手，那人吹出的竽声婉转动听，无可比拟。听竽的人特别多，一传十，十传百，这人名声大躁。

你认为那是谁呢，不就是南郭先生吗!他自从庙中发狠以来，便四处走访亲友，终于受到名师的指点，十天练，练得口干舌燥，两嘴起泡。十年寒窗，南郭先生终于练出一套出神入化的吹竽技巧。于是，他再次来到京城，发誓要雪洗往日的冤情。

再说那齐泯王，自从南郭逃走后，大发雷霆。最近，听说南郭回来了，立即带人亲自抓回来问罪：“南郭，你可知自个儿犯下的欺君之罪?还敢回来!”南郭必恭必敬地回答：“小民知罪，恳请殿下让小民在临死之前，为陛下吹奏一曲。”“好。”

南郭接过竽，鼓起腮绑帮，吹了起来。那纯熟的技巧，动人心弦的声音，真可与天仙相媲美。齐泯王听着，把什么烦恼都忘记了，立刻封南郭为宫廷竽师。

南郭感动至极，更潜心吹竽，教育后人。

五柳先生：

您好!其实大家都知道，您就是晋宋时期著名的诗人、散文家。到目前为止，我们已经学了您的三篇文章了，写得都很好，都突出了您“隐士”孤芳自赏的气节。

您是位名符其实的“隐士”，而不是一位真正的“君子”。您可以隐居深山“种豆”，可以整天幻想“香格里拉”，可以“衔觞赋诗”，可以自以为是“无怀氏之民”，“葛天氏之民”，但您可以抽出一点点时间来为广大受苦受难的老百姓着想一下吗?可以放下架子，利用自己的一点权利为老百姓解决一些实际点的问题吗?可以像杜甫那样写些忧国忧民的诗词让贪官污吏们反醒反醒吗?可以面对现实而不是成天空想吗?

您说您可以“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，您真的可以问心无愧地说自己做到了吗?我不相信，您不希望自己的作品流芳百世?您不希望后人一谈起您就充满的敬意?如果您都否认了，那么您还写这些东西干嘛?您为什么不投身革命事业拯救黎民?您也许会说：“我不是观音在世，我不是神仙，我没有那么大能力。”但是毛主席说过：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

您想流芳百世，但现在的中国，至少有一半人不知道您，但相反，只有极少数人不知道岳飞。如果当时，您不是成天玩弄笔墨，而是驰战沙场，那么现在，我们将会失去一比文学财富，但是，黎民苍生永远会记住你的功德!

初2004级5班

王文娟

尊敬的雨果先生：

你好!

我是21世纪的中国初中生。很荣幸，我阅读了您的信;很惊奇，您竟会如此回信于巴特勒上尉;很高兴，我有这个写信的可能;很庆幸，人间有你这般正义。

当你信中的一个个字眼印入我的眼帘的时候，我心中充满了愤慨，好像有一团熊熊烈火包裹着我;可又像一阵飒飒作响的寒风，使我立即感到一阵寒心与惋惜质疑。真想回到过去，一睹圆明园的风采，并尽自己的所能，将圆明园保存下来。可是，我知道这都将是一种幻想，我心中不禁激起一片憎恨之心，但是我的此时的想法竟不知明的慢慢地被一种人道主义精神压了下去。因为我看到了你满腔正气，看到了你那种可敬的精神和正确的是非观。在这里，我见到的不再是一个蛮横无理的法国人，而是一个正义的使者。从回信的字里行间中，都流露出了您对英法两国侵略，掠夺中国圆明园的巨大罪行的谴责与不满。从中没有半点发自肺腑之言的赞语，整封信的内容都只是注入自身的真情实感和意见。您的此举此为，都让我从内心感到敬畏。您崇高的人生观、价值观，饱含深厚的人道主义精神，不得不让我敬佩之至。我将以你伟大的人格作为我前进的坐标。您拥有的那颗正直的心是不分国界的。因为您并没有因为自己是法国人而盲目地帮着自己的国家，替自己的国家说话;相反，您还为了中国而大胆地写下了这封饱含人道主义精神精神的信，愤怒地谴责了侵略者的罪行，表达了对侵略者、被掠夺者的巨大同情。这不仅震撼了我小小的心灵，更是震撼了所有阅读这封信的人的心灵!

您的正义证明了历史是不可扭曲的，是容不下罪恶的，可想而之也容不下战争。不得不承认。您是当之无愧的英雄，您能公正地指出自己国家的劣行。这一点，是我所敬佩的，也是一个作家所应具有的良知!您，是伟大的!我为我们世界有您这样“大写的人”而感到骄傲。

现在，我们能看到的只有那片曾经无比辉煌灿烂的土地上所遗留下来的一片片残垣断壁了。这是英法联军罪恶行径最清楚、最明白的写照，这是我们中华民族最沉痛的耻辱!您说圆明园是一个世界奇迹，我相信。即便是现在，只能看到一片废墟的圆明园，我依然相信，它是一个奇迹，一个饱含民族屈辱的奇迹。

但现在我想告诉您的是：中国，这条曾经遍体鳞伤的巨龙，今日已腾飞于东方之空，成为举世瞩目的东方强国!一个新的，充满激情活力的中华民族正在东方徐徐升起的太阳下屹立着。

我始终相信，总有一天，我们国家会得到那些曾在圆明园被掠夺的奇珍异宝。但不是通过战争。我们每一个人的灵魂都要是清纯的，硝烟不会玷污它的清纯。从现在开始，我会尽自己的努力去感化战争的人们。永远推崇和平。

雨果先生，我为您而骄傲，我为您而自豪!您不分国界，始终站在正义的立场上，您将永远被中国人民所崇敬!在此祝您：

在天堂得以安息。

中国的后代 李凌赟

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖??

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，但也个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮回说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

拒绝费孝通，与钱钟书“缘起一面”

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove(坠入爱河)了。”

费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡;换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。

1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”——事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做“行政干部”，其实一贯自谦“我不懂政治”的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段着名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。www.gs5000.cn

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论着作《管锥篇》，而杨绛也完成了译着讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来八年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖，丁玲甚至说，《班主任》是小学级的反共;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级。

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作，闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的?”她点头，父亲笑说：“憨哉!”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛!”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻?在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上，淡泊自在

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世??这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹!

这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首着名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。

只是不时读到他用“张季同”这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。时移世变，沧海桑田，再见面时已是1952年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957年反右，张先生受到了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬意。我有一个自己认为是正确的意见：凡被划为“右派”者都是好人，都是正直的人，敢讲真话的人，真正热爱党的人。但是，我决不是说，凡没有被划者都不是好人，好人没有被划者遍天下，只是没有得到被划的“幸福”而已。至于我自己，我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独有没有被划为右派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有湛深的造诣，这是学术界的公论。愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。因此对先生的学术成就不敢赞一词。独对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，惟学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。

《 论语 》中说：“仁者寿。”岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。我吃惊地发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。

像泰戈尔的八十，歌德的八十三，托尔斯泰的八十二，直如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。现在，我们已经“换了人间”，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了九十。冯先生有两句话：“岂止于米，相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。现在张先生已经过米寿两年，距茶寿十八年。从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。

张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。“碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。”

1999年1月10日