用英语讲好中国故事的英语作文优秀20篇

WHERE THERE IS A WILL, THERE IS A WAY

The secret of success (The key to success) is not so much money as a strong will. A great man is one who has a strong will and an indomitable spirit. In other words, if a man does not have a strong will to win (get) the final victory, he will never succeed in his life. He is no more than a failure.

It is quite obvious that there is no difficult thing (nothing difficult) in the world. if you make up your mind to do it, you will certainly accomplish your end. That stands to reason.

在曾国藩小的时候，有一次老师给他布置了家庭作业-----就是现在人们说的背书，如果你聪明才智较高， 那么背这些四书五经应该不在话下，而曾却用了足足一晚上，这可苦了一个人。这个人是谁呢?原来那 天凑巧有一小偷来光顾他家，在曾家一夜游的同时顺便带点纪念品回去。这位小偷很早就潜入他家，埋伏在床底下心想：“万事俱备、只欠东风了，等这书呆子一睡，我就捞上一笔”

一个小时过去了，小偷耳边不停的传入“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的背书声。

忍耐!

两个小时过去了，小偷耳边仍不停的听到这同样的背书词。

再忍耐!!

三个小时过去了，同样的背书词从同一个人口中读出---曾国藩还是没完成老师给的任务。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，终于，那个人抑扬顿挫的将古诗词一字不漏的背出，可惜这个人不是曾国藩，而是一直潜伏在他家，手脚快发麻的小偷。 忍耐到了极限，无需再忍。这个小偷见这书呆子悟性如此之低，而自已却陪着他傻等了一晚，实在不值，撤手不干了。

“勤能补拙是良训，一分耕耘一分收获。”那小偷的记忆力很好，听过几遍的文章都能背下来，天分很高，但是遗憾的是他的天分没有加上勤奋，所以他只能是个小偷。而曾国藩虽然没有小偷那样的天分，却通过自己的勤奋、努力而成为一位连毛泽东主席都钦佩的人。其中的道理就在于：“天分并不等于成功，只有勤奋才能让‘天才’变成‘人才’。”

魏国大夫庞恭和魏国太子一起作为赵国的人质，定于某日启程赴赵都邯郸。

临行时，庞恭向魏王提出一个问题，他说：“如果有一个人对您说，我看见闹市熙熙攘攘的人群中有一只老虎，君王相信吗?”魏王说：“我当然不信。”庞恭又问：“如果是两个人对您这样说呢?”魏王说：“那我也不信。”庞恭紧接着追问了一句道：“如果有三个人都说亲眼看见了闹市中的老虎，君王是否还不相信?”魏王说道：“既然这么多人都说看见了老虎，肯定确有其事，所以我不能不信。”

庞恭听了这话以后，深有感触地说：“果然不出我的所料，问题就出在这里!事实上，人虎相怕，各占几分。

具体地说，某一次究竟是人怕虎还是虎怕人，要根据力量对比来论。众所周知，一只老虎是决不敢闯入闹市之中的。如今君王不顾及情理、不深入调查，只凭三人说虎即肯定有虎，那么等我到了比闹市还远的邯郸，您要是听见三个或更多不喜欢我的人说我的坏话，岂不是要断言我是坏人吗?临别之前，我向您说出这点疑虑，希望君王一定不要轻信人言。”

庞恭走后，一些平时对他心怀不满的人开始在魏王面前说他的坏话。时间一长，魏王果然听信了这些谗言。当庞恭从邯郸回魏国时，魏王再也不愿意召见他了。

看起来，谣言惑众，流言蜚语多了，的确足以毁掉一个人。随声附和的人一多，白的也会被说成黑的，真是叫做“众口铄金，积毁销骨”。所以我们对待任何事情都要有自己的分析，不要人云亦云，被假象所蒙蔽。

天竺国下郡的白米四钱一石，麻油八厘一斤，可是三位王子借孙悟空三人的兵器去打造时却被人偷了。八戒说：“定是这伙铁匠偷的！快拿出来！略迟了些儿，就都打死！”铁匠们说：“我们连日辛苦，夜间睡着，到天明起来，就不见了。而且我们是凡人，怎么拿得动？希望爷爷饶命！”国王说：“这城里军民匠作，也很懂得法度，一定不敢欺心，希望神师再思。”行者道：“不用再思，也不须赖铁匠。我只问殿下：你这城池四面，可有什么山林妖怪？”王子道：“城外北，有一座豹头山，山中有一虎口洞。有人说洞内有仙，有人说有妖。我们不知到底是什么。”……孙悟空三人经过苦战，收降了九头狮子精，夺回了兵器。

国王大开素宴答谢唐僧一行，又将狮子肉分与百姓瞻仰。王子说：“感谢神僧施展法力，扫荡了妖邪，除了后患，现在海晏河清，天下太平了！”

“河清海晏”指黄河水清了，大海平静了，比喻天下太平。

古代名人励志奋斗的故事：《少年包拯学断案》

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

古代名人励志奋斗的故事：《万斯同闭门苦读》

清朝初期的著名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。

古代名人励志奋斗的故事：《陈平忍辱苦读书》

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

2008年，在全国室内田径锦标赛上，苏炳添收获了男子60米的金牌。并先后获全国田径锦标赛男子4×100米接力、全国田径冠军赛暨系列赛男子4×100米接力两块金牌。

2009年2月18日，在全国室内田径锦标赛上海站，苏炳添以6秒66的成绩获得男子60米冠军。5月15日，在玉林举行的第11届全运会预选赛暨全国田径锦标赛中，苏炳添以10秒28夺得男子100米冠军，并达到世锦赛B标;接力比赛中又代表广东队以39秒32的成绩夺得男子4×100米冠军。5月21日-5月30日，苏炳添踏上亚洲田径大奖赛苏州、昆山、香港三站赛，在男子100米和4×100米接力两项比赛中连夺5金。10月26日，第十一届全国运动会田径男子4×100米接力决赛中代表广东队以39秒22的成绩夺冠。10月31日，在河内举行的第三届亚洲室内运动会男子60米决赛，苏炳添以6秒65的成绩夺冠。12月12日，在香港举行的第五届东亚运动会上苏炳添以10秒33夺得男子100米冠军，以全年11金的成绩结束赛季。

2010年，苏炳添受伤病困扰，上半年基本上没有比赛，主要以养伤和力量练习为主。在年底的第十六届广州亚运会男子4×100米接力决赛中，苏炳添与陆斌、梁嘉鸿、劳义组成的中国队以38秒78夺得冠军，并刷新全国纪录和亚运会纪录，继1990年北京亚运会摘金后，中国接力队时隔20年再度封王亚洲。

一位十七岁中国女童子军泅水游过苏州河，勇敢护送国旗献给八百壮士的壮举，振奋了整个上海战区和租界民气军心。

中日淞沪大战中，上海四行仓库八百壮士的英勇事迹，震惊中外，为我全国军民竖起一座不屈不挠的精神堡垒。

原来，当时八百壮士为了掩护数十万国军撤退，在四行仓库独力对抗日军，除了租界外，上海基本上都被日军所占领。这时候，女童子军杨惠敏，正在租界难民收容所服务，眼见对岸日军旗帜遍布，独四行仓库屋顶未竖国旗，于是立下决心，为英勇孤军作出献旗的壮举。

她随即奔赴上海市总商会，接过国旗，激动地说：“我……太兴奋了，我有荣幸来做这一件事!我愿意尽我的力量达成这个任务，即使牺牲!” 授旗者接着说：“好!去吧，万一你有什么……我们会转告你的家里，我们将永远纪念你。”说完，杨惠敏将外衣脱去，把国旗紧紧的缠在腰间，再穿童子军装束，入夜以后，到茶叶大楼的俱乐部，这时英国卫兵与俱乐部的人大部份都认识她，没有遇到什么麻烦，夜半以后，便趁机溜出大楼。

夜空是黝黑的，远处有英军走动的影子，马路对面，她感觉四行仓库大楼像一个巨人，凛然的俯视着她，为了不让英军发现，只有沿着楼下铁丝网，爬到另一缺口，从窗子爬进去。爬过马路，她急剧跳动的心刚稳定下来，忽然听到枪声，她以为被敌军或英军发现，连忙倒在战壕里不敢动，红绿的火舌在她头上飞舞，原来是白天的广播引起敌人的敌意，向四行仓库发动进攻。

不久，枪声沉寂下去，她又开始慢慢爬，终于爬到仓库东侧的楼下，一根绳子自楼上垂下，由于早已通知守军，杨惠敏知道这根绳子是迎接她，她拉动绳子，楼上的人迅速的吊进窗子。谢晋元团长和几位高级军官早已在窗口迎接，杨惠敏脱下外衣，将浸透了汗水的国旗呈献在他们面前时，朦胧的灯光雨下，这一群捍卫祖国的英雄，都激动得流下泪来了!谢团长紧拥着杨惠敏，大颗大颗的热泪滴在她的脸上，这位百战英雄，在敌人的炮火下没有哼过半声，这时却泣不成声的说：“勇敢的孩子，你送来给我们的岂仅仅是一面崇高的国旗，而是我中华民族誓死不屈的坚毅精神!”

清晨，谢团长立刻吩咐部下准备升旗，因为屋顶没有旗杆，临时用两根竹竿扎成旗杆。

这时东方已现鱼肚白，曙色曦微中，平台上稀落的站了一二十个人，都庄重的举手向国旗敬礼，没有音乐，没有排场，但是那神圣而肃穆的气氛，单调而悲 壮 的感人场面，叫人永远也忘记不了。

四行仓库的军心大振，弟兄们脸上掠过几个月来没有的笑容，当谢团长带领杨惠敏参观仓库时，许多弟兄躺在血泊中呻吟，杨惠敏问他们：“你们打算守到什么时候?”“死守!”简短有力的语调，令她感动得哭了，再说：“我求求你们，把你们的名字抄给我，万一以后，全国的老百姓也好知道你们的名字!”

将士们抄了一张名单给她，这时枪声又起了，谢团长立刻送她走，此时，杨惠敏不肯离开，说：“让我留下为你们服务!”谢团长坚持地说：“为了你的安全，为了你更可以为国家服务……”这时空中枪炮声四起，谢团长立刻开了近苏州河的边门把她推了出去，说：“我们永远记得你，感激你，去吧!冲过去，跳下河!”

她一个猛冲，跃下苏州河，头上的枪声便响过不停，她知道自己已被日军发现，幸好懂游泳技术的她可以深潜入水，游至对河公共租界登岸，抬头看时，苏州河畔已站满了人，纷纷向四行仓库屋顶迎着朝阳招展的美丽国旗欢呼招手!有人高呼：“中华民国万岁，国军胜利万岁!”

四周人群一齐欢呼高叫起来，响彻云霄，个个泪眼模糊。日本军机在四行仓库屋顶盘旋，企图将国旗击倒，可是始终失败，两岸的市民高声欢呼。

英国路透社记者先后将八百壮士和女童子军的英勇事迹，传遍海内外。当八百壮士完成坚守四行仓库的使命后，中央同意撤军到租界去，没有多久，杨惠敏也走到租界去为八百壮士服务。

杨惠敏不仅是中国女童军的光荣，也是中国女青年的榜样，保家卫国不是一定要持刀持枪，一面小小国旗，足以振奋战场上的军心民气。而童子军精神，就是不居功、不怕死，完全是服务人群的仁爱牺牲精神。

魏文侯讲诚信

战国时代，魏国的第一个国君叫魏文侯，由于他处处诚信待人，无论当官的还是普通百姓，都敬重他，魏国因此迅速强大起来。

有一次，他和管理山林的人约定，次日下午到郊外去打猎练兵。到了次日，下朝后举行宴会，魏文侯准备在宴会一结束，就去打猎练兵。可是，宴会快结束的时候，天上忽然下起了瓢泼大雨，看看快到中午了，雨还是不停，而且越下越大，魏文侯起身对席间的众臣说：“对不起，我要告辞了。赶快准备车马，我要到郊外去打猎练兵，那里已有人在等我了。”众臣一见国君要冒雨出门，都走上来劝阻。这个说：“天下这么大的.雨，怎么能出门呢?”那个说：“去了也无法打猎练兵!”魏文侯看看天色说：“打猎练兵是不成了，可是得告诉一下那位管理山林的人哪!”众臣中有一位自告奋勇的人说：“那好，我马上去告诉。”魏文侯把手一摆说：“慢，要告诉得我自己去。昨天是我亲自跟人家约定的，如今失约，我要亲自跟人家道歉才行。”说完大步跨出门外，顶着大雨往管理山林人的住处去。

宋濂小时侯 喜欢读书，但是家里很穷。也没钱买书，只好向人家借，每次借书，他都讲好期限，按时还书，从不违约，人们都乐意把书借给他。

一次，他借到一本书，越读越爱不释手，便决定把它抄下来。可是还书的期限快到了。他只好连夜抄书。时值隆冬腊月，滴水成冰。他母亲说：“孩子，都半夜了，这么寒冷，天亮再朝抄吧。人家又不是等这书看。”宋濂说：“不管人家等不等这本看，到期限就要还，这是个信用问题，也是尊重别人的表现。如果说话做事不讲信用，失信于人，怎么可能得到别人的尊重。”

又一次，宋濂要去远方向一位著名者请教，并约好见面日期，谁知出发那天下起鹅毛雪。当宋濂挑起行李准备上路时，母亲惊讶地说：“这样的天气怎能出远门呀?再说，老师那里早已大雪封山了。你这一件旧棉袄，也抵御不住深山的严寒啊!”宋濂说：“娘，今不出发就会误会了拜师的日子，这就失约了;失约，就是对老师不尊重啊。风雪再大，我都得上路。”

当宋濂到达老师家里时，老师感到地称赞说道：“年轻人，守信好学，将来必有出息!”

非常时期尽非常之责!舍小家、为大家，始终坚守在疫情防控的前沿阵地，把镜头对准一线，聚焦现场，见证和记录这场全民战“疫”中的感人瞬间、动人故事——

正月初二早上，正在给两个孩子准备早餐的武都区委宣传部科员焦晓霞突然接到电话，“快!有紧急会议，你赶紧去采访!”来不及等锅里的牛奶煮开，焦晓霞便匆匆赶往单位。

刚进会议室，工作人员便为每位参会人员分发了一个医用口罩，她就意识到有“大事”发生了!会上，武都区委区政府对新冠肺炎疫情防控工作做出安排部署，会议结束已是中午11点。

“疫情不等人，必须把区委区政府的决策部署第一时间发布出去!”焦晓霞顾不上回家，便在办公室里迅速写稿、整理照片，并联系编辑发布，一小时后，稿件就在陇南武都发布微信公众平台发出。

焦晓霞的丈夫也是一名新闻工作者，平常两人就自嘲是“一条战线上的兄弟”。疫情当前，她跟丈夫一商量，初二当天，他们就将两个孩子送回了父母家里，夫妻俩全身心投入到疫情防控的宣传报道中。

真正的决战，往往在看不见的地方展开。最初几天，武都城区医用口罩全部售空，外出采访没有口罩，焦晓霞就自己动手做口罩;出行交通受限，她就骑着自行车去搜集新闻线索;在医院、在火车站，她穿戴简单的防护装备采写了一条条有温度的新闻稿件。

要写出有深度的新闻稿件，就必须走近新闻发生地。正月初十，刚刚发送完一篇新闻稿件准备午休的焦晓霞，无意间在朋友圈刷到武都区两位医务人员在火车站大厅席地而睡的照片，作为一名有十多年工作经验的新闻工作者，她立马觉察到这张照片背后肯定有故事。

“快!半个小时内我要照片上这两个人的电话!”发动自己的私人关系，焦晓霞很快就联系上了照片中的主人公胡婷，并进行了深度采访。当天，《胡婷：我是党员我先上!》的新闻稿件被人民网、每日甘肃网、陇南发布等中央、省、市主流媒体纷纷转发，胡婷的感人事迹一时间家喻户晓。

连续多日的高强度工作，让焦晓霞入睡困难。“一闭上眼，脑子里都是稿子，感觉大脑根本休息不下来!”她的丈夫明白这是用脑过度，第二天买来了安神助眠的药物;朋友们则打趣她走火入魔了，她笑着说：“我的乐趣，只有干这份工作的人才懂!”是啊!每每看到朋友圈里她的稿件“刷屏”，她是快乐的!

焦晓霞是新闻工作者，是母亲，也是女儿。她的母亲患有高血压、脑梗，不能劳累，父亲也在四年前做过大手术，需要静养。而两个孩子正是闹腾的年龄，父母替他们照顾孩子的辛劳她看在眼里疼在心里。

正月初八那天，在单位整理完稿件的焦晓霞在超市购买了一些蔬菜，赶往父母家里看望孩子。刚进门，就看到父母正在给她两岁的小儿子物理降温。“娃发烧，你们怎么不告诉我?”看到沙发上无精打采的孩子和手忙脚乱的父母，她的心里不是滋味。“说了只会让你们分心，我和你爸能行，你把工作干好就行了!”朴实的父母教会了她朴素的人生道理：“在单位需要你的时候，你就要全力以赴!”

其实，焦晓霞可以不用这么“拼”，她已经通过考试被陇南市抗震办选调，即将去新单位就职。朋友们劝她“歇一歇”，可她说：“哪怕在岗一分钟，也得把这岗站好!”

成语故事一般是出自真实的历史故事,或者是来自一些具有人生哲理的寓言故事。借用成语故事讲清哲学道理,可收到较好的教学。下面是小编整理的中国古代经典成语故事，希望对你有帮助！

画龙点睛

传说古时候有个画家叫张僧繇，他画龙画得特别好。

有一次，他在金陵(现在南京)安乐寺的墙壁上画了四条巨龙，那龙画得活灵活现，非常逼真，只是都没有眼睛。人们问张僧繇：“为什么不把眼睛画出来。” 他说：“眼睛可不能轻易画呀!一画了，龙就会腾空飞走的!”大家听了，谁也不信，都认为他在说大话。后来，经不起人们一再请求，张僧繇只好答应把龙的眼睛画出来。奇怪的事情果然发生了，他刚刚点出第二条龙的眼睛，突然刮起了大风，顷刻间电闪雷鸣。两条巨龙转动着光芒四射的眼睛冲天而起，腾空而去。围观的人，个个看得目瞪口呆，对张僧繇更佩服了。

成语“画龙点睛”就是从这个传说中来的。现在一般用来比喻写作、讲话时，在关键性的地方用上一两句精辟的语言来点明含义，使内容更加生动有力。这种手法也称为“点睛”之笔。

叶公好龙

春秋时，有位叫叶公的人非常喜欢龙。他家的屋梁上、柱子上和门窗上都雕刻着龙的图案，墙上也绘着龙。传说天上的真龙知道此事后很受感动，专程到叶公家里来，把头从窗口伸进屋子里，把尾巴横在客堂上。叶公看到后，吓得面无血色，魂不附体，抱头就跑。原来他并不是真正喜欢龙。他爱的是假龙，怕的是真龙。这个成语比喻表面上爱好某一事物，实际上并不是真正爱好它，甚至是畏惧它。

掩耳盗铃

春秋末期，晋国统治集团内部经常发生争夺权势，相互兼并的战争，有一年，赵简子(赵国国君的的先人)带兵消灭了卿大夫范吉射，灭了范氏全家。范家从此门庭冷落。可是门前仍挂着一只大钟。有一个贪财的人看见这个大钟，就想背回家去。可是钟大，太笨重，他一连搬了几下，都拿不动。于是，他找来一只铁锤，打算把钟砸碎，再一块一块拿回家。不料那人用锤砸钟的时候，发出了一阵阵洪亮的响声。这下他可犯难了："要是别人听见响声，都来夺钟怎么办呢?"于是，他想了一个办法：把自己的耳朵堵起来，只要自己的耳朵听不见了，别人的耳朵也同样听不见的。他放下胆了，用力去砸钟，巨大的响声传得很远，官差闻声赶来，把他抓获了。

到了唐朝，唐高祖李渊听到这件事后，觉得很可笑，说："此可谓掩耳盗铃也"。此后，根据这个掩耳盗钟的故事，人们引申出"掩耳盗铃"这个成语，用来比喻自作聪明，想欺骗别人，实际上是自己欺骗自己。

唇亡齿寒

春秋时候，晋献公想要扩充自己的实力和地盘，就找借口说邻近的虢(guó)国经常侵犯晋国的边境，要派兵灭了虢国。可是在晋国和虢国之间隔着一个虞国，讨伐虢国必须经过虞地。“怎样才能顺利通过虞国呢?”晋献公问手下的大臣。大夫荀息说：“虞国国君是个目光短浅、贪图小利的人，只要我们送他价值连城的美玉和宝马，他不会不答应借道的。”晋献公一听有点舍不得，荀息看出了晋献公的心思，就说：“虞虢两国是唇齿相依的近邻，虢国灭了，虞国也不能独存，您的美玉宝马不过是暂时存放在虞公那里罢了。”晋献公采纳了荀息的计策。

虞国国君见到这两们珍贵的礼物，顿时心花怒放，听到荀息说要借道虞国之事时，当时就满口答应下来。虞国大夫宫之奇听说后，赶快阻止道：“不行，不行，虞国和虢国是唇齿相依的近邻，我们两个小国相互依存，有事可以自彼帮助，万一虢国灭了，我们虞国也就难保了。俗话说：‘唇亡齿寒’，没有嘴唇，牙齿也保不住啊!借道给晋国万万使不得。”虞公说：“人家晋国是大国，现在特意送来美玉宝马和咱们交朋友，难道咱们借条道路让他们走走都不行吗?”宫之奇连声叹气，知道虞国离灭亡的日子不远了，于是就带着一家老小离开了虞国。

果然，晋国军队借道虞国，消灭了虢国，随后又把亲自迎接晋军的虞公抓住，灭了虞国。 故事出自《左传·僖公五年》。成语“唇亡齿寒”，比喻双方关系密切，相互依存。

急功近利

董仲舒是西汉时期著名的哲学家和今文经学大师，汉景帝时为博士官，以通晓《公羊春秋》闻名于世。他专心治学，三年不到花园游玩，很负盛名，当时的士人都以师礼尊奉他。

在汉武帝时期，因朝廷长期对外用兵和统治者的穷奢极欲，赋役日益苛重，致使百姓怨声载道，封建统治集团内部孕育着严重危机。汉武帝元光元年(公元前 134年)，董仲舒提出“罢黜百家、独尊儒术”的主张。汉武帝采纳了他的主张，董仲舒也被派遣到诸侯王那里担任了国相之职。但是没过多久，董仲舒却因才遭妒，备受其他官员的排挤，后因提出“灾乱说”而被人诬陷有颠覆国家的意图，差点被处死。汉武帝念及旧情，亲自出面赦免了他。后来，汉武帝听从丞相公孙弘的一间，将其派往胶西。让他做了胶西王国相。

公孙弘与董仲舒同为儒学经师。公孙弘擅长逢迎附和，深得汉武帝的器重，被任命为丞相。董仲舒却时常不识时务，正言直谏，汉武帝对他恨头疼，所以敬而远之。公孙弘一直以来都嫉妒董仲舒的才华，这次，他找到了机会，希望可以一举铲除董仲舒。举荐，也是有计划的谋杀。

胶西王是汉武帝的兄长，依仗自己是汉室宗亲，有恃无恐，骄横暴戾。之前，朝廷派去的国相统统被他以各种罪名斩杀，无一幸免。幸运的是，因为董仲舒的声名与才学，胶西王不但没有杀他，反而十分敬重他。有一次，胶西王对董仲舒说：“勾践的贤明，加上范蠡(lí)、文种的才能，我认为这是越国的‘三仁’，你怎么看待这三仁呢?当初齐桓公有问题请教管仲，我的疑虑就由先生解决了。”

董仲舒回答说：“我才疏学浅，没能力决断大王的疑虑。虽然如此，大王向我提问，我不能不尽我所知回答。我听说，过去鲁国国君问柳下惠：‘我想攻打齐国，你看怎么样?’柳下惠回答说：‘不行。’他退下来满脸忧愁地说：‘我听说，阴谋侵略邻国的，不会向仁爱者讨教，这次国君为什么问我呢?’可见，柳下惠连被问都觉得羞耻，更别说参与讨伐齐国了!由此看来，越国本来就没有一个‘仁’，哪来的‘三仁’?所谓仁人，是‘正其道不谋其利，修其理不急其功’(端正自己奉行的道义而不谋求眼前的小利，修养自己信奉的理念而不急于取得成果)的仁。致力于以德教化民众而使社会风气大变，才是仁的最高境界，尧、舜、禹就是榜样!”。

急功近利的意思是：急于谋求眼前的功利

“生当作人杰，死亦为鬼雄”的项羽，身历七十余战，攻无不克；起兵三年，“遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为霸王”。

项羽这个人物的致命弱点是什么？缺乏政治远见，一味沽名钓誉是项羽的致命弱点。他欲得天下，又图虚名，既准备****怀王之约，又害怕世人指责。他不用范增之计，反映了他的刚愎自用，迷信武力，而根本原因则在于心理上的脆弱。

刘邦对项羽的评价：“夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房（即张良）。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

高中第二册学习了课文《鸿门宴》，让我们对项羽这个人物有了更深刻的认识。

【原文再现】

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有却……”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此。”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。

——《鸿门宴》

素材评析

从上段节选中可见沛公能亲自的忍辱屈从，这正是大丈夫的襟怀，也是他后来能成就帝业的性格因素。然而，一生总是刚愎自用、狂妄自大的项羽，对沛公来赴鸿门宴赔罪，不但心里毫无疑惑戒备，反而出卖了为他通情报的曹无伤。不但如此，自己还坐在宴席上的尊位，一副天下非他莫属的傲气，而对范增决意要杀刘邦的示意示而不见，以为刘邦早晚得臣服于他。

适用话题

项羽性格上的某些闪光点，如不畏****、不耍阴谋诡计、光明磊落应当给以肯定，此性格特点适合话题“心灵的选择”、“诚信”、“张扬个性”、“倾听”、“快乐幸福与思维方式”等；而性格上的缺点如刚愎自用、缺乏远见、软弱、优柔寡断等则应该扬弃，此性格特点适合话题“包容”、“人与路”、“谈意气”等。

My mother always mentions her when I was young, then wear clothing and take money to buy, only money cant buy the food; monthly supply, to the end of the month is not enough to eat or eat less food can only borrow. This situation continued the mothers whole childhood. It staped our generation of children. China was such a poor country.

Gradually with the passage of time, Chinese has carried out reform and opening up, China is no longer behind closed doors. The convening of the historic the third Plenary Session of the 11th CPC Central Committee in 1978 opened a new chapter in the reform and opening up. Since then, the Chinese peoples tenacious and unyielding spirit has erupted unstoppable. From the coast of China to the river, from the east to the west, from the countryside to the city, it has come out of the planned economy. Come out of a closed and semi closed life. The dynamic market economy system makes China fast and step by step with the world.

The reform has brought great changes to China, which has made China develop rapidly with the speed of the world, and no country can compare it.

Throughout the thirty years of reform and opening up, the Chinese people are proud that China has moved from a planned economy to a market economy, from backward to rich and strong. "One country two systems", manned space flight, west east gas pipeline, "heaven" is established, the appearance has changed greatly; the world no longer underestimate China; the world economic crisis makes Chinese become the biggest "creditor", the power to dominate the world of national development in the China sit up and take notice. It all depends on Chinas thirty years of reform and opening up, or it will not be today.

After thirty years of standing and watching China, science, technology, culture and economy were all squeezed into the world power. In 2008, a remarkable year in China, the southern snow disaster, the Western earthquake, the 29 Olympic Games, the economic crisis that swept the world is coming to China. However, the Chinese people are not frightened by difficulties because of their unyielding body and stubborn character, but they become the most brilliant corner in the world.

As the children of the new age, we can not only lie in the present national strength to look to the future. We have our goal: to build a well-off society. This is the desire of Deng Xiaoping, the general designer, and the demand of the times. This makes us feel heavy on the shoulder. We have realized our mission and responsibility. Now we are making a hundred times efforts to forge ahead for a well-off society in an all-round way. Please believe us.

在发展快速的今天，英语的地位也越来越重要，那么你认为中国人到底该不该热学英语呢?

Owing to the current exam-oriented education environment, students attach much importance to learning English. This is having a negative impact on traditional Chinese cultural values. It’s high time that we cooled down our English fever and protected our mother tongue. Instead of making English a compulsory course, schools should make it optional and offer other courses on Chinese culture and other foreign languages.

It is learning English that can help us to understand the rest of the world. Because of English, we can travel abroad without tour guides, understand the instructions of imported goods and study abroad. It is too extreme to cancel English classes in schools. It is our education system instead of English learning that makes students as busy as bees.

New Year is coming, everybody happily preparing for New Year. This time, every family hung red lanterns, my house is no exception. In the New Year everyone talking and laughing there to buy clothes, some through the door to someones home, and eat in.

When night falls, street by street lamps are lit up, just then, I quickly ran downstairs, holding all kinds of fireworks, so I hurriedly set fire to, see back fire burning fireworks, like a rocket fly into the sky, fireworks in the sky, suddenly blown away, heaven left a colourful word mark, suddenly, my eyes filled with light.

Then I entered into the crowd of happy, I suddenly see, people in happy to play games, a happy smile on his face. Even I also involuntarily went in. Tell jokes to each other, we play games, set off firecrackers and charade, etc. Then, I met a classmate, I say: "happy New Year!" She also said: happy New Year! Then we visit each other. Later, I heard the deafening firecrackers, the voice warm and lasting. I see people in voice shout, yell, I hurry to leave.

Smell of rice fragrance in the home, I will follow the aroma ran back to the home, eat delicious dumplings, ensure that you would went to the big full the luck to eat STH delicious. After dinner, I put on new clothes to go shopping, the man in the street that is people mountain people sea! I almost fell down! Not only this, that is, to the street a bargain. People immersed in laughter, that night, chill in approaching, people are not willing to leave, still there and celebrate, looking forward to the New Year arrives.

新年到了，大家兴高采烈地做迎新年的准备。这时间，家家户户挂满了火红的灯笼，我家也不例外。在新年里大家说说笑笑，有的去买衣服，有的去别人家闯门，还有的在家里吃饭。

当夜幕降临的时候，街道旁的路灯都不约而同的亮了起来，就在这时候，我飞快的跑下楼去，手里拿着各种各样的烟花炮竹，于是，我连忙点起火来，只见背火熊熊燃烧的烟花，像火箭一样向天空飞去，天上的烟花，突然间被炸开了，天上留下了五颜六色的道痕，突然，我的眼睛里充满了光明。

然后我就融入了欢乐的人群当中，我忽然看到，人们在高兴地做游戏，脸上露出了开心的笑容。连我也不由自主地走了进去。我们互相讲笑话，玩游戏，放鞭炮，猜字谜等。接着，我碰到了同学，我说：“新年好!”她也说：新年好!然后我们就互相拜访。过后，我就听到了震耳欲聋的鞭炮声，那声音热烈而持久。在声音里我看到人们大声欢呼，喊叫，我着急地离开了。

闻见家里的饭香味，我就顺着香气跑回了家里，吃上香喷喷的饺子，保证你去了会大饱口福。吃完饭，我穿上了新衣服去逛街，街上的人那是人山人海啊!我差一点就摔倒了!不光这个，街上的东西还应有尽有，物美价廉。人们沉浸在欢声笑语之中，夜深了，寒意在逼近，人们都不愿意离去，还在那里尽情地欢庆，期盼新的一年到来。

摘要：作品内容要紧紧围绕“中国梦”的主题，牢牢把握“十三五”时期我省经济社会发展必须坚持的“131”总体要求，从不同侧面真情讲述青海改革开放、时代发展进程中发生的丰富鲜活、多姿多彩的青海故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。字数在4000字以内。征文要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

为深入贯彻落实习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神，贯彻中央和我省关于繁荣发展社会主义文艺的要求，弘扬和践行社会主义核心价值观，推动中国梦主题文艺创作，经研究，决定由中共青海省委宣传部、省文明办、青海日报社和省作协联合举办第二届“中国梦·青海故事”有奖征文活动。

一、征文时间：2016年3月至2016年11月底。

二、征文要求：作品内容要紧紧围绕“中国梦”的主题，牢牢把握“十三五”时期我省经济社会发展必须坚持的“131”总体要求，从不同侧面真情讲述青海改革开放、时代发展进程中发生的丰富鲜活、多姿多彩的青海故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。字数在4000字以内。征文要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

三、征文体裁：散文、报告文学等纪实性叙述文体。

本次征文仅接受电子邮箱投稿。来稿请寄qhrbqhgs@163.com;346543

354@qq.com并在邮件主题注明“中国梦·青海故事”有奖征文及作品标题。青海日报《江河源》副刊、《青海湖》文学月刊、青海作家网将从征文来稿中择优刊登作品。征文结束后，主办单位将邀请相关领域专家、作家等评选若干优秀作品和优秀组织单位并举办颁奖活动。

省委宣传部 省文明办

济陰的一个商人在过河时翻了船，他只好抓住水中漂浮的一堆枯枝乱草拼命挣扎。一个打鱼的人听到呼救的喊声，立即把船划过去救他。

商人看到了缓缓驶来的小船，顿时产生了获救的希望。然而汹涌的河水无情地告诉他，随时都有被淹没的危险。为了抓紧时间死里逃生，商人对着渔夫大声喊道：“我是济陰的名门富豪，只要你能救我，我就送给你100金！”

渔夫使出浑身的力气，抢在商人沉没之前把他救到岸上。可是商人上岸后只给了渔夫10金。渔夫对商人说：“你不是答应给我100金的吗？现在你得救了就只给10金，这样做对不对呢？”商人一听变了脸色。他恶狠狠地说道：“像你这样的一个渔夫，往常一天能挣几个钱？刚才一眨眼工夫你就得到了10金，难道还不满意吗？”渔夫不好跟他争辩，低着头、闷闷不乐地走了。

过了些日子，那个商人从吕梁坐船而下。他的船在半路上又触礁翻沉了。从前的那个渔夫碰巧正在附近。有人对渔夫说：“你为什么不把岸边的小船划过去救他呢？”渔夫答道：“他就是那个答应给我酬金，过后却翻脸不认人的吝啬鬼！”说完，渔夫一动不动地站在岸上袖手旁观。不一会儿，那个商人就被河水吞没了。

在这个故事中，商人爱财如命、言行不一和渔夫见死不救的作为，反映出他们缺乏诚信和人道主义精神，都是不可取的。

炎炎仲夏，我去北京旅游。带着虔诚与敬仰来到了这座古老的城市，虽然沧桑却不失辉煌，5天的时光让我喜欢上了这个魅力之都。

北京是壮阔的，它带着有历代的智慧与心血而建成的山河、寺宇、宫殿、楼阁，带着几千年而不衰的悠久文明，酝酿着坦荡而大气的民族。

北京是感性的，它富有人情味，人性化的街道，诗情画意的景致，闲逸舒适的生活，发展着美丽、纯朴的文化。

北京是和谐的，它象征着旧中国的灵魂、文化，同时又代表着新中国的开始、未来，含蓄着高调的城市生活和朴实的乡村生活的协调。

这是个壮丽的城市，从南门入城，经过一重重城门才能到达壮丽的皇宫，红瓦明墙，雕栏玉砌，飞檐楼角，历史的沧桑并未掩盖住它的浑厚。合抱的古柏，

堆砌的假山，满池的荷花，精致的石雕，倒垂的杨柳都在诉说着北京的美丽。北京是一个帝王的梦，宫殿、花园、寺庙、百尺林荫、宝塔、祭坛、太学，处处都有着皇家的印记，华丽、庄严、肃穆。而这样的北京，却充满了更多的平民气息。入夜，后海被点亮了，红色的花灯亮起，微亮的天色在古树的枝叶间若隐若现，小船闪着明晃晃的黄光在后海上摇曳着。后海热闹起来了，大把的人群出现在后海的长街上，逛街、用餐、饮酒……而传统的北京小吃总是备受欢迎，豆汁儿、葫芦串儿、烤串儿也只有在露天摊子上才能吃出味来。在我看来，霓虹灯的五颜六色是比不过茶座上亮起的点点烛光的，整条长街上晃动的光芒映在湖面上，星星点点，伴以清亮的水流声，整个后海，活灵活现的描绘出一幅古典游乐图……对北京的感慨，不是某地某景，而是它壮丽的氛围。

这是个清静的城市，方方正正、匀匀称称的北京被布局整齐得像个棋盘，以故宫为中心，九门对称，天地日月四坛相环，偶尔会有斜街，名字也很可爱，烟袋斜街，樱桃斜街。传统的四合院带着庄严肃穆，每个院子中央会有一个金鱼缸，梁上挂着一个鸟笼，院落旁会栽种着一棵石榴树，显得平和可爱。胡同与四合院是一体的，胡同两边由若干四合院连接而成，胡同有些也会编号，从两条到十二条，觉得变得太死板了，也会给胡同取名字，云居胡同，草园胡同，都十分别致。胡同常常是安静的，它远离了车水马龙，远离了喧嚣，能进胡同的只有三轮车和人，要想让一辆车开进去，实在是难为了司机。北京人容易满足，他们对物质要求不高，他们不愿离开破旧的胡同，大都安土重迁，几十年，甚至几辈子的也有，老北京们在胡同里是扎了根的。他们说话都有些源远流长，清脆的口音，极快的说话速度，语言的背后就有历史的痕迹。就算不住胡同和四合院，住在闹市附近，也能有平静闲逸的享受，高楼大厦间总会有几条老旧的步行街。想要感受那份闲适，不妨在城中任意几个公园内徘徊散步，或坐在街头的茶桌边消磨整个下午，斜倚着松树下小憩，此时此刻享受独处，品位心灵的自由。

这是个有故事的城市，过去这里是官僚贵族的世界，京城里举办的繁复而隆重的仪式渐渐孕育了一种皇族文化。这样的文化虽然壮阔凛然，但只是在腐朽中的表面辉煌。辛亥革命结束了中国漫长的封建统治，皇族的轻易没落给北京增添一分脆弱的伤感与怀旧的感伤。北京的历史旧迹很多，事物再美好也会“逝者如斯”，看着圆明园西洋楼的旧址巍峨的矗立在苍空之下，仿佛在诉说着曾经的帝国的辉煌，而在旁就散落着无数石楼的碎片，参差排放的石块中央曾经是个宽阔的喷泉，那四个大柱子间应是天子御座，唯一的残桥上曾有大块汉白玉，曾经的享受消磨，曾经的宏伟，曾经的辉煌，全都在历史的风云中消逝了。历史是反复的，经过浩大的斗争，新北京开始了，一个崭新的国家——中华人民共和国在广场上宣布成立。老北京开始与新北京融合，中国也不能老当一个古玩店，它得顺应时代，向前走。北京开始包容各种色彩——有新的色素和旧的色素。古旧的城楼和鼓楼为居民报时，无数条外环路相接舒缓着交通，有古城，古树，古桥，每一处都有沧桑的历史。有鸟巢、水立方，每一处又诞生着新的元素。

我一直认为北京是最具有中国感觉的城市，它贴近祖国，融合着民族的灵魂，谱写着中国的新历史。它涵养传统文化，又在文化中变迁，诉说着一个个关于中国古老而又传奇的故事。

远在1950年，被外国人称为“能抵五个师”的 钱学森博士，已是美国大学的 终身教授和实验 中心主任。他配备有世界第一流搞科研的技术设备，享有非常优裕的生活条件。如果从追求个人的科研成果来说，那真是“得天独厚”。但他毅然冲破美国的种阻挠，回到祖 国，在“一穷二白”的土地上创 造中国人的火箭、导弹事业。有人问他为什么归心似箭，他说：“因为我是一个中国人 ，我的事业在中国，我的归宿在中国。”有人问他中国既无人才又无设备，搞火箭导弹 能行吗?他回答是：“外国人能干的，中国人为什么不能干!”钱学森的誓言实现了，中国卫星上天了，洲际导弹可以同外国“比武”了

赵一曼(1905年10月-1936年8月)，原名李坤泰，又名李一超，人称李姐。四川省宜宾县白花镇人。中国共产党党员，抗日民族英雄，曾就读于莫斯科中山大学，毕业于黄埔军校六期。赵一曼1935年担任东北抗日联军第三军二团政委，在与日寇的斗争中于1936年8月被捕就义。赵一曼留有诗篇《滨江述怀》，其故里宜宾有“赵一曼纪念馆”，相关电影有《赵一曼》《我的母亲赵一曼》等。2010年被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”