最美的记忆_作文最新20篇

在一个美丽的早晨，我和姐姐来到了文增路的小树林，参加假日小队“学爬树”活动。

我们的主教官是大鱼老师。一开始，她让我们先自己选择爬树的地点，我选择了一个两面是树的地方，因为它会给我安全感。之后，到老师那儿集合。学习开始了，首先，大鱼老师教我们“普鲁士”绳结。她示范了一遍，再让我们自己回去打结。我和姐姐很快就学会了，并第一个打好。我本想这应该是一个练习而已吧？可是，恰恰相反，它在后面起到了一个很重要的作用呢！

我迫不及待地想学会如何爬树！大鱼老师好像看透了我的心思，便开始教我们爬树的技巧了。第一步，先把“普鲁士”绳结往上拉，并固定住；第二步，把一只脚穿在里面，用力往上蹬，身体就上去了。但是身体上去后无法固定，还要用另一个绳结把绳结固定住；第三步，把绳结往上拉，把脚穿进去……以此循环。

我费了许多力气，上去了一半，被吊在半空中的感觉可爽了，一位助教老师还把我拉来拉去，像“飞”一样，可好玩了。

在这春意盎然的小树林中，我学会了“爬树”这看似简单，却藏着大学问的技能，心里美滋滋的。那春天里的小树苗、小花丛，似乎都对我展开了灿烂的笑脸。时光飞逝，当我写下这篇作文时，已经是“爬树活动”3周之后了，可是我仍印象深刻，记忆犹新……真是一份珍贵的记忆。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑海中我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘……

曾经的记忆，抹不去，忘不掉。现在想起来还是那么让人心痛，不想离开。泪水可以诠释一切吗？为什么现在的一切和我的憧憬截然不同，或许那时的牵挂，就是为现在准备的吧……

不断回忆过去的事，不断在梦里呼唤她们的名字，真的希望时间能够倒流，让我能够再和他们在一起……

中考前的晚上，同学们早已泣不成声。我来到办公室，毕竟这是我在那里待的最后一个晚上，好好享受一下吧，不然以后就没机会了。我推开办公室的门走进去，我们说了很多话。时间不停的向前走，最后我还是输了，下课了……我缓慢的离开她的身旁，目光又落在她的身上，最后我还是哭了，因为我舍不得，舍不得这个给我快乐，给我力量的老师。如果人生可以重新选择，我真的希望不要分开……

后来的后来，我们分开了。每次经过那个角落都会潸然泪下。以后的以后，我会忘记吗？我还会这样吗？那段记忆让我心痛，但是永远选择的都会是——不忘记……

蝴蝶冲出蚕茧后会变得很美丽；种子变成鲜花后会得到许多赞赏；失去事情的结果真的会是完美吗？我好像不相信……风吹断了树枝，雨打湿了心情。唯一忘不掉的就是那份即痛苦又珍贵的回忆……

最后一片树叶落下了，我的思绪永远不会停止……

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

又好久没有去六横了。我多怀念在外祖母家生活的那些日子啊。我怀念小池塘，怀念小院子，怀念桔子树，更怀念那棵高大的老樟树！

在外祖母家生活过一段日子，最让我印象深刻的，便是樟树。春天，樟树抽出了新的枝条，长出了新的叶子，还开出了一朵朵白色小花。那小花是一串一串的，挂在树上，就像一串一串的小吊灯。如果再换一个角度看看，又觉得像是樟树的耳环。外祖母常会在春天这绿里泛白的樟树下讲故事给我和弟弟妹妹听。听完故事，我常对两个弟弟说：“你们看，树上好像有“小果子”，帮哥哥摘下来好不好？”那时，两个弟弟常争着帮我摘。

夏天，樟树已不是从前的小叶子了，叶子是深绿，十分茂盛；枝干也伸展开来，绿叶几乎遮住了天空，只透下斑斑点点的日影。那个时候，樟树的阴影几乎有半个院子长。那时常有一些老奶奶来和外祖母在树荫下聊天。我和弟弟妹妹就蹲在一旁，一起讨论长辈们到底在说些什么。或许，只有老樟树和它肩上的那些爱唱“夏之歌”的蝉知道吧。

秋天的樟树，枝干粗壮有劲，又不失潇洒；树叶密密麻麻，却不显拥挤。远远望去，千万片绿色的树叶中，竟有几片红叶。真是“万绿丛中一点红”。这红了的叶，恰似秋姑娘馈赠的红宝石，给秋天的樟树点缀了几笔诱人的色彩。

而现在，我又有一年未去六横了。而当时和我一起玩耍的弟弟妹妹，也已上了一年级。每当看到床头的那张全家福时，我总会想起那棵樟树……

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

我喜欢吃米线，也吃过很多次米线，但那次吃米线的味道最难忘

离开老家，妈妈一直在街头卖过鸡蛋饼。每天清晨他都会推着一辆小小的三轮车，三轮车上放个煤炭炉子几块蜂窝煤，一个和着鸡蛋香料面粉的大塑料桶，半瓶菜油，一个模具，一张弯成半圆形的挡风铁皮。妈妈每天都载着这些小东西四处叫卖。

一个周日早晨，我提前把作业完成了，缠着妈妈跟她一块去卖鸡蛋饼。妈妈拗不过，只好带上我。我们把车停在商场门口，妈妈说，这里的人多，生意好些。

我在三轮车前守了一会，就觉得很无聊，于是钻进商场看书。大约过了两个小时，我揉揉酸痛的脖子，走出商场，远远看着妈妈略有些孤独的身影，静静地站在寒风中等待顾客。我有一丝内疚，不再乱跑。

夏天的天气就像小孩子的脸说变就变。刚刚还是烈日晴空，一会儿就大雨滂沱。我和妈妈手忙脚乱地把车子搬上商场外窄窄的走廊，衣服已经被打湿一半。此时将近下午两点多了，我们还没有吃午饭。妈妈拿出十元钱让我去吃一碗米线。

我来到米线摊边，给了老板钱，挑个位置坐下等。雨势依然不减，把头顶的塑料棚敲得噼啪响，一阵冷风吹来，我打了个寒战。看看湿透的鞋袜，想起妈妈一个人守在三轮车边，我心里有些担忧。

米线上来了，热气腾腾的汤上面散着些香菜和牛肉丝，红红绿绿，一看就让人食欲大增。我想起妈妈还没有吃，就打包给妈妈送去。路面上坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地跑回商场门口，却看见妈妈正在三轮车边啃从家里带的冷馒头。

顿时，我的眼泪掉了下来，妈妈辛辛苦苦赚钱，自己舍不得吃饭，却让我去吃米线。我把米线藏在身后，问妈妈今天做了几桩生意。妈妈说生意还可以，接着奇怪地说：“你这么快就吃好了?”我从身后端出米线说：“妈妈，给您吃。”妈妈没有想到，顿了一下，温柔地摸着我的头：“妈妈不饿，你吃吧!”

我吃过很多次米线，但那次吃米线最难忘，在记忆深处，那样悠远

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。

——题记

经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。

笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。

独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。

抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。

翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。

回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。

这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。

旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。

不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。

深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。

却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。

随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

在我的生活中有许多人和事都曾经给我留下了深刻的印象，但是它们都随着时间的冲刷而渐渐淡忘了，唯有那个帮我们修车的叔叔我至今仍记忆犹新。

那是今年暑假的一天下午，爸爸骑着电动车带我去奶奶家，刚过复兴大桥，我们突然发现轮胎一下子没气了，糟糕，肯定是遭了黑心钉的暗算。一顿埋怨后，我和爸爸开始着急了，要知道，除了路边几幢农民房以外这里就只是一大片田野了，如果我们推到奶奶家的话还有约3公里的路程。如果返回复兴大桥西去找修理点也差不多有两三公里路，怎么办呢?正在我们进退两难时，一位身材瘦小的叔叔骑着电动车匆匆路过，见我们停在路边的样子，马上就明白了怎么回事，“跟我来，我家就在附近，我帮你们修吧。”说着也不管我们同意与否就骑上电动车，我们拖着车大约走了5分钟路，来到一幢民房前，叔叔快速打开门，噔噔噔的跑上楼，一会儿又噔噔噔的跑下楼来，这时手上多了一个工具箱和一盆水，接着毫不含糊的叮叮冬冬干了起来，天气太热了，不一会儿，叔叔的脸上便流下一滴滴黄豆大的汗珠。过了一会儿，叔叔打好了补丁，又拿出充气筒充气，我和爸爸感激地看着他忙乎，见他修好了，爸爸一边感谢一边赶紧拿钱给他，可叔叔说什么也不肯收，只是说那些投黑心钉的人真的太缺德，然后整理好东西，跟我们说了声再见又骑上电动车匆匆出发了，留下我和爸爸目送他的背影离去

这件事过去已经有一段时间了，但是叔叔那匆匆离去的背影和助人为乐的缙绅就这样在我的脑海里留下了深深的印象。

如果说记忆是一长河，那么它所容纳的记忆，就像河中的大大小小的石头。每块石头都能激起它所能拥有的一朵浪花。

记得在我七岁那年，这条记忆长河就又新增了一块大石头！

夏天，我在我姥姥家里玩。那时我姥姥家的房子坐落在一条小巷中的深处。我姥姥家的不远处有一个小黑屋子，和我姥姥家同在一条巷子。

那时，那条巷子里住的人也不少，坐落着许多屋舍。但是却有很多人，宁愿绕远路，也不肯走那个小黑屋前！

那间小黑屋是我姥姥放一些杂物的屋子，不过现在也是废弃了。

听说那间小黑屋都被这条小港子里住的人称之为“鬼屋”！

因为那间小黑屋子也不知道从何时起，就开始散发一种腐臭味，听说到晚上时不时还会发出鬼叫的声音！

由于好奇心太强，白天时我就透过小黑屋的窗户往里面看。看见昏暗的小屋里除了杂乱的一些东西，还有地面上的一个大罐子，看样子是装油的，我回去还问了我姥姥一下那小黑屋里放那么一大罐油干什么？

我姥姥说那罐油一开始是密封的，放在了那屋子里，需要的时候弄取点。但是不知道谁什么时候把那打开了，放在那里早坏了，可又因为太重，所以就先放在那里了。

我就是想不通那里为什么会有鬼难道真的有鬼？于是就组织了几个朋友准备半夜在那里见面。下一天夜晚，我们齐聚这里想探索这个所谓的鬼屋。可是我刚想开门，一个人突然尖叫，说他看到鬼了！我们停留了一瞬间，还是三十六计走为上计了。

后来才知道，那个看见鬼的人太胆小了，看到了一块挂着的破窗帘，就把窗帘当成鬼了。我们最后一商量，一致决定再去一次！到了晚上，我们又聚在了这里，为了避免出什么意外，我们每个人拿了一根实木棍子。我先打头阵，刚走到窗户边就听到一声鬼凄厉的叫声！

头发直竖，紧张的我我吞了口口水，壮壮胆，悄悄地慢慢把头探窗户前面一看又一声的呼啸，鬼叫原来是因为风吹过窗户还有窗帘抖动而发出的声音。臭味是因为地上有好多老鼠来偷油，有的不小心掉进油灌里死了，然后腐烂散发出的。躲在一旁的几个小伙伴急切的问我，鬼，什么样？我和他们一一解释，世间哪有鬼只不过是。……就各自回家了。

这就是我的十几岁记忆长河中的一朵平凡而又美丽的小小浪花！

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

对外的游子，过新年是再美好不过的词语了，不管有多少的艰辛，他们总会带着满满的对家人的思恋回到属于自己的家乡和家人来一个亲密的拥抱，这个时候的世界多了很多人情味，到处都洋溢着喜悦的味道。

过新年的时候，大家都抛下自己的旧衣服，换上自己的新衣服，连环绕在我们周围的空气里传来的都是温馨的风味，“过年”的时间作为中国人最看重的一段时间。过年的味道当然不止这些了，还有许多味道没被发觉。

过年的鞭炮味

“啊!姐姐快来!准备放鞭炮啦!”四岁的堂弟急得像兔子一样四处乱跳，鞭炮、鞭炮你快乐响吧!好，我刚挂好鞭炮要点了，堂弟这只兔子却不知去哪儿了?原来跳回“兔子洞”里去了，躲藏在门后，不敢出来，睁着一双大眼睛盯着鞭炮等着我去点燃它!真是个“雷声大雨点小”的小不点。我硬把他从门后拉出来，在我几十遍的鼓励声下，在我说了比沙漠里的沙子数量还多的“不怕，没事的!”堂弟终于拿着带火的木棒走到鞭炮前，只见他左手拿鞭炮，右手捂耳朵。左脚在后，右脚往前跨出一大步，一幅要将要飞奔而出的样子，逗得大家笑得眼泪都出来了。终于，堂弟下定决心看他一幅视死如归的样子，点燃了鞭炮，然后比光还快的速度，闪回到门后，大家笑得更厉害了。

随着“啪啪”的声响，鞭炮燃尽了，发了的白烟，那味道虽然有点熏人，但在大家欢乐地笑声中，鞭炮味给人一种欢乐温暖的过年味道。

过年满屋飘香的饺子香味

最让我难以忘记的还是那饺子的香味。“快来!快来包饺子、准备煮饺子了!”我们一大家子人围在桌子旁，闻着自己和的玉米面与大米面混合在一起的“独门面皮”的清香以及散发着浓浓芝麻香的“独门饺子馅”。每个人的嘴角都流出了一串，发着“银光”的“透明液体”，大家把嘴边的口水都用纸巾擦一擦，别流到食材里面去了，不干净!”一向贪吃的表姐发话了，还顺手拿纸巾将自己嘴边的都快掉到地上的口水擦了一把。在大家熟练的包饺子的技术下，比机器包的还漂亮还迅速的动作下，一盘又一盘饺子被堂弟开着“货车”运进了厨房，让一分钟只能包两个饺子的我自愧不如。

饺子下锅了，抽烟机“轰轰”地工作着。坐在沙发上看“春晚”的我闻到了饺子那清新的玉米面的香味，不一会儿，淡黄色的饺子就端了上来。表姐迫不及待地拿起一个往嘴里送“啊!烫!”她赶忙拿手把饺子从那狮子般大口中拿出，放了一会，她咬开饺子，那饺子馅的香味满屋都是。“谁偷吃饺子了?”在房里埋头苦干的老妈冲了出来，“啊，哈哈!偷吃被发现了吧!”。我一脸坏笑地说完，就拿起一个饺子往嘴里送，果然这饺子真是人间美味啊!不一会儿，饺子都熟了，大家大开“吃戒”。

整间屋子弥漫着饺子香味，那阵阵玉米面香、芝麻香混在一起，让我倍感温馨，在饺子里香味里我闻出了一种其乐融融的过年味道。

这就是我的故乡留给我的过年的味道，虽然很平常，但在我的脑海中挥之不去。啊!多么温馨和谐欢乐的过年味道啊!我想不只在我的故乡有这种过年的味道，整个中国也有这般过年的味道，甚至在海外，凡是有中国人的地方，到了过年也一定有这般温馨和谐欢乐过年的味道!

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

姥姥走了，可她对我的关心，依然没走。

记忆中的姥姥是优雅的。姥姥临走之前的几个月，她的皮肤越发的皱了，头发白白的，身体瘦得很。自从她过完生日后，突然生了场大病，然后食道不运转了，只好打营养液。最后因为注射了营养液，身体里的水排不出去，就成了一个“胖子”——记忆中的姥姥身材却是那样匀称，优雅。那时，爸爸跟我说姥姥因为吃不了东西，所以很难受。我的心也随着难受。

记忆中的姥姥是慈爱的。之前，姥姥总是在我面前说：“鲁谨毓，你可要学习要认真呀！”这一类有关学习的话。记得有一次，我刚放学回来想看一下电视，姥姥就说：“作业做完了吗？没做完就快去做！”没等我回答，姥姥就把门关上了。我没办法，只好去写作业了。做完作业的时候，姥姥扶着墙，踱到我的房间，塞给了我一个月饼：“做作业很辛苦的，来，这是姥姥喜欢的月饼，拿着吃啊！”我想到她不让我看电视，就不耐烦地拒绝：“不要！”爸爸知道了这件事批评我：“姥姥是担心你饿了，以后不要对姥姥这么凶。”可现在，想着姥姥这样子了，想吃什么东西，却都也吃不了，想给我什么东西吃，也给不了，两行泪不禁而下……。

记忆中的姥姥是闲适的。姥姥总喜欢坐在电视机对面的单人木沙发上，最爱看经视直播和絮絮叨叨的家庭剧，喜欢吃五颜六色的小果冻，讨厌没有味道的白粥。天气好的时候，会爬上阳台的凳子，跪上去，手搭在阳台围栏上向楼下张望，阳光穿过树叶的间隙，为她洒下一身的斑驳，记忆中的姥姥是那样的闲适，那样的可爱……

姥姥，

走了。

我想她。

却，再也见不到她了……

姥姥，

没走，

因为，

记忆中的姥姥，

依旧，

在我的心中！

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）