最美的记忆_作文(精选20篇)

记得这曾经是一次高考的.作文题目。高考，再也不会跟我有任何瓜葛，昨日的事早已随着昨日的风离去，渐行渐远。

又是一个多月没来码字了，聊胜于无，有心情有空闲的时候依旧会写一点。自己看看，别人看看，一起随便分享一下。快餐年代，不求被铭记，只求有人还愿意来看，便知足了。

今天是周一，到了该起床的点，觉得还想睡，就打了一个电话，以身体不适为由请了一个假。话说我最近状态一直都不太好，天阴沉沉的，心情格外郁闷，时不时还头疼。元旦加班的调休没用掉，心里很不痛快，今天正好利用一下。不过在得知可以继续睡的时候，倒来了精神，就像周末一样，这就是为什么上课的时候想睡觉，听到下课铃了就睡不着了一样，哎，什么情况。折腾了一会儿，便开始迷迷糊糊了，终究还是缺觉的。再次醒来的时候已经是中午了。比周末睡得都多，日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

假如记忆可以移植，那么每天就可以早睡。起床时的痛苦不够刻骨铭心，晚睡依旧横行，究竟困扰我的是什么？有什么是放不下的？内心尚需修炼，即使不能物我两忘，至少也请不要烦躁不安，不然如何既高且远。

我通常每年都会生一次病，感冒不算，最小是发烧。如女人的例假，基本不缺席，只是周期不同而已。上一次发烧是什么时候已经不记得了，记性不好是一方面，时间久远同样也是理由。生病能让我体会健康的好，没有比较就没有珍惜，是不是很贱。好似如花美眷敌不过似水流年，即使容颜不改，怕也扛不住多年之痒。

小时候的发烧往往都是在期末考试之前的几周，这是不是我曾经畏惧考试的写照，不得而知。请假在家休息的时候，通常也是上午睡觉，待下午稍微好转之后就下床活动一下，会在窗口站一会儿，四处张望一下。看看时间，推算着教室里的状况。会幻想没有自己存在的教室有什么不同，真是自我感觉良好。很多课都是很乏味的，叫人觉得格外冗长，而在家休息的时候总是觉得时间不够，一晃就到了放学时间。一寸光阴一寸金，夕阳西下，我都干了啥。由于是复习阶段，通常最后会让家长去学校拿作业，试卷之类的东西。就记得有次带回来的语文卷子，上面做错的地方都被同学帮忙订正过来了，跟我写着同样稚气的字，看着挺感动的，甚至都不知道是谁写的，这便是我最早关于同窗之情的印象。多少年过去了，回头再提及，可以起一个标题，称之为一件小事。不知道那张被同学订正过的试卷上面有没有这篇文章。

下午三点，看到了久违的太阳，阳光穿过云层，普照大地。身体也跟着慢慢复苏，偷得浮生半日闲，希望明天可以用良好的状态出门。愿本命年的最后几天如故，周遭一切都顺利安康。

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

关于它的回忆里总是有海的身影。

仰望着那片蔚蓝的，有着纯白的厚重云朵的天空，如此广阔。远方那深蓝色的一弧，是天海交接处。风吹过，赶着浪花从那儿朝岸边扑打而来，碰撞，绽放，溅出的几滴海水噼噼叭叭地落进柔软似棉的沙滩，不远处的海上帆影点点，随着波浪慵懒地摇摇晃晃；风吹过，轻拂岸边椰林，沙沙地奏起海岛特有的美妙乐曲。

阳光总是明媚，不断溅出的海水折射出七彩的光芒，让这景色梦幻而真实。身心都浸在这温暖且略带几丝淡淡咸味的空气中，任由周围人声鼎沸，唯有自己的心跳随着这自然的节奏，一如深夜的时钟，滴答着永恒的旋律。

衣摆随风飘动，无忧无虑的纯真笑脸重叠交织，幼小的身影在沙滩上来回奔跑、玩耍。

后来

行人们的脚步参差不齐，街道两旁的店铺里商品琳琅满目，临街的茶馆里总是坐满了人，拥挤，喧闹，伴着茶点天南地北地聊着天。

马路上，各种车辆呼啸而过，留下滚滚尾气，沉淀，在重复。

雨水常滋润这土地，雨后的路旁，人工修剪过的阔叶树上，绿得鲜亮，叶尖那滴水珠，总是焦急地等待着风儿将它轻轻拍下。

一切都没变吗？

早前班驳的水泥墙只剩一堆残缺的红砖，高楼傲然拔地而起；苍桑的老树固执地挺立，人们只好在它周围用各种颜色的瓷砖围城形状各异的花坛，相互映衬下，似乎也颇有几分韵味。。。。。。尽管钢筋水泥成了主格调，但绿的身影仍随处可见，这一切在这迷人的海岛上显得和谐、统一。

云起日落，光影交织，匆匆。身体发生了微妙的变化，身边的“坐骑”早已从小巧的四轮小车换成了与自己身高相符的两轮自行车，高高扎起了马尾，背着大书包，在越来越宽敞的道路间两点一线地来回奔忙。我和它相识的15年光阴里，它见证了我的成长，我目睹了它的变化。我和它之间，一举手，一投足，一丝丝气息，都那么熟悉，自然。

遥远往事里，也许我常因陌生人的逼近而不敢抬头，也许常因独自一人而不知所措，但现在不了，因为我深深地知道，我在它温暖的怀抱里，嗅着它那熟悉的气味，命运紧紧联系。

结束

大海蔚蓝；浪花怒放；群山叠嶂；层林尽绿；车水马龙的繁华，心旷神怡的宁静，透过视线，轻轻打开了记忆的盒子，永远珍藏在我心中。

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

《黑5261白记4102忆》这部电影讲述了默默、晓晓、李通、林1653小宇四人在家庭背景的影响下,离家出走,在社会上结识了一些不该认识的社会朋友。好学生陈默默无意中发现了母亲吸毒。从这天起，家庭中原本在平静掩盖下的不幸一下子就暴露了出来。爸爸也染上了毒瘾，最后进了监狱，妈妈也在长期吸不到毒的情况下疯了。戏班的同学们私下谈论默默母亲吸毒、疯了的事，受伤的默默在两面镜子的交错照映下，显出两重身影，似乎暗示着：巨大的痛苦将她改变成与之前的清纯少女截然相反的一个人。面对镜子，心早已凉透的默默坦然剃去了自己的长发，决定离开这个地方，告别过去，改变自己。是的，家庭成员吸毒对孩子打击之深，是我们所无法想象的。在车站碰到李通以后，默默被带到了毒贩子“黄老大”面前，为黄老大所用。当她看见李通和林小宇扭打在一起的时候，只好高唱一段自己熟悉而又遥远的戏曲，用来宣泄自己情感，舒缓内心的复杂和痛苦。肖晓晓被李通害得染上了毒瘾，不得不成为了他们中的一员，可在这时，李通又悔恨了起来，道出了由于自己过错而导致父亲意外去世的悲剧。然而，他毒瘾犯了时的痛苦表情，令我们感到一切都不可挽回了，他们想要摆脱心灵上的阴影，已经是不可能的了。

之后，黄老大教唆默默在酒吧里与他行骗。酒吧里，默默那段无可奈何的放肆的笑，使我莫名地压抑、痛惜。从单纯的“两把刷子”，到“光头美女”发型，再到这时戴的妩媚假发，默默不再天真、不再纯洁。毒品，毁了她的家庭，更毁了她自己。默默的笑声中不仅仅带着轻蔑、自嘲、放纵，更夹杂着无可排解的痛苦，也为后面默默与同伴的逃跑作出了铺垫。

对于青少年吸毒的社会现状，之前我并不了解。影片中所展现的真实事例使我们不禁深深发觉——那都是一个个随时可能发生在我们身边的故事。影片的主人公：原本大有前途的默默，原来成绩优异的林小宇……之前不都是我们生活中的同龄伙伴吗?孩子们遭遇了家庭不幸，或仅仅由于自身原因而误入歧途，走上了不归路。原来，“毒品”这个字眼，其实离我们真的并不远。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

夜色仓促地拉下序幕，太阳也极不情愿地把最后的阳光抛向了大地最孤单的的一个角落。深秋的夜总是黑的那么透彻，当落叶被风以旁观者的身份吹过漆黑的天空时，我下意识地拉紧了衣服，真是好冷啊！

我百无聊赖地走在街上，身旁的人都夹紧了衣服，低着头快步走在回家的路上，把路边传来的叫卖声映衬地格外响亮，我闻声望去，那是一个年迈的老汉，正推着车子叫卖着烤红薯，车旁还坐了一个老妇人，似乎是老汉的妻子。不过看起来她神情呆滞，两只眼睛空洞而寒冷。二人的脸都冻得红通通的，双手不停地搓来搓去，两脚也来回地跺着地，看着很可怜。我不由得驻足。

老汉停止了叫喊。看了看坐在身边的妻子，便从怀里掏出一个一直揣着的暖水壶。他打开壶盖，有热气渐渐冒了出来，然后渐渐飘到了上空，飘到了顶着黄瓦灯的地方，逐渐散开，成了一道很漂亮的白烟。老汉通红的脸上有了笑意，他蹒跚地走下推车，走到老妇人身边坐下，沉重的身体压得推车轻轻地晃了晃，黄瓦灯泡也轻轻碰到了灯罩上，发出好听的叮叮当当的声音。老汉爱抚地扶住妻子，慢慢地吹了吹壶口，将水壶递到妻子嘴边。那老妇人的眼睛突然变得有温度，她缓慢地抬起手，笨拙地捧起了水壶。那一刻，时间似乎就此定格，那个相依相偎的画面，显得尤为美丽！老汉的眼神里闪烁着慈爱，他目不转睛地看着正在喝水的老妇人，嘴角漾着一丝暖意的笑。老汉与妇人一同笑着，水壶中冒出的热气渐渐模糊了我的视线，那一刻我的心好温暖，只感觉深秋的傍晚也被温暖了。

接着，老妇人缓慢地放下手中的水壶，一大口水在她嘴里咕噜着。忽然，一口水从她嘴里涌出，滴到了她脏兮兮的围巾上，她惊慌地瞪大眼睛，似乎在找寻这个秋天唯一的温暖。老汉看到了，不由得笨拙地伸出了手，将妻子嘴边的水抹去，妇人嘴角慢慢露出难为情的笑。这一刻时间仿佛已凝固，将这一连串温暖到极致的画面定格封锁进我柔软的记忆里。这无疑是这个深秋带给我最感动的温存。那将是我永远不能忘怀。再抬眼时，老汉已带着妻子拉着车走在了街头，但那股温暖，仍定格在面前，迟迟不能散去……

如今想起，那深秋一晚的画面，在我脑海中飘忽不肯散去，因为它早已定格，成为我深秋，最温暖的足迹！

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝惧怕年华会苍白肤浅。——题记

秋意渐凉，轻启窗户，只觉得一股金灿灿的阳光笼罩着我，驱散了秋意的凉，闭上眼，继而遐想起世外桃源的冬季，是否也有这样的一束暖晕，悄悄地撒向某一处雪白，与暧昧的点点梅中残红交错着。收起遐想的风筝，睁开眼，窗外在阳光映衬下那一树金叶，随着风的吹动舞起来，飒飒的声音织成了清晨的第一首歌。这金叶与风儿给阳光伴着舞，这一刻定格在我的记忆中，珍藏着。终将会逝去

风儿与叶儿在空中旋转，叶儿要归睡了，风儿送它最后一程，给它金灿灿的一生，旋出一个完美又少带遗憾的句号，叶儿的一生亦或是完美的，春天的嫩芽，是他的无知童年和缤纷少年，时光冉冉，他们长大步入了青年，便是夏，宽厚的叶片为遮住了夏的阳光，少了一丝炽热，多了一丝清凉，转眼间，夏变成了秋，青年变成了风烛残年，但他们依旧坚守着希望在风烛残年也可以奏出美妙的声音可它终将会逝去，终于，他累了，随着风的韵律而旋转着，添上了一个完美的句号。当叶儿随风飘落时当它华丽的“转身”时，这一刻值得我铭记，因为那是一生的结局，注定了“落红不是无情物，化作春泥更护花”它定格在我的记忆中。

沐浴过暖阳才知道美好是挽留不住的；经历过落叶，才知道年华在不经意的时候依旧会苍白。即使它“昙花一现”即便是“依旧苍白”他们也是定格在我记忆中的画面，只因那是短暂的一生，也值得珍藏。

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

新年的钟声即将敲响，窗外的烟花一个接一个的绽放，五彩的绚烂照亮了黯蓝的夜空。记得有一位文人说过：烟花的美好就在于那一刹那的辉煌，那一刹那叫做永恒。

小时候，妈妈说新年放烟花是为了驱赶古老神话中的一个叫做“年”的怪兽，于是在我小小的记忆中，烟花对于新年的意义，就是美好。

小学时，写过一篇作文，题目是《放烟花迎新年》。当时大概是5年级，字数要求是500字左右，可我想了大半节课后写了满满三大页稿纸，其中隐隐约约还记得有这样一个片段：

放烟花的时候，我们一般都离得远远的，等它窜上天了以后，我们就手舞足蹈的合着它的节拍一起跳舞，一起唱歌，一起迎着新年的钟声撒下一片一片的回忆。

还记得当时写完交上之后已经是布置完作文的一个星期后了，语文老师读完了我写的这篇习作后立刻就把它打印下来了，贴在学校的展览板上，同学们个个都羡慕了我很长时间。于是在我短短的记忆中，烟花对于新年的意义，就是荣誉。

上初中后，繁重的学习任务好似踏着密集的鼓点般向我奔来。新年在不经意间悄然到来，心中却没有了像幼时那种对新年的炽诚的热爱。记得去年除夕夜边吃刚出锅的饺子边思考着一道复杂的数学题，突然被饺子里的钱硌了一下，心中一惊，才刹那间醒悟，原来新年已经到来了，顿时一股暖流流过心田，这时恰好窗外“嘭”的一声，火红的烟花窜上了天空，于是在我浅浅的记忆中，烟花对于新年的意义，就是温暖。

“记住，下一星期按时来，姐姐还给你买故事书。”

“好的。”我表面是这样愉快地答应着，其实心里满是不愿。因为我那时对书根本就没什么兴趣，每星期拿回家不是放在旁边，毫不理会；要不就是妈妈逼着我读的，还占用了我玩耍的时间。因此，我并不是很想去姐姐家。

恰好，机会来了。舞蹈课上，老师说下个星期就要去朱载堉音乐厅表演，并询问同学们是否有私事，如果有的话便可以推迟一天。我一想：这不就比和姐姐约定的时间早一天嘛！或许我编个理由，就不用去姐姐家了。我连忙举手：“老师，我下星期表演那天有奥数。”就这样，我成功地骗了老师，和姐姐约定的那天去朱载堉表演了。

又过了一个星期，我很不情愿地拉着妈妈的说：“走吧，今天去姐姐家吧。”

妈妈却甩开了我的手，说：“你舅舅一家搬去天津了。”“真的吗？”我诧异的眼神中似乎还有一些激动。“就在你表演的那天，你姐姐他们去天津了，忘了告诉你了。”我听了禁不住地有些兴奋，竟然手舞足蹈起来。

日子一天天过去了。我再也没有听见过那句“记得下星期过来，我给你买书。”此时，我多想看见姐姐手里拿着书在等我。如果有后悔药，我一定会回到那节舞蹈课，不再举手，而是等到明天去把姐姐手里的那本故事书拿过来，认真地读上一遍。那不是一本普通的书，是姐姐对我的爱。

现在，我多想再看到姐姐给我书时嘴角的那一抹微笑，姐姐和我约定的握手动作也一直在我眼前晃悠……

曾经的那个约定一直镌刻在我的脑海中，永远不会失去绚丽的颜色。

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

八月桂花开得正盛，花香弥漫。仔细嗅嗅，似甜，似清，似幽，在我的家乡，老人总是摘下一篮子的桂花做面条吃……

我是村里有名的疯丫头，上山、爬树啥的，我都做过。在八月，我最喜欢做的事就是拿着一个小网袋，去捉树上的知了，长长的树干载满了我的回忆。一回家，踢掉脚上的鞋，便喝一碗绿豆汤。“来吃碗面条，奶奶一边说一边端来碗有桂花香的面条。这种面条做起来很麻烦，要将桂花的花蕊去掉，只留下花瓣，将花瓣晒干后磨成粉，拌面，一半桂花粉用山上的清泉水拌着，花香弥漫。下锅的时候也有讲究，在水中加上一小勺桂花蜂蜜，再加上几朵鲜桂花，将面条放到锅里煮五分钟。最后把面条捞出来，放在碗里就好了。吃下去的不只是那沁人心脾的花香，更是老一辈对小一辈的爱。

有一次在饭店中吃饭，我看到有桂花面条，便点了一个。可是吃在嘴里却不是那个味，吃面，还是老面匠的面。因为那里面有对这碗面的心和日积月累的灵感，或许在他做完第1万3千4百碗面后，躲在过道抽烟时，灵感这东西就飘到他手上，经久不散。奶奶的面亦是如此。

可是现在却吃不到了，奶奶在老家，我们很难回去。

奶奶，您在老家过的好吗？您打小养大的孙女想您了，每当桂花开时，我眼前总是有一群水雾。您的一生像桂花芬芳，也像桂花一样艰辛。照顾看不见的爷爷，让您劳心费神；不能回去的我们，让您牵肠挂肚。

想念桂花的味道。花谢了，有再开的时候，亲人走了，没有再回的时候。这个假期，我要回老家吃奶奶做的桂花面。

淡淡的，淡淡的，一抹淡紫，散发出淡淡的馨香……——题记

再望一望曾经的教学楼，看一看从前的六（2）班，闻一闻讲台上的那株丁香，心头弥漫起酸涩的味道。

您……我不知该怎样描写您，似乎您是那样的平凡，那样的普通。您总是板着脸，三年来，我很想知道您笑的模样，可惜，我不曾见到，直到有一天——

早晨，您将您办公桌上唯一的一株植物捧上了讲台，那是一抹淡紫，一株平平凡凡的丁香花，它的香气弥漫在教室的每一个角落，也温暖了每个人的心。您告诉我们，以后这株丁香就是我们班的了，所有人都是它的主人，你们要小心翼翼的照顾它。让它每天都能在班级里绽放、微笑。从此，丁香花成了我们班的一员，是班里的58号，也从那时起，您也开始和丁香花一起微笑。

后来，因为一次失误，丁香花走了，它的香气却依旧荡漾着，荡漾着，可惜啊，再也没有58号了，再也看不到她的笑脸了。您是多么的伤心，但您的微笑不曾远去，您代替丁香绽放在了我们班，代替丁香成为了一道亮的风景线。

现在，教室还在，香气还在，您还在，可惜坐着的不再是我们，在您的身上，我也看到了一片淡紫在静静地绽放，香了我们每个人的青春！您和丁香有着同样的香气，有着同样的精神，当我们离开您的时候，那株丁香却早已远去了……

今年我又一次来到从前的教室，依旧是那香气弥漫，因为有您一路的陪伴！

您如一株丁香花，虽然平淡无奇，但散发着满屋的忧伤，弥漫在我心间。

姚老师啊，纵使季节搁浅，记忆沉淀，也依然能冲洗出那片温馨。姚老师，谢谢您！

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……