最美的记忆_作文【最新20篇】

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

人生处处是风景，它是树树繁花与丝丝细雨，也是萧萧落叶和烈烈秋菊，它还是相互关爱的和谐剪影，更是数也数不完的开心事。在我的记忆中，也有一片记忆中永远无法抹除的风景。

一年秋天，我还在上二年级。周末，母亲带我去爬了香山。火红的秋叶挂在枝头，被风吹的萧萧作响。鸟儿也开始叫起来，形成一道“秋风交响曲”。不知何时，我年幼的腿开始吃力，走一步退两步的向下滑去，还好母亲接住了我，并关切地背着我向上爬去。慢慢地，山顶越来越清晰，而母亲的喘气声也越来越响亮，豆大的汗珠从母亲脸上滑下来，浸湿了她的衣裳。

“妈妈，我自己走吧。”我喊道，而母亲并不做声，只是默默的向上爬……

山顶，秋风萧瑟。望着山上红叶萧萧凋零，心中便多有了一种味道，酸酸的，一点也不甜。

自从那次登山以来，三年我们都没去过。这三年，母亲的白发变多了，皱纹变深了，行动不再那么神气了，之前的胃病更让她显得不再年轻。

又是秋天，我又与母亲登香山，我扶着母亲，正如多年前她背着我一样。火红的叶子还是一样飘落，鸟儿还是一样的鸣叫，可在我看来，他们已经不一样。今年的风来得快，树的叶子已经不知去向，而令我惊奇的却是一棵叶子还绿着的小树，它约有一人高，上面有一棵大树，帮它挡风遮雨。我内心一个想法闪过，这不正是母亲与我吗？这不正是母亲帮我挡住成长中的风雨吗？又一阵风吹来，大树摇摇晃晃，而小树却安然无恙，我心中又是一阵感概。

血红的晚霞渐渐淡去，车上望向母亲，再看向窗外，树叶纷纷飘，有的红的像血，有的黄的似黄河水，一种淡淡的悲伤流过心头，才发现我已泪流满面。

那片记忆也就定格在窗外的落叶了，可带给我的，却是深深的爱与对时间的感叹。

春风轻轻地吹，春姑娘悄悄地来了，她带来了一片生机盎然的崭新景象。小草迫不及待地从地下钻了出来，想探头看看这美丽的世界。西湖边的柳树姑娘，抽出了嫩绿的枝芽，柳絮随风飘摆，把春意洒向了游人。桃花绽放出了粉红的笑脸，尽情地沐浴在春光中。西湖的湖面微波粼粼，它正踏着舒缓的节奏，轻轻荡起湖水，迎着春风翩翩起舞。

春天是个放飞心情的季节。燕子们展动着双翅，翘着剪刀似的摆尾，在春风中惬意地飞翔。小松鼠经过了漫长的冬眠，醒来后便在树梢间自由地活动。青蛙也唱出了“呱呱”声，表达自己快乐的心情。树林间的鸟雀们互相交流为春天而唱的歌声，鱼儿在水里高兴得拍打嬉戏。小朋友打开新买的风筝，拉着长线，奔跑着，遨游在西湖边，伴随这轻拂的春风，放飞自己快乐的心情。

春天是我喜爱的季节。在春游中，我爬上了六和塔，俯瞰这春天的大地美景，看到了绿色的草地和塔下的苍天大树，每一片叶子都是那么的翠流：嫩绿、草绿、碧绿、浓绿、浅绿交错在我的眼前，真是一幅春天的绿色水墨画啊！

春天是一年的伊始！俗话说“一年之计在于春”，同学们正抓紧时间在朗诵美文，你听，那朗朗的读书声，是多么的有力而动听！农民伯伯正抓紧时间在田头忙碌，你看，他们插下的秧苗是多么的整齐而划一。

啊！春天，你是美丽的季节，你给予了地球一幅生机勃勃、充满活力的景象。你孕育着希望，给予我们美好的理想。你给予了人们激情和快乐！

悄悄地，当哪一天春姑娘走后，我想在人们的心中，那段在春季里的美好回忆会一直保留着。在春天里……

【我的春节记事】

春节是中国民间最隆重也最富有特色的传统节日。每到春节，大街小巷张灯结彩，热闹非凡，甚至连空气中也弥漫着喜庆的气息。春节还使思乡的念头变得更为强烈，把团圆的期盼变成现实，拉近了亲友之间的情感距离。

除夕这一天对每个中国人来说都极为重要。这一天人们准备辞旧迎新，热热闹闹聚在一起吃团圆饭。一年一度的团圆饭能充分地表现出家庭成员的互敬互爱。在吃完团圆饭后，人们就开始守岁了最值得我们高兴的不仅仅是在过年的时候能穿新衣服，放鞭炮，最为重要的是能收到大人们的压岁钱，也就是我们口头说的红包。

还有一项过年必不可少的节目，那就是放烟花了。做为男孩子，不太喜欢“啪”的一声的烟花，而喜欢五颜六色的烟花。我记得有一次，我和姐姐一起放一个外形类似“火箭炮”的烟花。我虽然很喜欢放烟花，但是遇到这种烟火，还真得有些束手无策。我有些紧张，心想：“这种烟花放起来会不会有些危险?”我又想起妈妈的警告：放大的烟花更危险!这让我有些害怕，但又想到自己是男子汉大丈夫，那还是冒个险吧。我点上了火柴，小心翼翼地靠近导火线，迅速点燃，然后快速抛开。“砰，砰，砰……”随着一声声炮响，烟花也一个个飞向天空。噼里啪啦五彩斑斓的烟花在天空中绽放，仿佛一个个有生命的精灵在自由翱翔。我看得异常入迷，十分开心。

我喜欢过年，它给我带来快乐的记忆。希望大家新年快乐，万事大吉，身体健康!

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

有人说坚持是完整的.，坚持的开始是白开水的无味，坚持的过程是苦涩的柠檬味道，坚持大地的结果是甜蜜的滋味。

也曾挣扎，也曾矛盾，坚持的开始果然无味。也曾游摆不定，也曾松懈气馁。坚持的过程伴随坚持与放弃的选择，坚持并未到底，尝到失望的浓烈气味。

没有尝过坚持到底的人是遗憾的人，历尽艰辛，坚持不懈换来的结果是最甜最好的。

“一曝十寒”“七分热情”，坚持，我真是无法品尝你诱人的美味?我这十几年真是过的糊涂，细想过往，竟从未对某件事坚持到底过叹口气、摇摇头，对自己十分否定。

回忆，拾捡石板路上干枯的叶儿。好像好几次嚷着减肥，却从未成功，不见肉跌，只见肉长。计划好了每天早上、晚上跑步，一分析：只要坚持，瘦五斤绝对没问题。刚开始，热情激涨，可第二天，脚软无力，大腿隐隐作痛，便想腿好了再继续。可腿好了后，我又开始抱怨：这麽早起床干嘛?······有一天，我又理定了一个计划：早上去爬楼梯。我从一楼爬到七楼，又从七楼跑到一楼，这样反反复复。刚跑完，我马上坐下，因脂肪堆积、饭量增大，大腿又长粗了。哼!如此折磨自己，还不吃人间美食，当我傻瓜?坚持的苦涩让我对坚持到底的美味望而止步。

学习中也不是没有尝试坚持，只是总是“三天打鱼，两天晒网”，最后颗粒无收，为这豪情壮志，时间倒失去了不少。

现在，又在苦恼这个妙龄季节，瞅着我这朵不起眼的花，看来又面临一次“非人”选择：要麽继续长肉，长成猪的重量;要麽实施减肥计划，去除身上多余的脂肪······唉~面临两难选择，真想选择逃避。

但愿删除记忆中柠檬的味道，但愿留下的不是柠檬酸味的残酷!

最让女孩值得回忆的，是那个初夏。——题记

在一个贫苦的家庭里，生活着一个女孩，名叫晓妍，因为身体有残疾，需要动手术才会好起来。动手术？这对于一个生活条件贫苦的家庭来说，无疑就是雪上加霜，在想尽了种种的办法之后，母亲一狠心，选择了放弃医疗。当然，她也狠心地放弃了晓妍。从此，晓妍坐上了轮椅。而且，也只有父亲还一直爱着她，但这样的结果，已经让晓妍十分满足了。

晓妍十分喜欢学习，经常坐在轮椅上去上学，但老师为了让她方便，允许她每天只来学校上半天课，你可不要以为她只上半天课，剩下的半天就是在家里玩。她可不会虚度光阴。她有时会复习上午的功课；有时会写篇饶有兴趣的小短文，练练笔；有时会与父亲一起去图书馆看看书，丰富自己的课外知识。

有一次，晓妍与父亲一起去图书馆看书。这时，晓妍看见了在书架上有一本《吹牛大王历险记》。关听书名给人感觉就挺好看的，于是，晓妍请父亲把这本书拿下来，正准备借回家时，不料却得知，这个书店只允许买书，不允许借书。这个提示就像一大盆的凉水，一下子就从晓妍的头上浇了下去，凄凉凄凉的，父亲似乎看出了晓妍的心思，又在内心里挣扎了很久，终于，一咬嘴唇，狠了狠心，说：“老板，这本书我买了！”可见他在说这句话之前，是下了很大的决心，用了很多的勇气的。随后，父亲便从他那上衣的口袋里掏出了一个破破的钱包，从钱包李拿出几个卷卷的钞票，这点钱，显然是不够的，父亲正在费力地给女儿凑着这本书的钱。这样的情景，晓妍再也看不下去了，她哭着说：“爸，您别找了，我们去其它的书店借吧！”父亲听了晓妍的话，内心十分感动：这么小就懂得要珍惜父母的劳动成果。最后，他们终于借到了那本书。

晓妍的学校里，每年都有“小学生作文大赛”今年的作文大赛，我该写什么呢？晚上，晓妍坐在书桌前，咬着笔头，认真构思作文，忽然，她用心地勾起一抹笑，提笔写道：“今天爸爸带我去公园看了挑幡，我看见那个幡有8~10米长，而且看上去很重的样子，但在那些队员的手中，却显得十分轻松。她们今天的成功，都是用汗水换来的吧……”

晓妍的这篇《用汗水换来的成功》中心明确，内容具体，被发表到了报纸上，还寄来了稿费。

一天，父亲拿着一张早报，说：“晓妍，你好棒呀！作文发表了。”母亲听了，一把枪过了报纸，看了起来，晓妍看到，在母亲的眼里，有泪光在闪动。“妍妍，你……”母亲激动得语无伦次。“妈……”晓妍也激动地叫了一声，母亲一把把晓妍抱在怀里，并真诚地向晓妍道歉。对于母亲这几时对她的态度，晓妍选择了原谅。

至今，这位女孩，依然坐在轮椅上，但，她觉得，这个世界无比的美好……

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

记忆深处，一股果香，亲情弥漫。

“天街夜色凉如水”，夜幕低垂，街上的路灯还没睡，微弱的灯光下，我拖着沉重的步伐，手里拿着“红叉”耀眼的数学练习册，往家的方向走去，黯然神伤。

“又要挨骂了。”我伤心的想着。卧室里很黑，我费力的拧开门，淡白色的灯光洒满全身，我把练习册放在桌子上，便径直走到卧室埋头痛哭，似乎觉得家里的一切都在嘲笑我，嘲笑我的“红叉”。

坐在床上，不停地抽泣。

月光之下，我体会到了白居易“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的那一份伤感。

一束淡白色的微光迫使我睁开眼，朦胧中，我似乎嗅到了一丝果香。

妈妈推开了卧室门，走了进来。逆着光，我隐约看到无情的岁月在她脸上留下的痕迹：灯光下，妈妈的面容有些憔悴、两鬓又添了几根青丝。妈妈慈爱的看着我，轻轻地抚摸着我的头，语重心长地说：“别灰心，儿子，下次好好努力。拿出本事来给妈妈看，我相信你的。”然后递给我一盘我平时最爱吃的水果。“好香！”我大口大口吃了起来。

没想到，今晚妈妈却这般慈爱。

记得读小学时，印象中的妈妈是不爱我的，同学考试进步了，妈妈会送给她小礼物，而我却得到淡淡的一句“下次继续努力”；别的孩子会有许多各种款式的玩具，而我的玩具却少的可怜；下雨了，校园外挤满了送雨伞的家长，却找不到妈妈的影子；因为做错一点儿小事，妈妈会大发雷霆，甚至体罚我。从那一刻我竟有些恨她，妈妈根本不爱我！然而，现在想想那时的我是多么荒唐、可笑。

我吃了一口苹果，泪滴滑落在我的脸颊，心中却无比温暖。泪光中，又拾起了唐代孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

原来，母爱是孤苦无助时慈祥的微笑，是失败时的一句鼓励。妈妈，我会争气的！

记忆深处，果香弥漫，情深似海！

离家久了，越来越想念家中的美食。

奶奶是我们那一带有名的厨师，一双巧手能根据四时的食材，让家里的饭菜丰富多彩、色香味俱全。春天吃荠菜水饺，夏天吃糖醋鲤鱼，秋天吃蟹黄豆腐，冬天吃羊糕。这些美食无不让人垂涎欲滴。

我最爱吃的要数荠菜水饺。每年春节过后，天气回暖，奶奶便会到田野里挖荠菜，给家人包水饺。农田里、小路边、土坡上，经常有拎着竹篮、拿着小锹挖荠菜的人。

晴朗的日子，奶奶会早早地来到田野。这时的荠菜还残留着昨夜的露水，绿油油、水灵灵的。奶奶手握小锹，对准荠菜根部，轻轻一铲，便将它铲断。

回到家中，奶奶将篮中的荠菜倒出，抖掉泥土，仔细地拣去杂草，摘去黄叶;然后放到清水中反复清洗;最后用刀将它们剁碎。案板上，鲜绿的荠菜随着刀起刀落的节奏翩翩起舞;咚咚的声响仿佛是正在演奏的一首交响曲;腰系围裙的奶奶俨然就是乐队的指挥。

我家的荠菜水饺里，猪肉是必不可少的主料。猪肉得有肥有瘦，剁成肉糜;葱、姜、蒜等配料也需捣碎，然后与荠菜一起倒入菜盆中;接着打入鸡蛋，淋上色拉油、芝麻油，撒上适量的细盐、味精、胡椒粉;最后用筷子均匀地搅拌。馅料在奶奶灵活的双手搅拌下，红的、白的、绿的，裹上了一层金色的油花，散发出诱人的芳香。

馅料调好后，奶奶从冰箱中拿出饺皮。只见她拿起一张饺皮，放在左手掌心上;右手用小勺挖出一塊桃核大小的馅料，放在饺皮上;再蘸点水弄湿饺皮边缘;最后将饺皮对折，捏成元宝形状。这些动作连贯娴熟，一气呵成。不一会儿，盘子就被一个个水饺排满。

在一旁观看奶奶包饺子的我，忍不住也想一显身手。不过，我包出来的饺子不是“露馅”了，就是“萎靡不振”，全不见奶奶包的饺子的“精神抖擞”。

等奶奶包完饺子，我就迫不及待地催她煮水饺。水饺得等水烧开了才能下锅，然后再用大火把水烧得翻滚。这时，水饺渐渐浮出水面，不过还需再煮七八分钟，才会熟透。煮好的水饺圆润饱满，晶莹剔透。夹上一只，轻轻咬开，里面冒着热气。吃在嘴中，野菜的鲜嫩、猪肉的油润、葱蒜的清香，恰到好处地混合在一起，让你满口生香，百吃不厌。

前几天，我又梦到了家中的美食，梦中的饺子还是那样鲜美诱人……

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

时光老人不能永驻，但会在记忆中定格。

——题记

想起妈妈，漂浮在脑海的画面太多。但只有在自己心中堪称无可替代的那个才称得上定格的。

一位年轻优雅的妈妈，拉着一些人在自家门前话家常。阳光逃过叶儿的逮捕，偷偷溜到妈妈的脸上，照得妈妈竟带有些神圣。上扬的嘴角配上那灵动的眼睛，中间夹着傲立的鼻子，俨然一位慈祥和蔼的模样。可惜没法拍下来，只能留在脑海中独自欣赏这美景。

妈妈之前是标准的家庭妇女。每日没什么大事，除了接送我上下学、做饭洗碗等闲杂活，连她自己有时都抱怨闲的无聊。而现在忙来忙去，工作成了主要的任务。虽然有了手机但也没机会拍下那美景了。有时望着空旷的房子，不禁记起那景来，独自品味那弥足珍贵之美。

第二个想到的竟是姥爷，是啊，他刚走怎能不记起他来？

对于姥爷的画面，记得真不如妈妈多，又或者是最少的一个。如果我所关注的是主角话，姥爷对我来说更像一个背景墙，不过，我却记得背景墙的特写。

在一次暑假开学前，我到表姐家小住。当时见到此景，不禁失语感慨“豪爽派之辛弃疾、苏东坡不过尔尔。”

在明媚的阳光下，一个和蔼的老头儿手拿扑克牌，陪着一旁的牌友娱乐。柔和的微风吹动他一旁的外衣似是哀求着他关注。可他的眼睛只盯着手中的牌，一点都不分神，认真极了。那一脸豪爽的笑，只觉比过那苏、辛，令人深忆。

现在姥爷去世了，只能借这脑海中的那副画追念他罢。

生活中有许多妄想将它定住的画面，时光老人却不偏爱，只能用记忆将它定格，独自一人深品细尝。

——后记

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。