心底的那束光作文(经典20篇)

我是一个尖子生，在学校里，我是老师眼里的好学生；在家里，我是父母心中最听话的乖女儿。我所选择的一切，全是对的，父母会由着我去做任何事。因此，我办事必须小心谨慎，丝毫不敢疏忽，怕在老师和父母面前破坏了我的美好形象。考试的时候，那就不用提了，一定要发挥所学，挖掘潜力，保持我的优异成绩。否则，在我心中，我是不会原谅我自己的。

经历了六年的小学风雨，终于挨到了最后那激动人心的一刻――毕业考试。

可是，在公布成绩的那天，我伫立在贴着小学毕业会考成绩的墙侧。搜寻到了一个哭笑不得的成绩――225。5分！这犹如晴天霹雳，当头给了我一棒，眼前顿然一黑“怎么可能？”

那天，我昏昏沉沉的，头顶布满了团团阴云，整个人被悲伤的雾笼罩了。我不敢回家，脑还里浮现出母亲那因为我而爬满了皱纹的脸，而且充满了期望，还有父亲为了我吃好穿好依旧一身破旧……他们，曾经是多么信任我，而我……

不知不觉，满头的阴云将我掳到了田野里，这儿空寂得没有一只鸟儿，四周也死气沉沉的，它们好象都在为我分担忧愁。

不一会儿，起风了。我的头发从我脸颊飘过，我欲哭无泪，欲问无语――你凭什么哭呢？

我不知道回家后该怎样向父母交代，这时，我听见了一只蟋蟀的鸣叫，在纯洁的新中划过了一丝“邪念”；谎抱军情。对，想到这儿，我忙向家里奔去。

一路上，我已在心里盘算好了该怎样向父母交代，不觉使我开始钦佩自己的智慧和才能。

到了家门口，我的心一沉：“这样做对吗？”……当我还在犹豫时，门已经开了，我看见了我熟悉的那几缕白发与那张苍老的脸，我再次犹豫了，如果说出真相，会不会使母亲更加忧愁呢？……

“晖儿，考得咋样？”母亲一脸的期待，我斩钉截铁地说：“凭你女儿，没问题！”我故意露出平时的傲气，大摇大摆地迈进家门。母亲兴奋地说：“晖儿，妈这就给你做好吃的去！”望着母亲那老太婆般的身影，我的鼻子一酸，一颗颗珍珠似的泪珠从我的镶嵌着乌黑的眼眸的眼眶里奔涌而出：“妈，对不起！……”它便成了我的小秘密，隐藏在心灵深处。

时间过得真快，我已是一个初中生了，压在我心头的小秘密，犹如一颗巨石，让我快透不过气来，我没有选择的余地，只有将它写出来，好抚慰我那遭受重创的心。

泪水再一次模糊了我的视线，我恨自己那时为什么那么胆小，恨自己向父母说谎。在这里，借诸笔端，向爸爸妈妈说声“对不起”，请你们相信女儿，绝对不会辜负你们的期望！

有一次，我和妈妈一起上街购物，看到一个白发苍苍的老奶奶跪在地上，前面放着一个小破碗，她一边不住地磕头，一边用颤微微的声音说：“各位好心人呀，救救我吧，我今年八十二了，我的两个闺女都嫌我老，不肯养活我，把我赶出了家门，求求各位了，给点钱，救救我吧!”我顿时心生怜悯，拉了拉妈妈的手，妈妈不耐烦地说：“你一个小丫头，管那么多闲事干吗，更何况，这些人不劳而获，别管她!”我松开了妈妈的手，径直向那个老奶奶走去，从口袋里掏出五元钱，放在老奶奶的小破碗里，然后又回到妈妈身边，妈妈刚要开口，我就抢着说：“妈妈，不劳而获是不对，可是这个老奶奶的年龄都这么大了，她实在是没有劳动能力，无法赚钱了，所以我才会帮她。”妈妈不满地说：“别找借口，大街上那么多人，怎么就轮到你了，让别人帮她不就行了。”我认真地说：“妈妈，如果每一个人都抱有你这样的想法，那些老奶奶，老爷爷，还有那些残疾人，不都要白白送命了吗?就算有国家，但国家顾及不了全部。虽然我一个人的力量很微不足道，但是如果13亿人都来行动的话，那力量会多庞大呀!”妈妈愣了一下，继而抚摸着我的脑袋，说道：“我的好孩子，妈妈支持你。”说完，我们都开心地笑了。

爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。我美丽，因为我有爱心。

爱，美丽而美好的东西，它散落在世间的每个角落；爱是可以把坚冰融化的温暖；爱，照亮了世界，更照亮了我的心。

母亲就好似爱的化身，她让人感到温暖。打动我的要从母亲熬的第一锅粥说起。

有那么一段时间，我非常叛逆，总是很晚回家，从那时起，我就发现了母亲的异常，她从集市上买来一本巴掌大的书，天天把自己关在厨房里研究。

母亲并不是个擅长烹饪的人，她会的仅仅是泡泡面而已。但是，母亲居然熬出了一锅白粥，舅舅尝了一口，根本没法相信这是妈妈熬的，因为这对妈妈来说实在太难了。

我知道她为这一锅成功的白粥付出了多少，我常常看到她被烫得直摸耳朵，每一次尝不是糊了就是没熟，所以这一次成功是多么令她欣喜。

后来，我每天吃到的粥的种类越来越多，从白粥到夏天的赤豆粥、绿豆粥到冬天的羊肉粥再到考前的核桃粥、花生粥。其实，我看得见母亲手上因为被烫伤而起的水泡和剥核桃时被刮伤的痕迹，这些我都懂，只是……

一天，我正在吃着妈妈为我熬的早餐，我突然想起一个问题，便把头转向母亲：“妈，你为什么天天给我熬粥？”母亲愣了一下，缓缓地擦去我嘴边的米粒，对我说：“老师和我说过你在学校的表现，不是很好，我知道，你处在叛逆期，我也不说你什么，万一你哪天不回来了，我也不知道该怎么办，只能一边熬粥一边等你回家。”

我扭过头，眼泪就落了下来，我什么都明白了，这是一个煎熬的母亲把等待女儿归家的心放在锅里慢慢熬，一边熬一边期待着女儿回家的那一瞬间，同时将自己亲手熬的一锅盛着满满母爱的粥端给女儿吃。

母爱是多么伟大啊，母亲为她的孩子付出了自己所有，却不求回报，只为孩子能在她的滋润下慢慢长大。

爱，多么神奇，美好的一份礼物。

拥有感动，你才能知世间人情冷暖。

拥有感动，你才能做一个真实自我。

感动是一个触目惊心的字眼，是一个至关重要的情感。因为有了它，所有的泪水才变得有所价值，有所意义。

当年，孟姜女哭倒长城，虽然不知真假，但仅仅是这样的故事，便出动了我们最原始的情感，往往是这样不由自己，知道嘴角尝到一丝咸味，才恍若隔梦，自己这是怎么了?不要去怀疑，因为这是你人性的美好。大部分人都认为动物没有情感，而人才是一切情感的来源，这是错的。

动物，它同样有母性、有亲情、有友情、有爱情。他们用他们独特的语言来演绎着同等的感动。在干涸、炎热的沙漠，母骆驼自己忍受鞭子的抽打，只为让小骆驼喝到水，狼为了避免自己的后代被猎人发现，总会让自己成为诱饵，倒在猎人的枪口之下……这些使它们自己感动，也同样让我们感动。

让感动在心底长驻，你会发现一种美丽，永远不会被掩埋的美丽。

仿佛隔世的呼唤，一次又一次照亮我的内心;仿佛一次又一次的呐喊，响彻云霄：仿佛平淡中的特殊，铭记于心。

“勇敢做自己，不要为了给别人留下好印象，就把最真实的自己封闭，做自己想做的事情。”这句话，我一直铭记于心。这世上，有太多的人随波逐流，有太多的人因这世界，迷失了最真实的自我，有太多的人为别人而活，又有多少人能勇敢做自己呢?何为自己?遵循自己的心，做最真的自己。

这几年来，慢慢地长大、懂事，也学会了“伪装”，总认为别人的是最好的，可总是忘记了“自己”才是最特殊的，那心底的声音也提醒“我”做自己想做的事，做好自己让我在“迷途”中找到了方向，也发现了最真的“我”——爱哭、爱笑、爱疯、爱闹。只对自己“爱”的人好，这才是最真的我嘛!

每一天，每一月，每一年，这一段又一段的时光，悄悄溜走，也让我发现，做最真的自己，正视自己的优点、缺点，才是最自在的生活方式。很多人每天都过得很累，每天穿着厚厚的“铠甲”，只有回到家后才会卸下所有的“防备”，面对至亲至爱的人，我只想说，放下所有“伪装”，勇敢且认真地做好你自己，没有什么比做自己更快乐。

小时候不懂，父母给我定下什么目标，我就拼命去达到甚至改变自己，现在我懂了，给自己一个小目标，只做自己想做的事情，不违背自己内心的意愿，正如白落梅在《世间所有的相遇都是久别重逢》中说的一样：“爱自己爱的人，写自己爱写的文字。”正是如此，她把自己的生活过得像诗一样，每天轻松自在，她信佛，写与悟禅有关的文字。她相信来生，为来生写文字，他爱茶，于是闲适时便品茶。

遵循自己内心的声音，相信自己，留在心底的声音，会告知你那正确的选择。

要记住，你是最好的自己。

留在心底的声音，与你共同谱写余生的篇章。

冬之夜，望明月，只见银色的光穿过一层层的灰色的云，又不一会儿，云散开点点缝隙，那出现在无与伦比的诗画中的月，悄然挂在了我头顶，就这样望着，脑海里不断浮想联翩，什么那些茫茫之宇宙，闪耀之银河，依然浮起；什么婉约诗词之“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”仍然呈现。寒风扑面，但银色的月光似乎有了一点温度，我感觉到了心里那份憧憬美好的欲望！

诗意，顾名思义，乃诗画一般的意境，我在感叹人是有多么的才华，那诗情画意仍然是每人心中一颗耀眼的明星。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”如果用心，真的能想象那用美丽的银玉砌成的楼宇，真的能看到周围那处处美好的事物。

又送走了一年，如果回眸，有的人会后悔，会绝望，因为他们在那一年中做的事一点也不成功；有的人会微笑，会开心，因为他们在那一年中做的事十分完美。那么这一个新年，是不是会微笑面对新的生活了呢？是不是会把事做的尽力、完美呢？诗意和仙境，你向往吗？那里四季如春，樱花如“撒”雨一样在你窗前，你是否会趴在窗前痴痴的望？仙境和人间，你又憧憬哪个呢？“起舞弄清影，何似在人间！”无论你到哪里，能比得上人间，比得上现在的充实生活吗？

八点三刻，恭贺新春，天空中盛开了五彩缤纷的花。璀璨烟火，闪耀天地，那美丽的如痴如醉的烟火，在空中绽开，在天上微笑，我这时可真的趴在窗前痴痴的望着了，入神地盯着他们，那一朵一朵正在似乎向我靠拢，紫色耀眼啊！红色闪烁啊！绿色夺目啊！那噼里啪啦的声儿让我陶醉于此，即使寒风吹得我瑟瑟发抖，我都不肯离去。因为我在想啊，烟火可真美丽啊，绽放得如此绝妙，与众不同的无与伦比，那是不是也是诗情画意的“生活”呢？我憧憬之诗意也是否乃此烟火之同？我真的希望如此。

“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。”

诗意，诗意在生活中处处可见，人人生活在同一城市，同一星球，用的是——心。我们无论在去一年里做的如何，在新年之际，我们要奋斗。用心灵去感受，去倾听生活，感悟尘世万物。用心吧，心灵的感受是最温暖的。人人都富有诗意，要不然哪来的苏轼那么绝妙的诗篇？月与

我是一个胆小内向的小男孩，不敢交朋友，不善于言表，更不敢上课举手发言。

数学课上，教室里像菜市场似的，你说你的，我闹我的，没人管数学老师说什么。老师生气了，用棒子敲击着桌子，像打雷一般沉重。同学们如梦初醒，就像棒子打在自己身上一样，出了一身的冷汗……老师清了清嗓子，大声说：“你们怎么搞的！这还是个教室吗？完全是一个闹市，不给你们一点教训看来是不行了！”说完，老师拿起粉笔，在黑板上出了一道奥数题，下面写着：没有做出来就抄课文。“有人会做吗？”教室里鸦雀无声，只有压迫感，紧张感……

我的大脑飞速运转着。哎！这一题我好像做过呢，答案是……虽然会做，可答案不一定是对的呀。答错了，会不会被骂一顿呢？我犹豫不决。

我的小手伸了出支，一下又收了回来。数学老师好像看出了我的小心思，把我叫了起来回答问题。我的脸一下涨得通红通红的。不知道该怎么办才好。老师对我说：“不用怕，你积极回答，我还要表扬呢！”听了这句话，我好像得到了保证。

我做了次深呼吸，开始有声有色地讲了起来。我一直不知道，原来回答让人这么享受啊！讲完了，我笑了。老师对我竖起了大拇指，说：“太棒了，表扬！”同学先是震惊，再用敬佩的目光望着我，他们的脸上写满了惊讶，排山倒海的掌声震耳欲聋，这正是我所期盼的，一阵发自肺腑的掌声……

这就是我留在心底的掌声，也许在你们眼中，它微不足道。而在我的眼中，它是迈向成功的第一步。

旋律——有很多种，情感的意境也诸多不同，就连给人的感受也是多种多样的。例如：轻快的旋律能使人心情愉悦；舒缓的旋律能使人心情舒畅；相反，带有忧伤色彩的旋律会使人陷入伤感的意境，总之，我们身边处处都有旋律，不管是愉悦的还是伤感的……而在我的记忆中，最触动我的，还是那一首宋祖英唱的《长大后我就成了你》……

这首歌虽然不是什么非常火的歌，旋律也不是很特别，但是它赞颂了老师那崇高的职业，把对老师的爱都倾注其中，加上宋祖英那甜美，动人的歌喉，整首歌听起来就显得十分深情，每每回到家中，我总会戴上耳机，点上这首歌，仔细的去聆听作者想抒发的情感，听完之后，我心中总会涌起一股暖流……然而，关于这首歌，背后还隐藏着一个故事……

还记得我在上小学时，我们的班主任—姚惠芳老师，一位相貌平平，与常人无异的女教师，而就是这样平凡的一位老师，在我的心中留下了抹不去的身影。一天中午，我们班的一个女同学的哭声传遍了整个教室，几个同她要好的朋友在一旁安慰她，有几个便去找老师，过程中，那位女同学神情痛苦，一手还死死捂住肚子，并伴随着阵阵抽泣声，此时，老师听到同学的报告后，以最快的速度从办公室赶到了教室，见到那位同学痛苦的神情，老师马上让边上的学生倒一杯热水，然后蹲在她身边询问：你怎么了？怎么搞的？是不是吃坏肚子了？现在是不是很难受啊？可能是由于太痛的缘故，那位同学连话都说不出了，见此情形，老师都急哭了，她拿出手机，打电话给她的父母并同时打了120救护车，一会儿功夫，她的父母来了，120也来了，尽管如此，她还是不放心，便一同去了医院，望着老师远去的背影，我们的心颤动了……

几天后，那个女孩痊愈了，恰巧，那天是我们在小学里最后的一节班会课了，那节课上，老师让班上的几个同学准备几个小文艺节目，那个女同学也参加了，为了感恩老师，她准备为老师唱一首《长大后我就成了你》，这是她练了很久的歌，也可以说是精心准备的，终于，下午的第三节课——班会课到了，其他同学的表演结束了，该轮到她，她从容的走上讲台，开始唱起来，渐渐的，渐渐的，她的歌声征服了全班的同学，全班同学也跟着一起唱，每一个同学都唱的很投入，很认真，仿佛要把自己对老师的敬爱全部通过这首歌来表达出来，整个教室都充溢着感人的气息，我们一边唱，一边回忆着与老师在一起的点点滴滴，当我们唱完最后一个字后，我们注意到老师的眼眶湿润了，我们再也忍不住了，泪水如同决堤一般的涌了出来……

如今，虽然老师已经不教我们了，但她那熟悉的身影依旧留在我们心中，还有那日的歌声永远萦绕在我的耳畔：“长大后~，我就成了你~，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”

想到这儿，我按捺不住，竟然也唱了起来，泪水也情不自禁的一滴一滴落下……

在我的心底有一颗小小的种子——感动，它悄悄地埋没在我心底的最深处，默默的睡着，我等待着，等待着感动这颗小小的种子，在我心底开放出美丽的花朵……

我是小梦，是一个孤单的女孩，心底的那份感动作文。小学的我，总是独来独往，我怕生，非常怕生。

可是，妈妈还是执意让我进入我一个同学都不认识的雨琳中学。我默默的想，或许，我的初中生活也要在寂寞中度过了。

终于有一天，我觉得感动在我心底生根了，轻轻地拨动了我的心弦。因为上天让我遇到了她，我步入初中生活的第一个朋友——小霏。

那时刚开学不久的的初秋，9月的秋风格外凄凉，秋风萧萧，犹如利剑刺向我的肩头，树叶似乎一下子黄了，在空中跳着忧郁的圆舞曲，我望着操场上嬉戏的同学们，他们脸上那明媚的笑容是我所无法比拟的。与此同时，我却孤零零的坐在墙角，呆呆的望着天空，风划过我的肩头，刺骨的寒冷让我不由得打了个冷战。

“咦？这不是坐在我后面的姐姐吗？”一个小女孩打破了宁静，“姐姐，你怎么能自己坐在这儿呀？不冷吗？”我抬起头，面前是一个清秀的小女孩，她梳着羊角辫，犹如小天使一般可爱。但是我还是不敢直视她，因为我怕生。我悄悄的瞥了一眼她，却无意直视了她的双眸，她的目光如同阳光，温暖了我的那颗最弱的心，也同时滋润了我心底那生了根的种子——它发芽了。“姐姐不冷。”在他微笑的促使下，我回以了微笑。“你笑起来真好看，像……天边的彩虹呀！”那个机灵的小女孩坐在了我的旁边，眨着眼睛，笑嘻嘻地对我说，“姐姐，我叫小霏，我可以做你的朋友吗？”这是第一次有人要做我的朋友，从那一刻起，我不再怕生，不再孤单，因为我有了朋友！“好！我们是朋友了！”我拥住了她，不经意间流出了两颗泪珠，我深深的受了感动……

不知是什么时候，感动那颗小小的种子已经萌发开花了，花儿如小霏的笑脸一般美丽，中学生作文《心底的那份感动作文》。风又吹来了，我却不再冷了，我心底的感动之花也不会被折断，因为友谊之谷没有风。感动是开放在我记忆深处的花朵，芳香四溢！

乌云从东方慢慢袭来，风也悄然而起，卷走了路旁的落叶和垃圾。看来这是今秋的第一场雨……在车站已等许久的父亲和我更显急躁。旁边那个通红的爱心捐款箱也在风中微微摇摆，咚咚作响，听爸爸说，那是政府举行的“献爱心——关心失学儿童”的捐款活动。但，站了这么久，怎么没发现有人捐钱呢？我正想往里塞进一沓，而且还是百元大钞。可惜，我身无分文，爱莫能助。 小风还在刮，云更进了……

无意间，听到不远处传来易拉罐叮叮当当的声音，令人心烦，转身一看，是一个衣衫褴褛，蓬头垢面的小老头，个子不高，却背了一大袋子易拉罐。更可笑的是，那个破袋子后面漏了不小的一个洞。时不时有易拉罐从中溜出来，借东风伺机而逃。而那个小老头，步履蹒跚，年老体弱，无可奈何。只能背着那破布袋，弓着腰向前走，却时不时的回头看看那溜走的易拉罐，眼神中似乎满是惋惜……

他慢慢的向这边走来，路人见了他都绕开而行，似乎都怕那老头的咳嗽给自己带来疾病或怕他弄脏了自己的衣服。风缭乱他花白的短发，他人吃力的迎风前进。走过我，走过那红彤彤的捐款箱。突然他停止了艰难的步伐，侧着脸，注视着呢个捐款箱。驻足许久，他放下那一大包垃圾，缓缓的走向那个箱子。

用粗裂肮脏得手碰了碰，咚咚作响。工作人员见状马上走上前去盯着老头恐有不轨行为。老人站在那里，没有理睬，继续犹豫着……

风更硬了，天空乌云密布……老人瘦小的身子似乎经不起风的推揉踉跄着，他看了看那包易拉罐微微的点了点头，从兜里缓缓的摸出一张又皱又褶的10元钱，塞进箱中。那一刻我愣了，那工作人员愣了，凡是看到此景的人都愣了不经意间，老人已背着麻袋，向远方走去，依然费力。而此刻，风已住。雨已下。凄秋都别感动了。

车开了，老人渐远。雨更凉，天更暗，而那片心海，留下了一缕明媚的阳光。

母爱，如太阳般温暖，如泉水般清澈，如钻石般璀璨。惟有这着最真挚的情感，才足以打动心中最柔软的一角。

母亲患了老年痴呆，忘记了很多事情。“我”趁她身体还好，带她乘火车去上海旅游。可是因中途的一次离开，母亲阴差阳错的下错了车。几经周折，终于找到了母亲，她却哽咽地说：“我怕把你弄丢了。”原来只是因为童年一次险些丢了“我”的经历……

读完《我怕把你弄丢了》这篇美文，我不禁潸然泪下，母爱的伟大让我为之震撼。老年痴呆让母亲失去了很多记忆，但对于女儿的记忆却依然清晰，对于女儿的爱丝毫未改变。不见女儿的踪影，她首先想到的是跟随女儿的脚步，不想让女儿离开自己温暖的臂膀之下，不想让女儿一个人无依无靠，尽管自己已没有能力。“所有的担心都是因为爱，因为太在乎，才时时刻刻害怕把你弄丢了”，的确，是因为爱，才能让记忆深藏在心底。

看看现在的我，过着衣来伸手，饭来张口的生活，却从来都没有理解过妈妈的辛苦，甚至都觉得妈妈的付出是理所应当的。有时会因为衣服洗得不及时与妈妈吵架，会因为饭菜的不可口与妈妈拌嘴，甚至因为妈妈的唠叨而大喊大叫，现在想来，我实在是太不懂事了。我开始理解了妈妈的艰辛，就要好好地报答妈妈，从自己的事情开始做起，减轻妈妈的负担。

从现在起，每当看着让我头疼的家务时，文中令我感动的母爱就会涌入心头，既然下定决心，就一定要说到做到。怀着这样的信念，在我眼中，家务原来也可以变得这样不太让人讨厌。母爱激励着我，让我改掉自身的缺点，学会懂得母爱的平凡与伟大，学会孝顺辛苦的妈妈。

母爱是人世间最美的，是无法用言语形容的爱。它会战胜一切困难，永远深藏在心里。那么现在，孝顺我们的母亲吧，用自己的行动感恩她们无私的奉献！

在我的心中，一直有这样的一道风景，它没有高山峻岭的壮丽，也没有小桥流水的柔婉秀丽，更没有海市蜃楼的奇妙魅力，它是最令我感动的，最令我温暖的——

记得那是我童年时的一个圣诞夜，当别人都依偎在床上，甜甜地睡着，等待着圣诞老人的礼物时，而刚刚知道圣诞老人的我，却因哮喘复发而躺在医院的病床上，委屈和不满在我的心中环绕，“为什么我会在这时生病，圣诞老人还会不会坐着雪橇来给我送礼物?”我一直不断地向妈妈问着这个问题。妈妈每次都会不厌其烦，带着慈祥的微笑对我说：“你看，妈妈在帮你枕头旁放了一个大的圣诞袜，只要宝贝儿早点睡觉，圣诞老人就会送你礼物的!”

渐渐的，我在疑惑中睡着了，我做了一个梦，梦见我坐在雪橇上，在天空中滑翔，圣诞老人在后面对我微笑，突然一阵狂风打破了此时和谐的景象，我被吹了下来，圣诞老人离我越来越远，越来越远……

我被梦惊醒了，这时已经到了早晨，温暖的阳光射了进来，使我黄巴巴的小脸上出现了难得红晕，我醒来第一件事就是看圣诞袜里有没有礼物。我惊奇的发现袜子鼓囊囊的，我把手往里一伸，摸到了一个软绵绵的东西，我急忙拿出来一看，“哇!是一副我一直都很想要的宝蓝色手套!”我不惊叫了出来，这时我才发现一直在我身旁微笑的妈妈。我惊喜地告诉妈妈：“圣诞老人送我礼物了!”说着我把手套拿给妈妈看，妈妈高兴地说：“真漂亮，一定是圣诞老人看见宝贝儿那么可爱，那么乖，才会特地跑到医院送给宝贝礼物的。”我听了露出了幸福的笑容，妈妈也笑了。此时这一和谐的场景顿时被定格成了一副画卷。

当我长大后，才知道原来妈妈就是圣诞老人，这副手套也是妈妈送给我的礼物，虽然现在它已经小得无法套下，但是它却一直温暖着我的心。而那一道风景也成为了我无法忘记的回忆!

数学课下课了。

我带着装满“xy”的脑子，强支着快要耷拉下来的眼皮，拖着疲倦的身躯，机械地向课间活动的地方走去。一切，在我眼里，都是灰色的。麻木稍迟钝的大脑不禁开始怀疑生活的乐趣。难道，整天与几何、代数式、应用题打交道就有乐趣吗？我困惑了。

坐在冰冷的石凳上，几棵不起眼的树惹得我不经意的一瞥，只见树枝郁郁葱葱地，绿得发亮，绿得清新。叶丛中，一朵白瓣的花儿借着绿叶掩面而笑，她在绿叶间隙透露出的娇媚让人迷醉。

刹那，一惊。冬天很快就要到了吧，那树还能过一个冬天吗？春天的气息还会眷顾这可怜的小生命吗？我想，会的，明年春天，我们会看到绿叶伴着花儿安然地端坐枝头。

是的，它不可怜，似乎很乐观。

忽然，一缕阳光斜织在树上，惊动了一只正在树梢上休息的麻雀，它奋力拍打自己的翅膀，搅动起叶子，碰撞出声响。抬头看，巴掌大的麻雀而已，浅灰色的羽毛，豆子大的眼睛，闪着不羁的光芒。

是的，它不弱小，似乎很勇敢。

目光聚焦在一片透着光亮的叶子上，一只似黄豆状的小瓢虫进入了我的视线中，孤独的虫儿艰难地从叶柄处向叶片爬去，一步，一步……一阵微风拂了过来，叶片抖动着，虫儿没有退缩，终于安全地伏在了树叶上，迎着金色的太阳，悠然地吮吸着露珠，一切都已经陶醉了……

是的，它不孤独，不畏惧，似乎很坚强。

刹那，我懂了，在瓢虫淡淡的呼吸间，在鸟儿轻轻的展翅间，在绿叶光影的斑驳间，我仿佛明白了什么。

哦，原来那嫩嫩的叶子承载着整个世界。

就在这不经意的一瞥中，我体会到了乐观，勇敢，坚强，它们会永远铭记在我心中，留存为心低那最美的风景。

在我出生一个月的时候，我便与您生活在一起了。

白天，爸爸、妈妈不在家时，是您陪我玩耍。我饿了，您喂我喝奶;我困了，您又哄我睡觉。平时您还要带我到院子里晒太阳，让我呼吸大自然清爽的空气，感受灿烂阳光的温暖。

很快我长大些了，学会了爬，睡觉时也爱翻来覆去。我睡觉时，您怕我从床上掉下来专门看着我，有时您要做饭，便将案板搬到我睡觉的房间切菜，只是您切菜的声音比往常小了很多，怕我从睡梦中惊醒。

再后来我更大些了，特别喜欢到院子里玩耍。我对那些健身器材充满了兴趣，您耐心地教我器材的玩法，还一刻不离地保护着我。您还说您是我的“保护伞”，我是您的“开心果”。夏日里，蚊虫多，我出门玩时，您总是不忘给我身上喷洒花露水，并用扇子替我驱赶蚊虫。大人们常爱问我最喜欢谁，我总是把妈妈排在第一，把您排在最后，而您丝毫不在意，依旧无私地爱着我。我在您的床上吃东西、玩玩具，弄脏了床单，您从来都不训斥我，只是和蔼可亲地对我讲道理。

我上幼儿园时，身体不太好，经常因感冒被接回家。那时父母和奶奶都上班，所以您接我的时候最多。您带我看病、打针，我若哭了，您总会安慰我，给我买来好吃的让我开心。每年夏天，您都会去批发冰棍，天热，您怕冰棍化了，加快步伐，满头大汗地走回家，不舍得吃上一根——您是为了让我多吃一些。那时我年幼，并不懂得这些。

我刚上小学，在“小天鹅”艺术团学音乐。每次上课您都会陪我去，我坐在前边听，您坐在后面记。老师讲的乐理知识我不一定全听得明白，您回家后又一遍遍为我讲解。快考试了，您为了让我取得好成绩，把可能考到的内容写成字条放到盒子里，我从里面任意摸一张，就可以练习了。您陪我一次又一次、一遍又一遍地练习，我渐渐地不耐烦了，冲您发脾气，您却从不生气，又想着新法来锻炼我。最后我考试取得了满分，心里充满了欣喜和自豪，脑海里也浮现出声情并茂的您。

小学的六年里您一直陪伴着我。我慢慢地从大人的言语中得知，您在我出生的那年生了场大病，险些我就见不到您了。我心里顿时有些难受——您从来没有在我面前流露出您是一个生过重病的人。这六年里我养过鸡、鸭、蚕，说是我养的，其实都是您在照顾。您的身体已经不如以往，可是您依旧那么坚强，依然是我的“保护伞”。

我十二岁那年，您离开了我，我身边的那股温暖的阳光突然消失了。我很伤心，我多么留恋和您在一起的时光，或许只有失去了才懂得珍惜。我曾一个人默默地想您，心中总存着您的温暖。

您如同一棵大树，给我一片绿荫;您如同一股温泉，滋润我的心田;您如同一根蜡烛，为我无私燃烧。虽然您已经离开，但在我的心中留下了不可磨灭的、温暖的回忆。

您，是我藏在心底的温暖——我亲爱的爷爷。

那花儿，无处不在，却又难以察觉，无声无息地在心底绽放，那沁人心脾的芬芳，却在无声之中，悄然，让心灵逐渐敞亮，逐渐明朗。——题记

白莲

出淤泥而不染，濯清涟而不妖，悄然绽放在心头，并不污浊，也并不娇艳，朴实，而又无华。

炎炎夏日，万里无云，我的膝盖不慎擦伤，殷红的鲜血不断地从伤口涌出，一阵阵火辣辣的疼痛向我袭来，刺骨而钻心。她一见我，就急忙奔上前来，关切地询问我的伤势，主动扶我到医务室去检查伤口。在这一连几天的时间里，她一直无微不至地照顾我，热心地帮助，时常不顾自己来帮我。当我感激地望着她时，她却羞红了脸，挠挠头，支支吾吾地回答：“其实，其实——也……也没什么，这个……这是我，我应该做的……”

我的眼眶里扑闪着感动的泪花，这如白莲一般朴实无华的友谊，绽放在我心头，让我懊丧的心灵得到了慰藉。

牵牛

在狂风暴雨之中，它保留着风雨的洗礼，虽免不了枝折花落，却仍冠艳群芳。

六岁那年钢琴比赛的成功一直深深地定格在了我的心中，久久不能散去。然而，随着年轻的增长，钢琴曲的难度也日渐增加，我不再热衷于钢琴。一连几次的失败，我颓丧了，几次想要放弃。但几年前的梦想，一直埋藏在我内心深处，促使着我一直坚持着，始终没有放弃，直到成功的那一天……

那份坚持到底的韧劲，如牵牛，一直向上攀沿着。

无处不在的芬芳，于无声处，予人慰藉，沁人心脾。

今年春上，清明时节，来到阔别已久的老家，一眼看到的便是那开满枝头的桃花，那芬芳迎面吹来沁人心脾。可树下少了那张藤椅，少了那个为我牵挂的人。站在那里才体会到“人面不知何处去，”的悲凉。

亲爱的外婆您还好吗?离开您，已经有四个年头，这几年春夏秋冬的轮回，没有我的陪伴，您是否过的好呢?如今，回想往事，仍历历在目。桃树，是我最美好的记忆。您最喜欢桃花，那一树的粉红曾为我编织甜美的梦。小时候，调皮的我双脚一蹬便蹿上树了，然后摇晃枝干，任落英缤纷，那一朵朵粉红的花瓣洒满外婆的白发、肩头，像一个个调皮的，到处乱蹦。我在上面高兴的叫个不停，全然不顾外婆的叫喊，忽然脚一滑，还没来得及大叫，便摔在草丛里。外婆连忙将我抱起，护在怀里哄着。我也是十分不给外婆面子，依旧哭个不停。好不容易停止了哭泣，我跑到树下打了几下大树，才肯罢休。末了，我忽然问：“外婆为什么桃树长得这么高，我这么矮呢?”外婆说：“因为你还没长大啊，等你长大了就有树高了。”“真的呀，那太好了，我一定会长高的。”外婆笑着摸摸我的头，望着那棵桃树，目光深远。

然而，外婆终没有看着我长大。那一天夏天，是我最不愿意想起的。那一年外婆的身体一天天衰弱，每次回去看她，都是病恹恹的，让人心疼不已。窗外的桃花也没有往日开的艳，是无人料理的缘故吗?盛夏的一天，噩耗传来了，外婆不行了，听到这个消息，我火急火燎的往回赶。晚了，还是晚了，就差一点，我也能与外婆见最后一面。而我看到的只是冰凉的，停止了呼吸的身体，听舅舅说，外婆临走前嘴上念的只有我。天意弄人，为什么让我连最后一面也没见到，我抱着桃树痛哭，却也无济于事。那一个夏，悲伤寂寞。

外婆，远在天堂的你，有没有看到满树桃花，有没有闻到那沁人芬芳，有没有感到寂寞孤独。您知不知道，您的孙女已经长大，已经不是年幼无知的孩童。您不必担心，她很好，她会照料好自己，也会照料好那几株桃树，等待那一树花开。

桃花仍在，人面却不知何处。桃花下只留我一人怜赏，那个陪我一同看花者去哪了。云儿啊，能不能请你带着我的牵挂飞向远方，让那一丝牵挂到外婆身旁。。

在我心底，有一种声音，它美妙、动听。如同清澈的泉水，丁冬丁冬地在我心里流动着；如同清脆的小鸟的歌声，啾啾啾地我心里唱出生命之歌；又如同春后的雨点，噼里啪啦地在我心里落下了幸福的音符。那声音来自于一只蝉。

那是初夏的一个中午，我跟爸爸去他办公室做作业。因为年少无知，所以对学习一直很懒惰，做了一会儿作业，就觉得枯燥乏味。突然，一声嘶哑划破我的沉寂，我知道，是一只蝉。接着，蝉鸣像奔腾的溪水，欢快激越，接着刺破长空。在这一声蝉鸣的牵引下，又有一只蝉随即响应。它们好像在呼朋引伴，和弦而鸣。

那是我第一次对蝉好奇起来。我转过头来，问爸爸：“蝉长什么样啊？”爸爸只是含笑不语。我只好继续听蝉声。过了一会儿，爸爸说他出去抽烟。我漫不经心地说了一句，哦。约莫半个小时，爸爸才回来，他的背后似乎藏着东西。我好奇，一蹦一跳地跑到爸爸身后，想一探究竟，谁知是个纸盒子。但那个纸盒子里似乎有声音。

那声音很微弱，断断续续，像撕扯声，又像婴孩的啼哭声。我想仔细辨别时，那声音又戛然而止。这时，我突然意识到，这声音来自一只蝉。

果然是一只蝉！我兴奋地打开盒子，我还是第一次看到蝉呢！

我害怕地让爸爸将蝉拿出来，可是蝉为什么不唱歌了呢？爸爸说它可能不适应，一会儿就会唱起来了。但是，我不停地拨弄它，它一直三缄其口，就是不放开嗓子。

也不知过了多长时间，那个纸盒子依旧没有发出一点声响，生气的我把它放在纸盒里，晾在窗台上，再也不看它。

我接着开始做作业。等我想起来的时候，我发现这个被我遗忘的纸盒里面是空的。而这时我再聆听，感觉窗外此起彼伏的蝉声中仿佛又多了一种声音。我闭上眼睛全心倾听那蝉声，立刻觉得这是一种天籁之音，因为蝉得到了自由。

原来，捉得住蝉，却捉不住蝉声。

我不由得想起自己，是不是我也是一只蝉，被谁束缚住，没有自由，没有快乐，更不会有幸福的歌声。我推开桌上的作业，对爸爸说：“你们把我捉去了！”

爸爸抬起头，疑惑地看着我，说：“什么？”我有些气急败坏地说：“我就是那只你捉来的蝉！”爸爸一听，眼睛一瞪，继而闪过一丝慌乱。然后我听见爸爸说：“你知道吗？蝉要在地下经过三四年的黑暗，才能破土而出。但只要一朝出世，蝉就要忍受蝉蜕的痛苦，为自己短暂的一夏生命而放声歌唱。你也是一只小小的蝉，你现在所有的努力，都是为了破土而出！”

我那时还不懂爸爸的教诲，随着成长，我渐渐地领悟到：蝉不会因为三四年的黑暗而抱怨，因为它会赢来百日光明；也不会为短暂的歌声而悲哀，因为它拥有生命的歌声。

夏生秋死，蝉放声歌唱，只为了向人们展现生命的价值，诉说生命的快乐。我也会赢来自己的夏天，我也会像蝉一样地唱出我的歌声：为自己短暂的一夏生命而放声歌唱！这是我的声音，是我留在心底高亢激越的宣言。

端午，粽香悠悠。

不知不觉就到了夜晚，我们一家不得不起身跟外婆告辞，骑电动车回家了。星星零零散散地缀在夜幕上，发出微弱的光芒。一弯弦月，浮在茫茫黑暗中，洒下柔柔的光，使得地上景物朦朦胧胧。

我坐在母亲的车上。父亲的车不紧不慢地跟在后面，发出微黄的灯光，好似金色的阳光照在我们身上，暖暖的。多年来，父亲骑车总是这样，紧紧地跟在母亲身后，默默无言。有时一不小心超越了，父亲也会透过反光镜捕捉母亲的身影，或者停下来，在路旁静静地等待。我曾问过父亲为什么，父亲没说话，只是把目光投向正忙碌着的母亲身上，良久才缓缓开口道：“看着她，我才安心了。”父亲不苟言笑，不知道甜腻的情话，只是用笨拙的行为来表达心底那份爱情。

突然就想起了外公和外婆。外公年轻时算是个“知青”，外婆却除了数字什么也不认识。两人的婚姻是包办婚姻，日常生活自然少不了摩擦，但从来没有上升到动手动脚的地步。最有趣的是，他们斗嘴，一到饭点就会停止，一个人开始煮饭，另一个人则慢悠悠地做菜，然后坐下来心平气和地吃饭，就好像什么也没发生似的。有一次，我问外公：“外公，你爱外婆吗？”外公当时正在做菜，愣了一下，瞥我一眼，吐出三个字：“毛丫头！”他把菜倒进锅里，接着说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。今生我又跟你外婆生活了四十多年，你说我爱不爱你外婆？”我傻笑着对外公说：“不知道。”

那时我的确不知道外公爱不爱外婆，直到后来看到外公一边嗔怪一边细心地照顾生病了的外婆时才明白，外公其实是爱着外婆的，相处的时间越长爱得越深了，只是隐藏在心底不轻易表现出来，就像深渊常常是平静的。

电动车突然停了下来，我回过神来，发现已到了家。

“喉咙有点干。”母亲自顾自地说着，声音很小，小得我快要以为是幻听。

父亲却飞快地倒好了水，递给母亲。他接着又倒了一杯水，递给我。杯口冒着丝丝热气，我的心底也升起一团暖意，传到了我的眼里……

清风拂过，传来粽香。

在我的生活中发生了许许多多另人感动的事，有的由于时间的流逝，被我渐渐淡忘了，但有一件事使我感慨万分，难以忘怀。

在一个阳光明媚的午后，我和妈妈牵手漫步在街头，看到了环卫工爷爷正在清扫角落里的垃圾。一边用他那枯瘦的手用力地扫着，一边又用他的衣袖擦着额头上的汗水。也许是太阳太火辣了，也许是他扫得太用力了，额头上的汗水并没有因为他的擦拭而减少，反而越来越多。他转身取下环卫车头上挂着的饮料瓶，可是里面只有一小口水了，他拧开盖子，“咕噜”一口喝完了，还用舌头舔了舔他那干涸的嘴唇，意犹未尽啊！其实那一小口水根本就不能解渴，他慢慢地从口袋里掏出10元钱，看了看，又迅速地塞了回去，嘴里还嘟嚷着：“算了，坚持会，这边清理完也该回家了，能省就省点吧。”一个，两个，三个……一群人从他身边擦肩而过，没人注意过这位瘦小的环卫工爷爷。当然，也更不会有人注意他那干涸的嘴唇和额头上不断冒出的汗珠，而他却一直在埋头苦干。

突然，一个小男孩向他跑了过去，手里拿着一瓶水和钱，钱已经被小男孩捏得皱巴巴了。小男孩用那双小手把水递给他，“爷爷，爷爷！您喝水！……”小男孩用他那脆脆的声音甜甜地叫着！他蹲下身子，双手有些颤抖地接过孩子手中的水，“孩子，爷爷谢谢你！”“爷爷，你快喝，快喝水呀……”小男孩转身跳着离开了，脸上洋溢着快乐的笑容。

小男孩的行为深深地埋在了我的心底里，真是“人间处处有真情，真情时时暖人心啊！”

元旦，父亲要带我和弟弟一同去逛庙会。这可是极稀奇的事情，我们俩都兴奋得不得了。

庙会上人来人往，商品琳琅满目，我和弟弟都忍不住地东看看西看看。弟弟挣脱了父亲的手——他不习惯他领着他的手，我也不习惯。弟弟在人群中、小摊前来回穿梭，父亲目不转睛地时刻跟在他身后。可是，只一眨眼的功夫，弟弟突然不见了！

他立刻握起我的手，开始带我一起小跑着，在人群中侧身穿梭着，张皇失措。那是我第一次看见他这么着急。汗水不住地从额头上往下落。他寻找着，呼喊着。终于，我们在那个转角处看到了弟弟！昏黄的灯光照着他，他瘦小的身子被裹挤在人群中，眼泪汪汪地。

爸爸见状，立刻奔向弟弟，一把抱起他来。他摸着弟弟的额头，沉沉地说：“要是真走丢了可怎么办？怎么办？”

昏黄的灯光下，我看见爸爸眼角闪动着泪光。他再三厉声叮嘱弟弟和我，以后一定不要一个人到处跑。弟弟一边点头，一边用弱小的声音一遍又一遍地嘟囔着“爸爸”、“爸爸”。

直到那一刻，我才明白，在成长道路上，一定会有人充当着严厉的角色，但那并不代表他不爱我们。这爱，藏在心底太深，不易被人察觉；这爱，一直默默付出，竟让我忽视了它的存在。

又想到了去年的国庆节。

父亲放弃双倍工资请假陪我们出去玩。可是，就在准备出发的前一个晚上，他接到公司的电话。他放下手机，眉头紧锁，他慢慢说道：“对……对不起啊……公司刚打来电话，明天必须随领导出差考察……”

我们仿佛遭到暴风雨般的袭击，心情瞬间跌到了谷底。弟弟撅着小嘴，涨红了脸。

我觉得他冷酷无情，为了工作放弃陪伴我们。从来没有甜蜜的话语，从来没有似水的柔情，甚至犹如一座冰山，连靠近我都觉得害怕。

可是直到今天，看着他一边抱着弟弟，一边握着我的手，我才明白曾经的我是多么幼稚可笑——他不是不想陪我们，他不是不爱我们。

忽然想到妈妈给我说过的那句话：他搬起砖来，就无法抱我们；而抱起我们，就无法搬砖……

原来，冰山亦是水做的。

作为集体的一份子，我们有义务为集体的荣誉而添砖加瓦。

我们班一直以来就是个作风优良，优秀团结，追求上进的班集体。那一次的拔河比赛，让我清清楚楚的看到我们班所展示的风景，那当然也是我长驻心底的风景。

“一更绳，一条心”是本次拔河比赛的宗旨，我们也将这一宗旨很好的展现了。

比赛前三分钟，双方选手都在做着准备，然后有序进场。从入场开始，我们就成了和别人不一样的风景。别的班派出的是高大结实的大胖子学生，而我们班，只有那瘦小的小矮子，这场比赛的结果显而易见。

但是，我们是不会因为对手的强大而胆怯的，这就是我们班集体的团结力量。当裁判的哨声吹响的那一刻，都拼了命的往后拔，而且双方都向后面倾倒，你不让我，我不让你，甚至有的同学都一屁股坐在了地上，就这样比赛僵持了半分钟。开始，那一条松松的麻绳成了一条紧绷的直线，连着每一位同学的心，更连着的，是注视着我们努力的班主任。在这过程中，同学们那努力的表情，流露出对胜利的渴望;同学们那澎湃的呐喊，迸发出对必胜的信心;同学们那不屈服的精神，展示了那团结顽强的班集体……

四十秒过去了，最终我们抵挡不住对方的强大力量，输了。但是，我们还有比赛，我们还有机会。我们没有一个人说了一句“我们弃权吧”，类似这样的话，我没有听到一句。就这样，比赛仍在继续，我们仍在努力。

在那一秒，就是风景，就是属于我们班的风景。班主任用手机把我们拍成照片和小视频，永远的记录下了这道风景。时间也仿佛在那一秒定格住了。现在，每每看到那些照片，都会想到那天手上留下了撕裂般的痛，但脸上总有幸福的微笑。

这一段美好的回忆，就成了我长驻心底的风景，而且，这风景，是属于我们大家的。

这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，时间又是如此的宝贵。

我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗?

我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。

当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——

消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。

挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。

我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。

那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。

真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。

在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。

那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说："你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。"

父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。

趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。

当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。

父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。

在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。

一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。

我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。

为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说："不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。"

当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。

"我们走吧!"他只说了这么一句。

当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。

我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。

这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。

他看着我，点了点头。

我明白了。

我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。

我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。

那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。

那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。

当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗?我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。

"爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。"

当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。

"你买不起这辆。"父亲担心地说道。

"我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。"我回答道。

当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。

当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。

几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼"他的褐色卡车"。

当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着"已售出"的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大的"已售出"的标签。

我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说："不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。"

我只是点点头，说道："爸爸，你先进去通知卖主一声好吗?我把车停好就来。"当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。

我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。

父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。

那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。

就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢?

我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧!