围城每一章的读书笔记(优秀20篇)

法布尔是一位法国著名的科学家，科普作家。今天，我怀着无比喜悦的心情读法布尔所写的一部著作《昆虫记》。

法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，他受到了全世界人民的尊敬和爱。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。

法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选择研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。

读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神。

印象中，好象有人说:“《围城》什么都有，就是没有小说!”。

对于什么是小说，怎样称得上是小说，我不敢置喙?被誉为现代文学奠基人的卡夫卡，在他的《变形记》开头就是“一天早上，格里高从不安的梦中醒来，发现自已在床变成了一只巨大的甲虫。

”小说，原来还可以这样写!

再往深一层想，也许这句许真的说对了，说《围城》是一本小说，倒不如说是一本充满睿智的书更适合。

小说，一般都是通过故事情节，人物形象反映生活，表达思想，可并不是所有的小说都能给人启迪，能让读者省视自已的灵魂。

但《围城》就像一面镜子，映出了人性的种.种美和丑!“什么都有”，就算不能等同包罗万有，但至少是能反映出人生百态。

我真的很惊诧，惊诧于作者有这种洞若观火的本事，对人性的理解，人情百态的观察，细腻和深刻得让人难以致信。

《围城》全都是生活中种.种细节，极其普通的琐事，然而正是在这些琐事中，在这些微不足道的细节中，一个个活生生的生活场景，一个个活灵活现的人物，呈现在读者眼前，是那样生动和逼真。

文中对当时社会环境的着笔很少，所谓的历史容量，时代风云只是点到为止，一笔带过，我却觉得这正是本书的成功处，因为它不以特定社会下的典型人物为目的，而是反映共同的人性、生活世态。

我敢说，象方鸿渐的不学无术，董斜川的附庸风雅，曹元朗的庸俗无聊，褚慎明的欺世盗名，孙柔嘉的胸府心计，鲍小姐的轻浮肤浅，李梅亭的厚颜无耻，高松年的老谋心，

这一类人，以前有，今天有，以后还会有;至于“文化沙龙”的无聊，三闾路上的奇闻逸事，学校里的人情世故，上海滩上的稻梁谋，大家庭内的口舌是非，无不这样真实，又这般深刻。

外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面(封里或封二)就当扉页，封底的反面(封底里或封三)写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。

前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。

这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。

不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。

一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。

《亲爱的笨笨猪》这本书的主人公是一只可爱的小猪。它有很多的好朋友，有：狗汪汪、猫咪咪，还有白兔姐妹。

笨笨猪很笨，但是它过得都快活。在小熊的生日上，它因为贪吃，吃光了所有的毒蘑菇，却因此也救了生日上所有的动物。它睡觉时打呼噜像在打雷，居然吓跑了想吃掉小兔子的大灰狼。它见市场上盐蛋好卖，就让鸭妈妈喝盐水生盐蛋，结果被鸭妈妈啄肿了屁股。为了让老鼠改掉好吃懒做的坏毛病，它鼓励老鼠去啃书，轻而易举的让老鼠学习了知识。

你们看，这就是聪明的笨笨猪。笨笨猪给别人带来了快乐，所以笨笨猪也很快乐，这种快乐的品质是多么可贵呀!

今天，我读了一篇安徒生写的童话，名叫【拇指姑娘】。

文中讲了一对夫妇非常渴望有一个孩子，终于，巫婆给了她们一颗麦粒，使她们有了一个拇指大的小姑娘，取名叫拇指姑娘。

她每天开开心心的生活着，有一天，她被一只丑陋的癞蛤蟆带走，逼迫她嫁给他的儿子，她被一群可爱的鱼儿救了，之后她遇到了一只田鼠，田鼠让她嫁给鼹鼠，她不想嫁给鼹鼠，她更不想和鼹鼠在黑暗的地下生活。在这期间，她救活了一只快要冻死的小燕子。小燕子为了报答她，把她带到了南方，见到了一个和她一样大的小男人。后来，她们结婚了。

从此以后，她们过上了幸福的生活。

拇指姑娘的遭遇十分曲折，她历经千辛万苦、种.种磨难，最后，终于找到了自己的幸福。

这幸福源自于善心，她友善地救活了冻僵的小燕子，因此，才会有燕子的帮助，逃到南方。

从拇指姑娘的故事中，我们可以明白;心存善心、乐于助人的人，终究会得到别人的帮助。

半个世纪以前，在这个地区，一个人可能一辈子都住在一个单元里。婚姻基本上不会改变。从小到大，他可能一直住在一个大院子里。人们担心的可能是生活的可能性和选择太小。

但在今天的社会，我们的痛苦不是我们没有选择，而是我们有太多的选择。这是一个混乱昌盛的时代。

我们无法控制外部世界。我们只能让内心的选择变得更强大。当我们知道如何选择，那些烦恼就会消失。这就是孔子所说的“有识之士不糊涂”。

什么是“勇者无畏”？

用老百姓的话来说，就是当你足够勇敢、足够开放的时候，你就有了前进的力量，自然你就不再害怕了。

一个真正的绅士已经获得了内在的仁慈、知识和勇气，从而减少了忧虑、困惑和恐惧。

孔子说我不能做这三件事。子贡说：“孔子是自学成才的。”你不是在说你自己。

你看，孔子告诉我们，生活的标准不是去责备外面的世界，而是用有限的时间和精力去“责备”内心。

一个人对自己的内在要求越严格，他就会对别人越好。今天，我们总是说，一个人应该是善良的，善良不是口袋，但他能够容忍和同情别人的许多错误，能够站在别人的立场去思考问题。

因此，只有真正的绅士才能做到“不抱怨上帝，没有特别的人”，既不抱怨上帝没有给我机会，也不抱怨世界上没有人认识我。

心中没有“烦恼”、“困惑”、“恐惧”，自然就减少了对外界的抱怨和批评，从而提高了把握幸福的能力。

学习的最终目的是提高掌握幸福的能力。

孔子说：“古代的学者是自己的，而今天的学者是人。”（《论语》）古代人们学习是为了提高自己，而现代人学习是为了炫耀和取悦他人。

真正尊重学习的人，是为了建设人类的灵魂而学习。从书本中学习，从社会中学习，从小学到老年，无非是学习一种掌握幸福的能力。

使自己成为一个博学、有教养、忠诚的公民，然后安定下来，学习的目的就是完成这样一种自我角色的确立和提升。

什么是“为人民学习”？

它是把所学到的知识作为工具，作为技能，为自己谋福利而寻求事业。

孔子曾直截了当地对他的学生子夏说：“女人是君子，是儒学，但她们不是小儒学。”也就是说，如果你想提高自己的修养，不要总是想着眼前的一点点私利。

我看《西游记》，西游记真是一个很有意思的故事啊，讲的是唐僧、孙悟空、猪八戒还有沙和尚，还有白龙马呢，一起西天取经的故事。妈妈说孙悟空和猪八戒都是从天上下来的，孙悟空被压在石头山下，猪八戒以前是元帅，后来就变成了猪!太有意思了!为什么这么多的妖怪呢，现在没有妖怪了呢。

我叫妈妈给我讲，为什么要取经呢，去哪里取呢?妈妈说是以前的一个和尚，取印度取经。妖怪多是因为吃了唐僧肉，就可以长生不老!

我要多看书，故事真有意思!

今天我读了《丑小鸭》这本书，我颇笔记受。

丑小鸭一生下来，因为长得非常丑，人们和动物都不喜欢它，没有人教它怎样才能飞起来。寒冷的冬天，为了生存，它在森林里受尽了折磨，后来，它被一个好心的老爷爷收养了，在老爷爷的精心护养下，它经过刻苦练习，终于飞起来了。

看了《丑小鸭》的故事，我明白了一个道理：无论做什么事，不要怕自己做不成，只要用心去学、去做，就一定能成功。

我相信，经过我刻苦的努力，我一定会越来越优秀;经过我们大家的努力，我们的祖国一定会越来越强大!

《皇帝的新装》讲的是一个皇帝的故事，他很爱穿新衣服，有两个骗子来到他的国家，故意说他们可以织世界上最美丽的布，但是不称职的或者愚蠢的人就看不见布。皇帝就叫这两个骗子帮他织布，他和他的大臣根本没有看到骗子织的布，但是他们害怕别人说他们不称职或者愚蠢，就都假装看见了布，还说布很美丽。最后被一个说真话的小孩把这个谎言识破了。

读了这篇童话，我知道了一个道理，我们要讲根据实际条件来讲真话，不要因为害怕别人嘲笑来瞎编假话，不然会像皇帝那么可笑的。

寒假里，我读了一本由德国的埃。奥。卜劳恩画的一本漫画书——《父与子》。

《父与子》这本书讲的是儿子和父亲之间的一些有趣的事情，虽然书里没有字，但很容易让人看懂。看似简单的图片，却蕴含着很多的道理，时不时就会让人深思.

父亲有个大肚子，身子圆滚滚的，头呈椭圆形，看起来慈祥而幽默。儿子呢，留着一个刺猬头身子瘦瘦的，看起来调皮而可爱。这样的父亲和儿子再平凡普通不过，简直就是千千万万父亲与儿子的缩影。据说，人物形象及故事的灵感就来自于作者本人和他的儿子。

书中的精彩故事太多：有一次，房子里着火了，父亲把一些贵重的物品急忙搬出来，可儿子呢，却趁着着火把家庭作业全扔了进去，真是叫人哭笑不得。还有一次，父亲在屋子里抽烟，儿子正好在屋外玩耍，看见屋里冒出的烟以为着火了，把一桶水一下子浇在了父亲的头上，哈哈哈哈。

虽然父亲常常教训儿子，但我从他们俩的动作和神态可以看出他们都很爱彼此。?这本书之所以能够闻名于世，我觉得最主要的原因是因为它不但变现出来父子之间的深厚感情，还不失搞笑与幽默。

有趣的漫画虽然看完了，可这对父子却深深的留在了我的心中。

自由，几乎在现在每个人都能拥有。可大家或许不曾知道，曾经的人们为了自由遭受了多么大的磨难。这个寒假我就跟随汤姆叔叔，体会了当时美国南方黑奴的艰辛生活。

本书名叫《汤姆叔叔的小屋》，作者是美国作家斯托夫人。她曾用这本书引发了美国历的南北战争。本书主要讲述的是一名叫汤姆的黑奴的生活直至被奴隶主逼迫致死的悲惨遭遇，充分表现力美国黑奴制对黑奴们的摧残。读过本书后我好像看了一部悲剧电影，那令人惊心动魄的场面依然历历在目。

这本书使我对“自由”二字产生了一种特殊的情感。我们都是自由人，从不珍惜它，更不会对它产生向往。可对当时的黑奴来说，自由是多么宝贵的呀!它相当于打开幸福生活的金钥匙，有了自由，也就有了希望。我们应该珍惜现在我们所拥有的一切，不要等到失去了才懂得珍贵。我们该庆幸自己身在中国，生活在21世纪，可我们也不能无视那些黑奴们在通向自由的道路上所做出的付出与努力呀!有句古话说得好：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。待到通过努力得到幸福生活后，曾经的苦难就变得异常珍贵了。我们也应从中得到教诲，努力拼搏，更要珍惜。

希望大家都能从不幸的生活中学会努力，学会珍惜，这样，你身边的一切就变得更加珍贵，更加富有意义。

翻完书的最后一页，不禁深深叹了一口浊气。这本书讲述的是一个彻底的悲剧，一个曾经勤劳坚忍的淳朴农民到最后却沦为社会垃圾。

从前的祥子对生活有些骆驼样的积极坚韧。他不安于现状，一心要改变自己的生活去活的更加精彩，他宁愿冒着很大的风险去多赚多一点钱，来实现这个梦想。可最终他也没有完成这个在那个时代算得上奢望的理想。

祥子所展现的人生无时无刻都建立在利益上，包括他和虎妞的爱情。也是因为利益而慢慢变质。其实准确的说，那不叫爱情，只是两人在黑暗世界互相依靠，互相取暖而已罢了。祥子的理想也如这样慢慢变质，这或者是现实，它们不能调和，却很神奇的出现在了一起。就如同栓在一根脐带上的婴儿。现实也绝不会因为一个人的理想而改变，人们能做的，只有奋斗，可是就算有的时候不停奋斗，理想也会随着现实改变。所以，保持本心才能改变现实，祥子终究也没有保持本心不变。

对于祥子，更多可能还是遗憾。他那么努力，可还是被生活打败了。说到底，农民出身的祥子因为自卑而承受不了理想一次次破灭而失去了生活的本来意义，所以，他还是一个懦弱的人。

作品本身也写到：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可现在人还把自己的同类驱到野兽中。”祥子变成了走兽，一点也不是他的错。

今天，我又拿起《西游记》来了，这感觉就像是和一位好久没见的朋友谈话似的。再一次读起这本书，我有了新的体会。

这本闻名中外的名著讲述的是孙悟空师徒去西天取经的故事。孙悟空原本是石头里蹦出的猴子，后来和花果山的猴子们成了兄弟，还成了美猴王。美猴王想让大家长生不老，所以去了仙山古洞寻访佛仙，它找到了菩提老祖，菩提老祖就给它取名为孙悟空。孙悟空练得很刻苦，后来回花果山，却又没了武器。几经辗转后，它去了海底龙宫，得到了金箍棒。可这事却惹到了龙王，它最后还被如来佛祖用五指山给压住了，直到唐僧来了才将他从五指山中救出，并一同前往西天去取经。后来又与猪八戒、沙和尚结成师徒四人，共同经历了九九八十一难，最终取得真经。

在这本书中，我最喜爱的人物就是孙悟空了。我最欣赏的是它勇敢、聪明、坚持不懈的品质。在去往西天的漫漫长路上，孙悟空用它的勇敢的精神与妖魔鬼怪们进行斗争，用它的聪明才智拆穿了一个个妖怪们精心设下的陷阱，用它那坚持不懈的毅力一步一步地向着目标前进。而且，我还认为孙悟空是一个温暖的人。因为在书中，它尽管与师傅徒弟几次发生矛盾，但是最后它总会回到他们身边，不计前嫌继续保护他们的安全。虽然孙悟空不把温暖的话说出口，可是它会把温暖用行动传达到他人心中。

自从读了《西游记》，我就迷上了孙悟空，常常希望自己能像孙悟空一样会七十二变，这样，当别人需要帮助时我就能挺身而出，将有困难的人们救出。我还想学习它那勇敢和坚持不懈的精神，这样，以后遇到什么困难就不再害怕了。我真希望自己能成为像孙悟空那样的人啊!

如果你也想体会孙悟空的精彩事儿，那么就请翻开这本厚厚的《西游记》吧，我保证你会像我一样，爱上这本名著!

我读了《木偶奇遇记》，我给大家讲讲吧!

穷人杰佩托造了一个木偶，叫匹诺曹，想不到匹诺曹竟然会说话!杰佩托看匹诺曹会说话，想让他读书上学，就把自己的外衣买了卖书，并让匹诺曹去上学。匹诺曹上学的时候，为了看戏不惜卖掉课本，回家的路上，由于贪心，上了狐狸和猫的当，差点被它们吊死。匹诺曹还误入了监狱，出狱后被迫当了看家狗，夜里它帮主人抓住了黄鼠狼而重获自由。它一心想成为用功读书的好孩子，可总经不起诱惑，在坏同学的强迫下，逃学去看鲨鱼。后来它又在朋友的哄骗下到玩具国享乐，不幸变成了一头驴子，最后它在鲨鱼的肚子里与父亲意外重逢，并设法逃了出来。从此，匹诺曹为了养活爸爸，发奋努力，勤工俭学，不但成为了好孩子，还变成了一个真正的小男孩。

读完这个故事，让我明白了一个人只有克服自己的缺点，压制种.种诱惑，才能够一步步走向成熟。

其实小时候的我酷爱《三国》，《三国》中刘备军团的一个个武功盖世的英雄深深印在我心里。可到了中学我爱上了《水浒》，百读不厌。

《水浒》中虽然没有赵云千里单骑救主的豪气冲天，但作者却在细节中用细腻的笔触表现了各个英雄的个性特点。作者在《水浒》加入大量市井语言描写，从中更好的突出水浒人物分明的特点。让108个好汉几乎都有属于自己的独特性格，也让我被其中人物深深吸引了。

初读《水浒》，我就喜欢上了作者所描写的性格豪爽、仗义疏财、粗中有细、心地善良的鲁达。《水浒》中的鲁达在愤怒中三拳打死郑屠户，一边骂“你诈死，洒家和你慢慢理会”一边开溜，短短一句形象生动地写出了鲁达的性格特点，让我对鲁达这个英雄冲满了敬佩之情。性格刻画特别的好汉还有许多，如足智多谋的吴用、谦逊沉稳的宋江、粗鲁豪放的李逵等等。都在作者的细节、语言刻画下活灵活现。也正是这些性格特别的人物，才使《水浒》成为百读不厌的书。

《水浒》中刻画了许多正直英勇、不拘小节、谦逊沉稳的英雄人物，而现代社会中缺少了这些优良品质。在学校尚不知人心险恶，但我常在报纸、电视上看到有关欺骗、敲诈、偷东西的报导。有些人因为社会竞争激烈而走上了犯罪的道路，从此一去不回头。当然社会上也有像鲁达一样助人为乐、仗义疏财的好人，他们一直默默无闻地奉献着。我想我们应该向他们学习，和水浒人物一样尽己所能助人为乐。

《水浒》是一本百读不厌的好书，我相信反复品味它，每个人都会有自己独特的收获。

你有没有注意到土壤里总是有很多奇怪的虫子在爬?如果是，恭喜你，你有机会成为下一个法布尔!

在法布尔的作品中，昆虫似乎拥有奇思妙想和个性，变成了精灵，每天都在为自己喜欢的生活而努力。

可能是三个月前，它很小的时候，为了自己和后代一个人在这里辛苦劳作，每天疲惫不堪，直到现在才休息。不，它仍然没有停止工作。它还在用自己微薄的余力守护家园。它不能再当妈妈了，但仍能为家人看门，抵御不速之客。这段话来自《昆虫记》年隋蜂卫的介绍。乍一看，这段话似乎不起眼，但仔细阅读后，它非常感人。

小的时候，它为了自己的家庭而奔跑;它老了之后，还是用最大的努力守护家园。这个世界上，不是有那么多人类的母亲吗?他们为孩子伤透了心。虽然长大后没有什么可以帮助他们，但他们的心里仍然充满着沉重的母爱，他们想做更多的事情。妈妈，世界上最伟大的!母爱是世界上最温暖的!

昆虫世界太精彩了!在我读这本书之前，我不知道管虫可以穿衣服写的衣服，松毛虫可以预测天气，小蜘蛛可以用丝线飞到各个地方。现在我什么都知道了。有些动物的思维方式比人高。比如，当红黄蜂为卵留下食物时，它使毛毛虫不能移动，失去知觉，而不是杀死毛毛虫。这样，它可以免费保持食物新鲜。再比如你给卵抓蜘蛛，只抓小的，这样每只虫子就能一餐吃完，每一餐都能吃到新鲜的食物。

这个丰富的故事让我思考。看着看着，这些bug好像都跳出书外了。真的很欣赏这个感情细腻，思想深刻的天才。以哲学家的一般思维，艺术家的一般观察，作家的一般叙述，我打开了昆虫世界的大门，打开了科学的钥匙，再次让我接触了自然，了解了自然界中昆虫的奥秘。

法布尔用一生的心血写了《昆虫记》，研究昆虫是他的爱好，把研究成果写成书是他的选择。

通过这本书，我认为：我们要有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的东西要有始有终，只要相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜力。即使你的追求对别人来说很无聊，很孤独，很无聊，只要你有毅力和信心，一定能创造奇迹。

童年是高远天空的一只纸鸢，欢乐如旧;童年是人生初始的岁月，美好如昔;童年是小巷深处的歌谣，动听如斯!然而，一曲高尔基的《童年》却令人唏嘘不止，感慨不已。

如今，每家每户都过上了小康生活，身为祖国花朵的我们几乎“衣来伸手，饭来张口”，生活在安逸舒适的“温室”里。可在另一个时空，与我们同龄的阿廖沙去生活在一个“伸手不见五指”的黑暗社会，拥有着悲苦的童年。三岁丧父的他寄居于因家业衰落而暴躁吝啬的外祖父家中，曾因一块染布，小阿廖沙迎来了一顿毒打，遍体鳞伤;两个舅舅为了家产每日争吵不休，甚至大打出手……阿廖沙在这个令人窒息，充满无情的狭小天地里看到的皆是令人作呕的丑事，但幸得外祖母的疼爱和教导，在污浊的环境中仍保持着勇气和信心，走向人间……

随着一个个黑色宋体字忽起忽落，犹如那一个个跳动的音符，谱写的正是高尔基童年的真实写照。生活在腐败统治年代的他，想摆脱，想挣扎，可终究事与愿违，现实的枷锁牢牢困住了他。我很庆幸自己拥有快乐的童年，处在和平年代。

可以坐在明亮宽敞的教室里，接受知识的洗礼;可以一回到家，享受父母的360°全方位悉心照顾;可以最大限度地依着内心，自由自在……但，我们却时常“身在福中不知福”，挑三拣四，怨天尤人，不懂得珍惜眼前的美好生活。要知道，这是无数先辈经历千波万折，呕心沥血创造的未来;要知道，我们现在所拥有的条件，对于阿廖沙(高尔基)来说，是多么可望不可即啊!

可反过来说，自小受到的`磨难坎坷对高尔基来说未尝不是一种人生经历，一份生活馈赠。正因如此，拥有斑驳阅历的高尔基才能坦然面对成长道路上的风风雨雨，勇敢无畏地迎难而上，最终成为一代大文豪，人人交口称颂!相比今天，我们被保护的密不透风。在家里“十指不沾阳春水”;在学校这座象牙塔里更是只有“学习”二字。

不经世事的我们，社会经历少的可怜，生活阅历一片空白，遇到一点芝麻绿豆儿小事便手足无措，碰到一点小困难就“退避三舍”。但俗话说：“风雨过后才是鸥翔鱼游的天水一色，走出荆棘才是铺满鲜花的康庄大道，登上山顶才是积翠如云的空蒙山色”。回望古时的司马迁，由于李陵一案身受宫刑，蒙受大辱，但终于顶过磨难，发愤写完了辉煌巨著——《史记》。

从此便有了中国二十四史之首，中国正史的鼻祖。再如现代美国的史蒂芬·威廉·霍金，肌肉萎缩性侧索硬化症患者，全身瘫痪，失去发音能力。却证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。从此便被世人誉为“宇宙之王”。这些例子无一不说明：人生需要苦难与挫折的磨砺。身为21世纪的我们，真的太需要磨练的机会了，真的太缺少磨练的机会了!

一曲悲苦的《童年》，一幡成长的感悟。我想，时光稍纵即逝，童年已愈来愈远，应珍惜眼前，以乐观积极的态度笑对阻难，展望未来，磨练自己!

那悠然飘忽的回忆叫蜕变，那抖落满身的尘埃叫成长，那一曲悠之《童年》的幡悟叫洗涤……

《钢铁是怎样炼成的》这本书对的主人公是保夫鲁沙·柯察金，人们都叫他“保尔”。他出生于一个贫苦的铁路工人家，他天真、顽皮、勇敢、聪明、富有强烈的抗争意识并渐渐的走上了革命道路。为了救地下党员，他被捕时，即使受到严刑酷打，也未吐露只言片语;他奋勇作战，数次立功，最后因为右眼失明、右膝残废、脊椎骨受过暗伤而不得不离开党组织。在住院的日子里，他觉得太无聊，于是又回去工作，因为工作太忙，保尔病情恶化，紧接着左腿也残废了。在双腿残废、双目失明的情况下，保尔还牵挂着他同事的安危、想着他们有没有受伤有没有打败敌人、想着他的共产党。

保尔是一个敢于同命运抗争的人，现实生活中也有这样的人，有一个没有双腿的年轻人，用他的双手、用他坚强的毅力开创了美好的生活，这些故事让我明白残疾人也可以像正常人一样积极地思考，与命运不妥协，甚至比正常人还厉害，因为世上无难事，只怕有心人。

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

《父与子》是一本世界著名的连环漫画集。这是一本雅俗共赏、老少咸宜的好书，希望会赢得大家的喜爱。

这本漫画集的作者是埃·奥·卜劳恩。不满30岁时，他的名字已响彻画坛。

卜劳恩的漫画之广受欢迎，决不是偶然的。它具有许多鲜明的特点：

——洗练的笔墨。卜劳恩的漫画通常只有寥寥数笔，却使画中父亲与儿子的形象跃然纸上，一惊一疑，一喜一怒，栩栩如生。如《自卫的雪人》：儿子堆了个雪人， 好事之徒加以破坏，于是父子合作，绘制了雪人的脑袋和衣服，由父亲扮做雪人，当好事之徒再来故伎重演时，就只有吃亏的份了。

——真是的感受。《父与子》这本漫画集不仅凝结了卜劳恩与儿子克里斯蒂安之间的浓烈亲情，而且还融入了卜劳恩与他自己父亲之家的铭心挚爱，因而心手掂来便 能打动读者。如《意外的礼物》：儿子本来给父亲准备了一件礼物，是扔标枪者的微型雕塑。但过于兴奋，奔跑间跌了一跤，雕塑别摔得粉碎。父亲并没有责怪儿 子，而从塑像碎片中拣出那根标枪，用来捅烟斗，于是父亲和还在啼哭中的儿子抱在一起了。当然，事情并不都“化凶为吉”，有时也会“化吉为凶”。

——生活的情趣。人们之所以喜爱《父与子》这本书，很重要的一个原因是书中充满生活的情趣。如《鱼儿的信》：父亲在垂钓，儿子却悄悄写了一封信，然后神不 知鬼不觉的下水把信挂在了钓钩上。等父亲钓上来一看，竟是一封“鱼儿的信”，上书：“我们今天不愿来。敬礼!”这的确是淘气，但淘气后面不也蕴含着儿子的 智慧和父子间难得的情趣吗?

——人生的哲理。卜劳恩的漫画当然会给人巨大的愉快和难得的乐趣，但不止这些。读者在发出会心的微笑之余，还会陷入深沉的思索，领悟到某种人生的哲理。如 《痛苦的自我批评》：儿子想要拿小火车头去玩，父亲不准，儿子哭了，呼气还是不准，最后总算把小火车头给了儿子。这时父亲去照镜子，镜子中凶狠的尊荣实在 很不雅观，于是父亲便拿起鞭子来大自己的屁股。这样的自责难道不能给做家长的某种启发吗?

愿《父与子》代代相传，愿这本书蕴含的情趣和哲理永远给人欢乐和启迪!

在这个寒假，我读了一本让人感悟颇深的书——《老人与海》。这本书主要讲了一位老人常年在海上打渔的故事。有一次他看到了一条很大的金枪鱼，准备抓住它，于是老人与它搏斗了半天，终于捕到了它。可在返回的路上，金枪鱼流出的鲜血引来了成群饥饿的鲨鱼。老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，可是鲨鱼还是一个劲的啃食着金枪鱼。结果老人拖回去的只是一副大鱼骨架。

生活中，我们也会碰到各种困难，虽然不像老人的那么巨大，但我们要向老人学习，碰到困难迎头而上，不退缩，努力克服困难。比如说海伦凯勒，在她十九个月大的时候，一场疾病使她双目失明、双耳失聪、失语。但她没有放弃，通过老师的指导，海伦十六岁时进入剑桥大学，四年后如愿进入哈佛大学。