围城每一章的读书笔记（汇集20篇）

闲暇之余，重新阅读了著名作家巴金的《家》，感触颇深，一个个人物的形象再现我的脑海。顺从的觉新，谦逊的觉民，激进的觉慧……他们在封建主义的黑暗中挣扎、反抗，在黑暗中寻找着那份渺小的希望……

《家》以“五四”的浪潮波及到了闭塞的成都为背景，真实地描述了高家这个很有代表性的封建大家庭腐化、溃败的历史，写出了封建大家庭高家公馆从最初的繁华到逐渐的没落。歌颂青年一代的反封建斗争以及民主主义的觉醒。

书中令人印象最深的莫过于主人公——觉慧。他是整部作品中最具有批判和反抗意识的典型新青年。他痛恨着自己大哥觉新顺从而导致自己与所爱之人分离的做法，与志同道合的朋友开报社办报纸宣传新思想，与自己的爷爷——高老太爷对着干，并且爱着与自己的身份天差地别的鸣凤。当最终理想破灭时，无法忍受而离开了这个家。

觉慧是一个典型的“人道主义者”。他平等地看待每一个人，更爱上了与自己不同阶层的婢女——鸣凤。但在封建社会下，他们两人的爱情最后也无疾而终。当他们二人表述了各自的心意之后，高老太爷却要将鸣凤送给冯乐山做妾，鸣凤却始终心系觉慧，不愿做他人之妾。可当她来到觉慧的房中，觉慧却因赶稿为而让鸣凤改日再说。最后没有任何反抗能力的鸣凤只能选择跳湖自尽来阻止自己嫁作他人之妾。自此觉慧一直活在对鸣凤的自责中。最后两人的爱情还是破灭了，虽然是意料之中，但却也让人感到无比惋惜。

在经历了爱人鸣凤、表姐梅和大嫂瑞钰的死去之后，觉慧终于忍无可忍，离开了这个令人窒息的高公馆。而此时没了高老太爷的高家，也终于成为了一具空壳，逐渐没落。

觉慧是一个大胆而幼稚的叛徒,并没有回避旧家庭和少爷的地位带给他的负担,而是令人信服地展现了他逐步摆脱这些负担,走向新生活的过程,从而塑造出一个深受青年人喜爱的勇敢背叛旧家庭和追求新生活的新青年的典型。他是“五四”时代封建家庭、封建制度的叛逆者和新生活的勇敢追求者。他始终是封建社会里的反抗者们的榜样和鼓舞的力量。

读完《骆驼祥子》后，我心中百感交集，不知是为了主人公祥子而难过，还是对黑暗社会的厌恶。 After reading "Camel Xiangzi", I have a sense of intersection in my heart. I do n’t know if I am sad for the protagonist Xiangzi, or the disgust of the dark society.

《骆驼祥子》主要讲了旧北京市人力车夫——祥子的人生三起三落的故事。

在骆驼祥子的二十四章中让我感受最深的，便是第十章了，第十章中讲了一对爷孙——老马和小马。老马的儿子当了兵，媳妇也走了，只留下他和孙子相依为命，书中有一句话让我记忆犹深:“有法子，爷爷会去赊5斤煤球。”这句话便可以看出老马和小马生活得十分不易，煤球都要去赊，也可以看出旧北京的人力车夫地位十分的低下。再看见老马和小马的车，我便更坚定这个想法了。“一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯……”旧社会的一切劳动者好像都十分的悲惨。

现在这个时期，再也不会发生像《骆驼祥子》一书中的事件，社会也不再黑暗，再也不会出现老马和小马一样的人。

其实《骆驼祥子》这一文学著作，也是可以让人反思的。不论是里面刚开始有梦想，后来自私自利的祥子，还是大胆泼辣，有点变态的虎妞，心狠手辣的刘四爷，一生不幸的小福子。都是作者对当时那个黑暗社会的真实写照，是当时人都无法去改变的社会状况。

而现在的我们，生存在一片明媚的环境里，就应更加珍惜此时此刻的美好。把握当下，不为一切所动的学习，努力。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”吟诵着这首《临江仙》，激发了我阅读《三国演义》的兴趣。这个暑假，它伴我哭哭笑笑，度过了一段美好的时光。

《三国演义》的作者是罗贯中，故事讲的是：东汉末年，天下大乱，群雄各霸一方。刘备，曹操，孙权，结四方人才形成了三足鼎之势。大都督司马懿掌握兵权，吞并了三国，建立了晋朝。

读完整本书，我发现书里的每一个人物，都十分重义气。我敬佩刘备重兄弟情义，欣赏关羽的义薄云天，最令我钦佩的人是诸葛亮，他勤奋好学、料事如神，初出茅庐，便火烧博望、新野，杀得曹操打败而归。之后舌战群儒、火烧赤壁、六出祁山、七擒孟获……直至“鞠躬尽瘁，死而后已”。他不仅战功显赫，还有着高尚的品质，从他身上我深受启发。

首先，我要意志坚定。诸葛亮北伐曹操时，受众多人阻止，但他依然不放弃，完成北伐。我们也要像他一样，在学习上、生活中，都要怀着永不放弃的信念，在追求理想的道路上，坚定地走下去。

其次，我们要勇敢地坚持自己的观点。在火烧赤壁、商量对策时，许多谋士、武将向周瑜、诸葛亮提自己的看法，但是，诸葛脑有自己深思熟虑的想法，不被别人的意见左右。我也要这样，遇到问题时，要有自己独特的看法，不要人云亦云，做一个独立思考的人。

相比之下，武力高强的吕布，虽然英勇，但见利忘义、有勇无谋，不会分析局势、独立思考，经常被人贿赂、蛊惑。人送外号三姓家奴!最终葬身白门楼。

“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”一个个活灵活现的三国人物，令我感慨万千!

《围城》的直接时代背景是1937年及以后的若干年，正是中国遭受日本帝国主义侵略的时期。但要理解《围城》，必须追溯到近代特别是xx战争以来，中国在帝国主义列强大炮军舰之下，被迫地、却历史性地开始了与世界的接触，中华民族的古老文明与西方文明开始了前所未有的交锋、碰撞、冲突以至交汇、融合。这种文化现象在一大批留学生——钱锺书正是他们中的一员——的身上具体地、活生生地体现出来，因而具有值得解剖的典型意义。

作为一个学贯中西的大学者，钱锺书几乎必然地要从文化上来认识“围城”的精神困境，从而产生深刻的孤独感和荒诞感，在全书的结束部分，方鸿渐在经历了教育、爱情、事业和家庭(婚姻)的失败后，这样感叹：在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。(第324页)。

这里已经明显地引入了存在主义哲学的人生感叹。但这种文化困境、精神困境，却是发生在衰微积弱的老大中国与近现代资本主义文明的剧烈冲突中的，于是我们看到了这样一幅令人深省的画面：经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃和蜡纸粘的风转。(第353页)

还有全书结尾处那只著名的祖传老钟，方鸿渐的爸爸作为结婚礼物送给儿子儿媳的宝贝钟，每小时“只慢7分钟”的“很准”的钟，这会儿已经慢了5个钟头的钟：这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。(第359页)

有些西方批评家说《围城》写了西方文化影响下中国知识分子的精神危机，也有中国批评家说表现了西方现代文明在中国的失败，从而证明了资本主义文明不救中国的主题。这些都有一定的道理，但钱锺书似乎并不是采取非此即彼的立场，他更着力于嘲讽伪文化人的可笑、可怜和可耻，更多地是要写出中西文化冲突中的尴尬、窘迫和困境。而从更广阔的文化意义上来体认，《围城》更主要的是写“围城”困境，其艺术概括和思想意蕴超出了狭隘的个人经验、民族的界限和时代的分野，体现了作者对整个现代文明、现代人生的深入思考，也凝结着作者对整个人类存在的基本状况和人类的基本根性的历史反思。

通读了整个小说，给我只是三点让我感触最深。看到的第一封信，里面有一句话“孩子，我虐待了你，我永远对不起你。”看到了这个，禁不住有一点感叹。现在的父母能够向自己的孩子道歉，主动承认自己的错，实在是很难得。

第二点我很有感触的是他可以跟自己的孩子交流在文学、音乐等上面的自己的观点和见解，能够及时的和自己的孩子分享彼此的得失，委实是很难得的!第三点就是能够坚持一直跟孩子通过书信的形式保持联系。

然后我不知道该怎么写，就查查这本书的背景，最关键的是他所处的环境，还能够给孩子如此的鼓励。作为父母，傅雷夫妇不只重视对子女的思想、道德、情操和传统文化修养方面的教育，同样时刻关注着他们的起居、饮食、冷暖、开支等日常生活以及婚姻家庭生活的每一个细枝末节，家书中大量理性文字的真实性和可信性，也拉近了与读者的距离，看了有一点的感触。

我眼中的小猪唏哩呼噜：聪明的小猪，因为吓跑了大狼和月牙熊。

我喜欢的故事：《小猪的生日》，小猪撕了一张日历小猪还以是妈妈的生日

他想给妈妈送了个生日礼物。小猪他想挣钱，于是他靠劳动得到两个萝卜，和狐狸先生说话不算数说扫完地就能得到大蛋糕而只给他一个鸡蛋。回到家他说：“妈妈祝你生日快乐”妈妈说：“哇!是谁给我的生日礼物?”小猪说：“是我”。

妈妈笑着说：“小猪今天是你的生日，走我们洗个澡，洗完澡小猪吃了蛋糕。”

也不知某年某月某日，一觉醒来发现世界上有这麽多的矛盾，这可能也是从看苏菲的世界开始的吧

看苏菲的世界时，看到她每件事都刨根问底，竟然从心底油然而生出一种共鸣;但是自己内心深处却觉得她是一个而不折不扣的笨蛋，竟然什么事都想那么多，搞不好学习也会一落千丈。

此处我想了比较长的时间，到底是应该较为成熟些，每件事逆来顺受，还是应该每件事刨根问底，这是多么的矛盾啊，当时我想;这个问题可能连哲学家也解不出来吧，我的内心的两股思想像五线谱一样交织碰撞，我的五脏六腑在都被烧灼，我是多么渴望像泓泉一般的真理啊。

是选择自由的畅想，还是选择循规蹈矩，一步一个脚印，这两者都存在风险性与可能性，前者一飞即达，后者一辈子平平稳稳，不愁吃穿，却默默无闻，但也存在一定的风险性，前者若一飞不起，必定一生不能翻身，疾苦一生，但是，千万不要以为后者便可以百分之一百的安稳，在现代社会中竞争是非常激烈的，没有一双标新立异的翅膀是不行的，只是摔倒了还可以再拍拍身上的泥水再爬起来，但是在千百次爬起来后，天已经黑了，你也将化作尘世间的一缕浮尘了，随风飘飞了……

聪明的，请你告诉我，我们应该怎么办呢?明天太阳依然升起，时钟依然运转，我们的问题，却可能已悄悄的尘逝了。

在寒假里，我看了一本书，叫《西游记》。

这本书是吴承恩所写，。主要讲述了一个从石头里蹦出来的石猴，它求师学艺，终于学到了两样真本领。一是七十二般变化，二是一个筋斗去可行十万八千里。他的师傅为他取名为孙悟空。它盗来的定海神针被化作如意金箍棒，可大可小，重达一万三千五百斤。接着，它又去天宫做了弼马温。当孙悟空得知弼马温只是个管马的小官后，便打出天门，返回花果山，自称“齐天大圣”。后来，如来佛祖派观音菩萨去东土寻一取经人，来西天取经。师傅唐僧，大徒弟孙悟空，二徒弟猪八戒，三徒弟沙和尚。经过九九八十一难，他们最终成功取经。

我读完这本书，使我明白了一个道理：不管做什么，只要坚持，就一定会取得成功。他们执着、不畏艰险、锲而不舍的精神，值得我学习。我以后无论做什么事，都要坚持，不能半途而废。不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!因为我去做了，而且坚持到了最后。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

《傅雷家书》能印刷出来出版，不用说都知道，这不是一般的家书。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母子女强烈的感染启迪。

书的点点滴滴很容易就联想到生活中的自己。虽然我没有傅聪的成就，也没有一个像傅雷一样的爸爸，可是我依然感觉到生活中，总有一些东西与傅雷家书中发生碰撞。如在傅聪出国的第三天，傅雷给傅聪写的信中提到，傅雷重温了傅聪的童年，“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过”。

书中这一句话让我想起我与我爸爸，在我的印象中，我的爸爸对我脾气很好，可是他从不会赞美我，还经常打击我，还记得在读小学的时候，有一次考试居然考到99分，回到家里很开心跟家里的人宣扬了一下，可是我爸却只说了一句话，怎么那么差，差那么一分都拿不到。

我们家本来就没有什么奖惩制度，没想到考得这么好，连一句赞美的话也不给我说一下。当然，我有着乐天的性格，这么一点点是不会打击到我的，所以我依然开心的活着，还经常与我爸倜傥。还阅读了《傅雷家书》，在想自己是否也是“得天独厚”呢?在想我的父亲是否有觉得“罪过”呢?如果是的话，那我想我应该努力活的更精彩，来减少父亲的愧疚。

《傅雷家书》是一本很值得一看的书，而且不同时期会有着不同的感受。如果在小学中学时期看，你会羡慕傅聪，如果自己也有一个这样爱自己的父亲就好了。现在上大学，看着有一种不一样的感受，你会想起自己的童年，你会用不一样的角度去看问题，你会从书中学习怎样去阅读着父爱。你会发现，母爱如海父爱如山，不仅仅母亲的爱是如此的直白，父亲其实也一样，只是他们的方式不一样，我们不懂得如何去阅读父爱的伟大。

父母对待子女不必太苛刻，偶尔让他们暂停一下，这样才会有更大的动力勇往直前;子女不必对父母太挑剔，如书中所说的完美永远是追求不到的，唯有学会感恩。阅读着《傅雷家书》，阅读着伟大的父爱，学会了感恩。

这是一本睿智的书，因为他的有趣源自一位智者对人性的洞察与调。人这种两足动物的基本根性，人生处境实质上的尴尬与窘迫，人对此的浑然不知、洋洋自得，或者者虽有所知却也无奈，偶尔也被它深深刺痛，作家于此有深刻的洞察，调即触到痛处又有某中宽容理解，如果读进去的话，这太容易了，在哈哈大笑或含笑、讪笑之时，你会叹为观止，会惊异于作家何以竟能做到这一步。

小说中三闾大学的学生不好对付，方鸿渐省悟天下古往今来的这个瞧不起那个，“没有学生要瞧不起想生时那样利害”，“眼光准确的可怕”，赞美未必尽然，但毁骂“简直至公至确，等于世界末日的‘最后审判’，毫无上诉重审的余地”。

《围城》给我们一个真正的聪明人是怎样看人生，又怎样用所有作家都必得使用的文字来表述自己的“观”和“感”的。《围城》的魅力是双重的;一是生活本身被作家展现出来的，一是作家展现出自身的。

小说的魅力就在于这种既睿智超拔又亲切入人性洞察，在于对此富有个性的智慧传达。小说中的嘲弄与幽默，写人的心态与外貌，语言简洁明快，决不滥情。

围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。说到幽默，自然是这部小说的显着特色和最迷人之处。它来自洞见、智慧、学识、才华，以及一种观赏的情趣，处处禁不住那自己洞若观火的人性中的确存在的可笑之处开开玩笑。

小说前半部分的那些吃饭斗嘴、争风吃醋，调意味是最浓了;而当我们看到三闾大学，辛辣的讽刺味则突出些;小说后半，芳鸿渐回到上海，往日的朋友或冤家都以星散，他的才气也就减了，更多的是谋生艰难。

读了钱着，包括那些学术着作，尤其是读了这本《围城》，你会觉得自己周围的一切，包括自身，包括自己原来颇为热衷的一些东西，都增添了不小的戏剧色彩。

“当、当、当……”已是深夜班10点了，轻轻合上《围城》的最后一页，内心很平静，夜已悄悄地爬满整个天空。方鸿渐原先是有梦想的，正如我们的每一个人一般，年少轻狂的我们，按捺不住热血的沸腾，无法向一切已墨守成规的事物妥协。

我们总相信我们的人生只有我们能驾驭。于是鸿渐乘上开往法国的航班，开向自认为的一片新天地。十四岁的时候，我信心满满的，只差没有报告天下，凭海为证，大言不惭地说有一天自我会如何如何。那时候总是很单纯的，没有意识地去做许多事。

没有职责的包袱，不懂世间的复杂，指天夸耀自我的伟大，却在深夜独自嘤嘤哭泣，很脆弱的。其实这是每一个孩子都会犯上一回的狂病，但这又何尝不是一回人生的轰裂呢?几年后，二十七岁的鸿渐踏上了他的返程之旅，带着一张作假的文凭，心里是满满的内疚。

二十七岁的他仍会天真地想起严父，慈母的失望。仿佛当他多少年前踏上甲板的那一刻，人生的锁链断了一般，几年的巴黎生活只是一场华丽的美梦，终有醒来的那一刻。鸿渐意识到了，当他意识到红海早过了时，他就觉悟的认识，他并不能够完全挣脱那条无形的链子。只但是三年后，当我应对满地的落叶，我再也没有多少伤感之情;当我再也不会为漫天的雪花而欢欣鼓舞时，我已记不清多少年前说过了什么。不是因为时光很久，只是发现那些誓言很飘渺。过去也试着去实践，但当我发现要用一生去允诺时，我放下了。少了年少时的傲气和心无旁骛的毅力，取而代之的是种顾虑，一种对现实的认识，不知是那位学者曾说过，孩子出生时都有他的角，死去时却是一枚鹅卵石。

鸿渐的身边曾留有过鲍小姐的鲍肆之臭，也曾吸引过苏小姐的文质之香，鸿渐也曾为搏唐小姐的回眸一笑而努力过，但无论是哪一种，他都未好好抓住，任由最后一缕轻烟从指尖划过，没有勇气跨出最后一步，鸿渐学会了妥协。在经过三闾大学一行后，他才真正意识到人世险恶。鸿渐有点累了，于是他选取躺在孙小姐这张柔顺的躺椅上休息一下。父母亲的生活，我一向是不甚赞同的。没有“非你不娶，非你不嫁”的感情，没有“执子之手，与子偕老”的柔情，有的只是永远为琐事忙碌的身影和时常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵的声音。

读了杨红樱写的《蓝色的兔耳朵草》这本书之后，我很被笑猫的执着所感动。

虎皮猫是笑猫心爱的猫，虎皮猫在钟楼敲钟为人们祝福，耳朵被钟声震聋了。笑猫为了治好虎皮猫的耳朵，去蓝山上摘一颗蓝色的兔耳朵草，一路上危机四伏：

巨大的山蜘蛛，它要把笑猫做午餐;母老虎把笑猫给自己的孩子做学具;残暴的公花豹把笑猫当玩具，抛到空中再用嘴接住;还有那湖怪，把笑猫做猎物。笑猫义无反顾，克服了种.种困难，在猫头鹰的帮助下，终于拿到了蓝色的兔耳朵草，可是被贪吃的小兔子偷吃了。绿毛龟对笑猫说：”只要心中有爱，奇迹一定会出现。“从此，笑猫天天陪着虎皮猫，不厌其烦地讲去蓝山的遭遇，奇迹终于出现了。

读了这本书，我明白了：只要一心一意的做一件事，一定能成功。

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

妈妈经常跟我说，每个人都有自己的优点和缺点，要尊重别人的优点，不能嫉妒别人，也不能盲目的自以为是，要学习别人的优点，改掉自己的缺点。妈妈说的这些，我记在了心里，但心中还是想体会旁观者的感受，直到我读了杨红樱阿姨的《笑猫的日记》中《塔顶上的猫》，我才深深的体会到。

这篇文章写的是在翠湖公园里有一座美丽的白塔，伴着一缕缕春风，一只美丽的虎皮猫突然出现在塔顶。这惹怒了一群著名的资格猫，因为它们无法上到塔顶，所以它们决不允许别的猫爬上去。于是他们开会咒骂，愤怒地游行，这些疯狂的行为受到了老老鼠的嘲弄，让公园里的老鼠们乐翻了天，这些优越的资格猫整天自以为是，觉得自己比别人都强，整天夸大着自己的优点，可是当看到虎皮猫站在他们不能到达的塔顶，他们没有由衷的佩服虎皮猫，心里充满了嫉妒和埋怨，看不到别人的优点，却咒骂，打击虎皮猫，这和生活中人们看不见自己的缺点只看得见别人的缺点是一样的，也是可悲的，而文中的笑猫，那个充满了自信的猫看到了虎皮猫可以站到塔顶，做到它做不了的事情，它没有嫉妒，没有怨恨，却把虎皮猫当成朋友，由衷的佩服它，欣赏它，爱慕它!它也是一只猫，却不和那些所谓的资深猫为伍，不管在任何情况下都坚持自己的原则和主见，是我们学习的榜样，当我看到文中的猫疯狂想伤害虎皮猫的时候，我真的好生气，我真为他们的行为感到羞愧，我真想站在那些猫的面前指责它们的行为，可是突然想想，原来我也有它们一样的行为，在学习跳舞的地方，有个姐姐很瘦，跳的舞也很好，每个人都夸奖她，我心里很生气，不理那位姐姐，心里还骂姐姐，回来告诉妈妈，妈妈跟我说，每个人都有优点、长处，不能因此嫉妒、憎恨别人，这样会令自己更不开心，而别人会更加瞧不起你。现在我终于明白了，这本书让我深深地体会到了，做人一定要学会尊重，要谦虚，这样会得到更多的尊重与快乐。

读完这本书，我的收获很多，但我最大的收获便是懂得不要嫉妒别人比自己好，要坚持自己所拥有的，弥补自己所没有的，使自己的生活变得丰富多彩!

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。

朋友们，在外最温暖的家

昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。

雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。

想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。

是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。

如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。

多希望你们还在，多庆幸你们不在了;多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。

我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。

家人，无论何时最挂念的那个家

写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。

其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼

在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。

虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念!这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。

无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。

读书使人进步，在《西游记》中我便读懂了许多道理。

《西游记》讲述了唐僧一行四人经过九九八十一难取得真经的故事，这本书使我懂得了许多人与人之间的小真理。

唐僧他与徒弟们共同患难，在四个人的一起努力下，通过他们的团结和无畏，终于取得了真经。他们四人每个人都有不同的性格，让人感到十分奇怪，不同的性格，怎么会让他们成为最忠实的伙伴呢?原来是岁月滋养了他们。例如孙悟空，他从以前的顽皮到后来的机智勇敢，猪八戒从以前的贪吃好色，到后来的忠厚老实，这些都是岁月的洗礼和磨合阿!

《西游记》还教会了许多道理，在遇到困难时，一定要小心谨慎，并且勇往直前地与它斗争，这样才能成功。

另外，当朋友与亲人需要帮助的时候，应该及时去援助，俗话说的好：”团结力量大“只要与别人齐心协力，干什么事情都是完美无瑕的。

《西游记》这本书给予了我们许多人生哲理，让人感到对书的浓浓的兴趣，它告诉了我们在生活中所需要的知识和本领，让人受益匪浅。

《西游记》令我们值得思索：只有努力了，才能有收获，这就是我懂得的道理。

其实小时候的我酷爱《三国》，《三国》中刘备军团的一个个武功盖世的英雄深深印在我心里。可到了中学我爱上了《水浒》，百读不厌。

《水浒》中虽然没有赵云千里单骑救主的豪气冲天，但作者却在细节中用细腻的笔触表现了各个英雄的个性特点。作者在《水浒》加入大量市井语言描写，从中更好的突出水浒人物分明的特点。让108个好汉几乎都有属于自己的独特性格，也让我被其中人物深深吸引了。

初读《水浒》，我就喜欢上了作者所描写的性格豪爽、仗义疏财、粗中有细、心地善良的鲁达。《水浒》中的鲁达在愤怒中三拳打死郑屠户，一边骂“你诈死，洒家和你慢慢理会”一边开溜，短短一句形象生动地写出了鲁达的性格特点，让我对鲁达这个英雄冲满了敬佩之情。性格刻画特别的好汉还有许多，如足智多谋的吴用、谦逊沉稳的宋江、粗鲁豪放的李逵等等。都在作者的细节、语言刻画下活灵活现。也正是这些性格特别的人物，才使《水浒》成为百读不厌的书。

《水浒》中刻画了许多正直英勇、不拘小节、谦逊沉稳的英雄人物，而现代社会中缺少了这些优良品质。在学校尚不知人心险恶，但我常在报纸、电视上看到有关欺骗、敲诈、偷东西的报导。有些人因为社会竞争激烈而走上了犯罪的道路，从此一去不回头。当然社会上也有像鲁达一样助人为乐、仗义疏财的好人，他们一直默默无闻地奉献着。我想我们应该向他们学习，和水浒人物一样尽己所能助人为乐。

《水浒》是一本百读不厌的好书，我相信反复品味它，每个人都会有自己独特的收获。

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。

的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学;多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领

域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不

开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是

个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多

时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。