我的父亲作文4篇 作文怎么写(经典20篇)

亲爱的儿子：

学校让我给你写一封信，当初觉得天天在一起，实在没有写信的必要，原本着交差的想法应付一封，而在应付构思的过程中越想越觉得有了特别的意义。“教不严，父之过”，没有教育好你，我感到无奈和自责。现在把对你的想法、看法说出来，虽然不一定全面正确，总会有一些正确的建议在里面。如果这封信真是“知子莫若父”的证言。我殷切地希望它能给老师对你的教育提供一些依据和帮助，也能给你一点久远的警示。总之，希望对你的健康成长起到积极的作用。

总希望你成为最优秀的人——也坚信你会成为最优秀的人——这大概也是每一个父亲对儿子的期待。然而在你的成长过程中，你并没有达到我所期盼的优秀。在学校你的成绩总是在中等以下，特别是语文成绩更让我感到失望和无奈。总是希望你会改变自己，而你又总是没大进展，每每看到你的些许进步，又会产生无限的希望。在希望——失望——希望的焦虑中看着你一天天成长。你确实在一天天进步着，但离我的期望却相差甚远。比如学习成绩与你的学习能力和智商不成比例，一些缺点还在潜滋暗长。爸爸并不是纯粹以学习成绩来衡量学生优劣的人，倒更看重他的内在品质、生活学习习惯、思想感情及知识体系的构建。你不但成绩不好，在品质、习惯上也存在很多缺陷。品质、习惯上的缺点必须尽快改正，而你却做得并不尽如人意，更不要说达到完全彻底的程度。品质不良，习惯不好，精神上的构建就只能是空中楼阁，没有系统的精神构建就不能成为独立、别样的人。你是一个聪明、善良、慈爱、少语(指不巧言和浮夸)、倔强、隐忍的孩子。这些都是你的优点。优点是不用害怕和担心的，缺点才时常让人产生忧惧。改正缺点是莫大的进步。一个人也只有不断缺点，才能逐渐强大起来。主要缺点我看到以下三点。

第一是过于懒散。从不把学习当回事情，就像老师说的没有进入学习状态;从来没有把学习当做第一要务，总是把学习当做是给家长和老师的交差。假期作业总是完不成，勉强完成了，总是不够好。作业是能拖就拖，完不成也毫不在乎。总是与业精于勤的真理背道而驰，与一丝不苟的精神不搭边界。懒散是没有责任感和使命感的表现，不认真学习是对自己、老师和家长的不负责任。从小对这点责任都不认真对待，将来又怎么谈得上对国家、社会的担当和使命。

第二是缺乏自制力。总是难以抵制电视、电脑、手机上节目和游戏的诱惑。学习中也在想着游戏，早早完成作业就是为了能够早早去玩游戏，而在玩游戏的过程却会把作业忘得一干二净。有时看电视或玩游戏到深夜，以致影响了第二天的学习。一阻止你，你就是老大的不满意。

第三是遇难而退。遇到一点有难度的题目，不是去分析、去研究、去设法解决，而是不思进取，见难而退。懒得动脑，懒得动手。比如语文学习比较麻烦、需要记忆、需要积累、需要背诵、需要组织语言，就懒得去下细功夫。数学有点难度的应用题，不是积极思考，独立完成，多采取放弃的态度，或者根据自己的模糊理解去胡乱作答。对没有理解的东西，懒得去深入地研究和领会。

孩子，以上三点是你最主要的缺点。不加以改变会影响你一生的发展。我认为勤于动脑，勤于动手是一个人成就事业最基本、最基础的素质;自制力强，能有所为，有所不为，是一个人能不断强大自己的素质保证，这就是所谓的自制者强;不怕困难，坚韧不拔，不折不挠，一丝不苟是做事创业的必要素质。遇难而退的人，必然一事无成。以上三点期望你能彻底改正。

作为一个人，需要具备的素质是多方面的，在完善自我的过程中，谁也不能在各个方面都得到至高入圣的境界。学无止境，人无止境。希望你能在生活学习中不断改变自我，超越自我，完善自我。愿你天天进步!愿这封信常伴在你的身边，一直到你身上的这些缺点完全消失。

你的父亲

20__年__月__日

疾言厉色，怒火中烧，却又满满都是爱。 The words of words, burning in anger, but full of love.

他有时会笑得像个孩童一般，那是在对着曾祖母的时候。每次赶集或外出游玩，回家时，他总忘不了为曾祖母带些软些的糕点饼干之类。她牙口不好，膜片都得泡在米汤里，如此这般，她还是吃得很艰难。她不让他买东西，买回的东西不好好吃。他好多次向曾祖母说，说好几次还急红了眼睛。那天，我走进曾祖母的屋子，刚好看见了他的眼角还有一丝丝泪痕。他都是为了曾祖母啊，可她一生都舍不得花钱，哪是三言两语可以改变。

他吼起来，真的好怕，好怕。

周末小弟正玩得开心。他突然大声吼道“写完作业吗?”“没……没有。”小弟的声音抖抖的。他一发火，家里就没人敢说话了，小弟更是怕得不得了。“那还不快些去，等着什么，写不完就不用吃饭了。”说罢，又转身过去，重重地躺在床上。小弟的泪一下子就涌出来，白白的小脸蛋两圈红眼睛。

但是他温柔起来，还是“怪怪的”。

他带我们一起去外面吃饭，我第一个回应道“好啊好啊，走啊走啊。”刚刚端上来的虾，没过几分钟便见了底，剩下了最后一点，妈说让他吃了，他却又笑着说道：“留给咱闺女吧，吃了好好学习。”又一下子都夹到了我的碗里。我一下停住了，抬头望着他，他笑得很开心，眼睛眯成一道缝。我立马低下头，继续吃着。我心里觉得怪怪的，虽然他这样温柔。

他有时会在家高声放歌一曲，但跑调很厉害，自己却嗨个不停。

爸，你如此让我捉摸不透，看你对我对小弟，对曾祖母的爱却如此直白，这样的你，才是一个真性情的男子汉。

都说父爱深邃，爸的爱，简单易懂。

父亲是一个普普通通踏踏实实的工人，老实憨厚的父亲不会拍当官的人的马屁，又没什么文化。至今也只拿着那份用血汗换来的微薄收入，正是因为父亲吃了这个没文化的亏，所以父亲将他这辈子的希望全都寄托在我身上。希望我能好好读书，将来能成为一个有出息的人，不再像他们一样，看人家脸色做事。这些道理我自是懂的，可贪玩叛逆的我却与他们对着干，不爱看书写作业，趁他们不在家，我争分夺秒的想多玩一下，多看几眼电视，就是有时父亲守在我身边，陪我学习，我也静不下心来，一下子摸摸这里，一下子玩玩那些。所以，我的成绩直到初三都不理想。为此，父亲也是想尽了办法，又把我送补习班，又给我买参考资料，还常常在我玩耍时给我上“政治课”，可叛逆的我依旧不曾悔改，而就在初三第一次月考过后，父亲加班时受了工伤。母亲在半夜三更接到通知慌忙去了医院。我没有跟去，只是一个人呆呆的坐在床上。

昏暗的壁灯发出微弱的泛黄的微光，雪白的墙壁也变得昏黄不堪，一点点因潮湿而泛着霉点的墙角，深灰色的家具坚硬而冰冷，薄薄的棉被若有似无的遮盖住我缩起来的身体，窗外飘雨滴在遮雨蓬上，发出“嘀哒”的声音与客厅里古老的座钟走动的“嘀哒”交缠在一起，我的心中升腾起的惶恐失措让我感到强烈的不安全与迷茫。鼻头有些酸，不知为什么我的眼前迷茫，心中又有些空，好似失去了什么珍贵的东西。一个晚上，我从未过得如此煎熬，第二天早上五点多钟我就再也熬不下去了，胡乱的穿好衣服，塞了几块面包就匆忙赶去医院，打电话询问了好几遍才找到那病房，病房内，父亲躺在床上，额前绑满纱布，甚至连眼睛都蒙住了，纱布上还有残留的血迹，鼻子里插着根氧气管，我的鼻子开始发酸，泪水在我的眼中打转，我拼命忍回去，不愿让父亲看到我的软弱，我缓缓的走到床头，紧紧握住父亲那粗糙的大手。轻轻呼唤：“爸爸！”话语有些哽咽了，父亲那缝得像兔子的嘴巴已轻轻动了动，我轻轻将耳朵凑上去，暧暧的气体吹到我的耳朵上，只听见：“看书去。”我再也忍不住，泪水唰的流了下来，滴落在父亲的脸上，我的心在抽痛，父亲在自己最危险的时想到还是我，还是不放弃我，希望我能好好学习，将来有出息。过得比他强，在这个时刻，他依旧是如此关心我。 父亲的情况稳定了，我的月考成绩也出来了，依旧很差，在年级排150多名。我什么都没有说，只在心里暗暗下决心，我一定不能让父亲的辛苦白费。在父亲出院时，我一定将最好的成绩作为礼物送给父亲。

三个月后，父亲已经痊愈出院了，同样也是我的考试出成绩的时候，我万分激动拿着我成绩单给爸爸看，告诉他我考进前100名，我爸手紧握住成绩单，一遍又一遍的确认，一遍又一遍的念着老师写给我表扬的讲评与鼓励，顷刻间，眼睛都有些红红的，轻抚着我带回的奖状道：“小玉懂事了，知道刻苦了。”看着父亲久违的笑脸，心中荡漾出满足感。

感动，多么抽象的一个词语，可感动在我们的生活中处处可见，处处感受得到，父亲给我的爱与希望让我感动，让迷失方向的我重新找回到正确的方向，而我则用最好的成绩与我的懂事回报父亲，让父亲感动！我们每都在感动与被感动！

感谢父亲的爱与父亲寄托的希望！

啊！父亲的爱

今天是6月16日父亲节，在这清凉的夏天里，阳光明媚，莺歌燕舞，这是北方最美的季节了，在此我也祝愿全天下的爸爸父亲节快乐!

我的爸爸还挺瘦的，才140多斤，身高差不多1米7多，炯炯有神的大眼睛，瘦瘦的脸和一头不知何时掺进几丝银发的乌黑的头发。

他平时待人很和善，亲戚朋友有什么事情都会找他帮忙，直到现在牵着他的大手都会感觉到他的手上有个浅浅的伤疤。他跟我说那是以前他的一位亲戚让他去帮忙搬东西，结果放东西的时候一不小心就砸到了他的手，因为以前医疗条件不怎么好，所以那时只是简单的处理了一下便继续帮忙干活了，导致了现在手上留下了一个伤疤，大家都说他是舍己为人。

还有一次我在早上上校车之前，天空中突然下起了大暴雨，我没带伞，爸爸给我打电话说：“下雨了，我下去给你送伞，等着我”。还没等我反映过来呢，爸爸就把电话挂断了。这时校车已经来了，我急得直拍大腿，只好等着他，过了几分钟，爸爸终于把伞送过来，我一把抓过雨伞，转身跑向车内，留着他一个人在风雨中站着，因为那天有升旗仪式，晚了一会便迟到了，被老师挨了一顿说。那天晚上回家我把气都撒在了爸爸身上，生气的对他说：“你送什么伞呀，害的我都迟到了，被老师批评了一通。”他说：“那还不是为了……”没等他说完我就打断了他，现在说这些还有什么用，我都被批评了，正在喝酒的他沉默不语的转身回屋了。

第二天，爸爸来到了我的屋里对我说：“昨天的事对不起了，是我没考虑周全”。这时，我眼前浮现出昨天的场景，他一个人孤零零的站在风雨之中，雨水和汗水顺着头发滴了下来，我想了想说：“爸爸你也是为我好，对不起，我昨天错怪您了，”。我俩都笑了。

我的爸爸就是这样一个人，善良的一个人，最后我想对您说一声：“爸爸，我爱你，您辛苦了。

敬爱的爸爸:

你好吗? 我这次写信给你是想对你说吸烟的害处，希望你能为我们而戒烟。

我想跟你说的就是想你戒烟，因为吸烟的害处是很大的。如果一个人长期吸烟的话就可能会引致中风、咽喉癌、心脏病等疾病的，不仅是引致疾病，还会损害我们一家人的健康，因为你吸烟时，我们也要被迫吸入，长期吸入二手烟会令我们一家人的呼吸系统受损，危害健康!长期吸烟又会影响你的仪容，会对你的事业有影响，甚至会加重空气污染的负担。

今天你还是很健康，觉得这封信是没有意义，可万一你患了病，便会觉得迟了，我告诉你并不是嫌你，而是想令你的健康加以保障，希望你能明白，你也能呼吁同事，叫他们一起戒烟吧!为了你自己、为了我们，请你戒烟吧!

祝 身体健康

你的女儿

咏婷敬上

亲爱的爸爸：

您好!

您最近工作顺利吗?身体健康吗?过的愉快吗?那里的饮食您习惯吗?您每天累不累?

记得您走的时候，我是多么不愿意让您走，因为这一走就是一年，也许过年也不一定能回来，当您下定决心要走的时候，我只能在僻静的地方默默地流泪……

每当学校组织爸爸或妈妈一起做游戏，每当同学们和自己的父亲做游戏，我又开始想念您，心里还想：如果和我做游戏的不是妈妈，而是爸爸，该多好啊!我只能默默地流泪……

还有一次比赛跳绳，您知道的，我最不喜欢的就是跳绳，我总是笨手笨脚的，跳不了几个。第二天，我就拿着跳绳上场了，腿、脚就不听使唤，直打哆嗦。一声哨响，我跳了起来，由于紧张，还没有跳过10个，爸爸，如果您在的话，我一定会扑进您的怀抱大哭起来……

比赛结束了，我得了第一名，不过是倒数的。爸爸，我知道您工作忙，我不知道您一天能挣多少钱，我过年的压岁钱，都拿出来，能换您陪我一天的时间吗?

想您的女儿：王语晴

我有一位非常疼爱我的父亲。他有一双黑葡萄似的大眼睛，鼻梁上架着一副眼镜，长着短短的胡子。在我眼中，他一直都是和蔼可亲的，从不生气。

记得有一次，我数学考得很差，放学后一路担心着走到家门口，我在家门口徘徊了好久就是不敢敲门。过了好久，天都黑了，我才终于鼓起勇气，胆战心惊地敲门。妈妈一打开门，立刻把我拉进家里，开始打我骂我，我吓得直哆嗦，被妈妈打得都不敢叫出疼来，因为我心里清楚地知道：考试考差了应该受到惩罚。可是，眼泪还是止不住地往下流。我的姐姐却若无其事像看戏一样地看着，不来阻止。我的父亲脱口而出：“不要再打下去了！”父亲一把抓住了妈妈的手，说：“有话好好说，把孩子都吓坏了。”可是，妈妈还是不理会，继续打，直到把我打出门外，“你给我在外面反省反省吧，反省好了再进来。”说着，就“砰”的一声把门关上了。我一个人在门外孤零零的，泪水像断了线的珠子，不停地落下。

没过多久，父亲轻轻地打开门把我拉进了家里，搂着我走到书房，用纸巾轻轻地把我的眼泪擦干，蹲下身来，握着我的手，温柔地对我说：“下次考试要仔细些哦，做作业也要像考试那样，这样才能考出好成绩来。”说着，摸了摸我的头，面带微笑地走开了。父亲的身影就像一棵遮风挡雨的大树，他的笑容像阳光般温暖，听了父亲的话，我的心里想：失败是成功之母，我一定会努力的。

父亲在我心里永远是那么慈祥，那么和蔼，我爱您——父亲！

亲爱的爸爸：

您好！我告诉您吧，其实我有很多心里话想跟您说，可是切没机会说出来。今天我拿起手中的笔和纸，想把那些想说的话都说出来。

我知道您想自己的女儿成为班级里的第一名、全校的第一名，这点我能够理解您。您往往对我的要求很严格。总是不仅要我的成绩好，还希望我做一个自食其力的人。

可是您能不能别用“唠叨”的方式来要求我呢？记得前几天的时候我因为上次的网络作业没做所以要补做。站在我身边不但没鼓励我还不停地说：“怎么这么慢，没见过一个人打字这么慢的”。

“哎呀”终于做完了。我高兴的说着，你却说：“做完有什么了不起！还不快点去睡觉！‘’您说完我就去睡觉了。我想你这么就不再跟我说说话呀。

不知道您看了这一封信能不能理解我的心情呢？

祝！

身体健康

亲爱的女儿：

赶在新年的第一天，借着老师的要求，工作忙碌的爸爸，终于坐了下来，给你写一封信。

2013年的一年已成为你生命中的一段，过去的一年，我发现你长大了不少，这让我和你妈妈感到无比的喜悦。比如说：你会烧饭了，你能帮妈妈洗碗筷了，最让我开心的是，你能单独睡觉了。在前年的时候，我让你一个人睡，你就是不肯，还闹脾气，哭了起来，我实在没有办法，只能顺着你，但去年，我再次说起这件事，你的态度和前年大不相同了，你不仅没有闹脾气，没有哭，反而同意了，你单独睡让我开心极了。这一次的期中成绩不太理想，但你却跟我说，这一次考得不好，我下次一定会尽全力把它考好。

我的乖女儿，你长大了，爸爸渐渐为你骄傲了，相信你看到这封信会做的更好!祝你2014年更分健康，更快乐!

爱你的父母

偶然间，我在书橱里发现一张爸爸上学时的照片。

照片上的爸爸一头浓密的黑发，清秀的脸庞，穿着一件白色的衬衫，卷着袖管，坐在堆满一摞厚厚书本的课桌前。

看得出来，这张照片是爸爸坐在教室里拍的。教室里灯光昏暗，墙上贴着用毛笔字写的标语“书山有路勤为径，苦海无涯苦作舟”。周围的同学们都在安静地看着书，爸爸手里也捧着一本书，正咧着嘴对着镜头笑。

我像发现新大陆一样，好奇地向爸爸追问照片里的故事。

爸爸告诉我，那是他1998年夏天上高中时拍的照片。当时的教室里没有空调和电扇，非常闷热。教室里也没有电子白板和电脑等教学仪器，晚自习时偶尔还会停电，只好点蜡烛照亮。

爸爸说，相比我们现在的学习环境，他们当时的学习环境要差很多。尽管环境艰苦，但他和同学们丝毫不敢怠慢，依然为了迎接高考埋头苦读，为了圆自己的大学梦拼尽全力，你追我赶。他们以苦为乐，用相机拍下了这张照片。

听了爸爸讲的故事，我很感动。爸爸，你真是我的榜样。学习中遇到的小困难并不可怕，可怕的是没有决心去面对。我现在有了更好的学习环境，更要为了自己的理想而不懈努力。

从小到大，父亲给了我许多的爱。最让我难忘的是父亲冒着大雨给我送日记本这件事。

我的家离学校很远，所以平时上学的时候，我就住在学校附近的一个小区里。有一次周末，我玩得太晚了，在奶奶的催促声中匆忙地收拾好东西，来到了学校附近的小区里。晚上，当我再一次检查书包的时候，发现日记本不见了，这是我们周末的语文作业，刚才太匆忙，竟然忘记了！平时只有我和奶奶住在这里，父母都住在家里，我可以请他们把日记本送过来，但是现在已经十一点了，父母应该都睡了，我想。最后，我还是决定给他们打个电话，妈妈肯定会批评我丢三落四的。妈妈接了电话：“这么晚了，发生什么事情了呀？”“妈妈，我……我的日记本忘家里了！”我小声地说。妈妈果然说我粗心大意，但最后还是让爸爸明天早晨把日记本送过来。

第二天早晨，我很早就起床了。今天的天空灰蒙蒙的，天色还很暗，也许要下雨了。过了一小会儿，我隐约听见有雨滴敲打窗子的声音。我来到阳台上，拉开窗帘，果然下雨了，此时的街道仍然很冷清，但很快就要热闹起来了。我重新回到客厅，紧张地盯着我的表，还有一会儿我就要去上学了。时间过得很慢，我静静地听着钟表的声音，但很快，钟表的“滴嗒”声就淹没于外面世界的喧闹声中。我既紧张又害怕，还有十五分钟了！就在这时候，响起了一阵急促的敲门声，我的心立刻快乐地跳跃起来。我冲过去把门打开，门外果然站着父亲。他的衣服大部分都湿了，因为他只有一把很小的伞。父亲从衣服里掏出一本日记本，对我说：“赶快看看，没弄湿吧？”我接过这本还有温度的日记本，紧紧拥抱了爸爸：“谢谢您，爸爸！”……

父亲冒着大雨为我送日记本，这是父亲为我做的许多事中的一件，但深深地感动了我。我知道这就是父亲对我的爱，我以后一定要好好孝敬父母。

我儿：

写这个备忘录给你，基于三个原则：

1、人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。

2、我是你的父亲，我不跟你说，沒有人会跟你说。

3、这个备忘录记载的，都是我经过惨痛失败得来的体验，可以为你的成长省回不少冤枉路。

以下，便是你在人生中要好好记住的事：

1、对你不好的人，你不要太介意。在你一生中，没有人有义务要对你好，除了我和你妈妈。对你好的人，你一定要珍惜、感恩。

2、没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。看透了这一点，将来就算你失去了世间最爱的一切时，也应该明白，这并不是什么大不了的事。

3、生命是短暂的，今天或许还在浪费着生命，明天就会发觉生命已远离你。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也会愈多。与其盼望长寿，倒不如早点享受。4、爱情只是一种感觉，而这感觉会随时间、心境而改变。如果你所谓的最爱离开你，请你耐心地等待一下，让时间慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。

5、虽然很多有成就的人没有受过太多的教育，但并不等于不用功读书，也可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人可以白手起家，但不可以手无寸铁，紧记！

6、我不会要求你供养我下半辈子，同样的我也不会供养你的下半辈子。当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。今后无论你坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。

7、你可以要求自己守信，但无法要求别人也守信；你可以要求自己对他人好，但不能期待人家也对你好；你怎样待人，并不代表人家就会怎样待你，如果你看不透这一点，只会给你增添不必要的烦恼。

8、我买了26年的六合彩，还是一穷二白，连三等奖也没有中过，这就证明人要发达，还是要努力工作才可以，世界上并没有免费的午餐。

9、亲人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。

蓝天白云下，渔船飘荡在江水中。在这种背景下，父亲在渔船上生活30多年，渔船就是父亲的房子汽车，虽小，食用器具一应俱全，船即是家，家就在船上。

父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。

近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。

在夏季，还会放些挂钩，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钩系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨4点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钩。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。

最值得称道的就是去月洲网团鱼的时刻。每年8月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“o"型。有时会在月洲一连呆上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，有时，岸上居民甚至还会送来米酒。

“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。”“水动则鱼动。”父亲经常这样提起。

白天休息时，父亲会整理网和挂钩。磨挂钩是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钩，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钩尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。

我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥8岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。

渔船成了我每个学期结束后向往的乐园，它洋溢着我的欢笑声，承载着父亲的“渔王”风云，装满了一家人的幸福点滴。

也许，“泛舟江上渔舟唱晚”的美景叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗、嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就连父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽上竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患于未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打渔是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有30多岁而已。

参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显更老了。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是对儿女，他也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？

父亲对渔船有些留恋，又对城镇生活有点憧憬。

云集，衡南的县城，湖南省最年轻的城镇，它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市——云集。

父亲对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白气一圈接一圈。

父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。自国家启动“渔民上岸工程”后，这解了父亲的燃眉之急，他东奔西跑筹措资金，在哥哥指引下办了个模具加工厂，从招聘人员到联系业务，父亲亲力亲为，由打鱼能手变成机械行家，还不忘对设备进行更新换代。一个传一个，慢慢地，渔民们纷纷上岸。虽然已“转行”多年，但父亲有空时不时还会到河边转转，上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园；有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活；有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起大渔湾至云集潭的水势。家是温暖的岸，父亲的身份变成了居民，却从未离开湘江，依旧与水相恋。

我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐地，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。父亲的生活就是这么简单，呼吸着清新的空气，享受着这份快乐，就像一条“一天到晚游泳的鱼”。

阳光和煦，洒满了阳台。虽然已经入秋，但还是生出一丝热气来。不过幸好，有一阵阵微风相伴。我懒懒地躺在沙发上，呆呆地看着天花板，猛然想起下星期就是父亲的生日了。

该送些什么好呢？用钱买终究是没什么意思，还是换个别的吧。父亲会喜欢什么呢？喜欢什么颜色，什么样的风格？我好像都不太了解，到底父亲是怎样的呢？

不禁想起我的小时候，那时身体不太好，弱不禁风的。母亲很担心我，在父亲面前说起，父亲总会说：“每天都好吃好穿，身体还有什么不好的。”可是，明天总会有一大堆的水果放在冰箱，有时又会有一些钙片之类的营养品放在桌子上，我小时候没管是谁买的，好吃就不停地吃。母亲会笑着说：“其实你爸爸很紧张你的。”

父亲好像一直都是那样的吧！

上一年父亲生日的时候，我第一次给父亲送礼物，是我辛苦攒着零花钱买的一部模型车。我一想到父亲收到礼物会露出灿烂的笑容，就会觉得很值得。

那天去餐厅吃饭，又邀请了亲戚朋友们，我兴高采烈地把礼物给父亲时，父亲只是淡淡地说句：“回家再给吧。”脸上也无过多的表情。我有些失落。

回到家后，父亲还没有回来，我把礼物放在房间的桌子上，微微叹了一口气，心想着：爸爸是不是不喜欢呢，好像不怎么高兴。

过了几天，我心里还是有点烦闷，母亲见我如此，就问我：“你这是怎么了？”

我有些闷闷地说：“爸爸是不是不喜欢我送的礼物呀？见他好像不是很喜欢。”

“这是哪里的话，我看他很是喜欢呢！”母亲笑笑，摸着我的头发，“他平时没事就拿出来玩一下，只是你不知道而已。上次你几个堂妹来玩，恰好你去上学了，看见你的那部模型车放在桌子上，好看就拿来玩。小孩子调皮嘛，你爸还生怕给弄坏了，叫了几次小心点玩，又不好意思拿回来，可把我乐坏了！”母亲笑得更深了。

我觉得好笑，又感到释然。

母亲笑道：“你爸呀，就是那个性子！表面上冷冷的，其实呀，很在乎你。”

当时我有些惭愧，我虽然是他最亲的人，但却未真正了解他。

思绪渐渐回拢，忽然生出一些感悟来，其实送什么父亲都会喜欢，只是我的心意是最重要的。

父亲就像是一本书，每一词一句都大有含义，需要我去慢慢地赏析、体会，才能知道他的主旨。

现在，我正努力地读懂这本书，努力读懂我的父亲！

今天是父亲节。然而，我的父亲节却没有父亲相伴，显得那么孤单、寂寞。

不过，早在父亲节即将来临之际，我就已经给父亲捎去了礼物————我亲手画的一幅画。它不是买的，但却比买的更有价值;它并不是很好看，但却表达我的一份心意。

画上有一片草地，草地上有花、有叶、也有父亲。那是一个看起来黑不溜秋的人，是一个为了工作晒得皮肤由纸变炭的人，是一个为家庭奋斗的人。他，就是我亲爱的爸爸。

爸爸的手里牵着两根线，一根黑的、一根橙的。也许你会问，那线是什么?为什么画这个?那是因为，那两根线的另一头各有一个蝴蝶风筝，漂亮极了!两个风筝像真的蝴蝶一样在天空中随着爸爸飞翔，显得那么开心，那么无忧无虑。

其实，这两个风筝所代表的就是我和哥哥。这幅画的含义就是，我和哥哥是被爸爸捧上天空，是爸爸为我们装上飞翔的翅膀，我们永远被爸爸紧紧地攥在手心里，永远。即便将来可以独自飞翔了，父母的教导也永远陪伴在身边。在这幅画的旁边，我附上了一些字，有这幅画的含义，也有节日的祝福。

说实在的，爸爸虽然这么辛苦地培养着我，但我却从来没有收到过我的一个礼物，从来没有从我这里得到过一个“爱”字，这是第一次。猛然间，我觉得我挺不懂事的，年年我都会送给妈妈不止一个的礼物，却从没送给爸爸一点点，哪怕一句“爱”的话语。这让爸爸的心里是何滋味呢?

第一次，不知道爸爸感觉如何。一直等待着回音。终于，在昨晚与他们视频聊天的时候，妈妈告诉我，爸爸看见这幅画之后乐得_颠儿_颠儿的。听到这句话，我也乐得_颠儿_颠儿的。

通过这件事，我懂得了：父母不是神，他们也需要家人的关心、关怀。“关心你”并不是父母的职责，但因为爱，他们情愿。作为子女，你有责任去关心他们。你尽到责任了吗?

亲爱的爸爸：

您好!

在很多年以前，您曾想象过那个牙牙学语的小孩会何时长大?或许是来不及想，因为光阴如梭，弹指间，站在您面前的，已是一个正在脱胎换骨成长的大人了。然而，成长绝非一日之事，这正是我要感谢您的，因为有您的陪伴，才让我在这慢慢成长路上不断前行。爸爸，感谢您这一路的支持与肯定。人说父爱如日，看见便觉温暖安全;父爱如山，望见便觉宽厚沉稳;父爱如茶，细品方知茶香沁人。父爱是火，点燃希望的灯;父爱是灯，照亮前行的路;父爱是路，引领我的一生。

的确，很多时候您的关心让人不易察觉，也许您不善言辞，但却是您不断的支持与执着的肯定才让我的每个成长的脚印都闪烁着自信光芒。

有时候想想，父亲不仅仅是伟大的，他更有着中流砥柱般的坚强!常常地，我把父亲看做是厚大的肩膀，因为我爱他更加的深沉，常常有时候，“爱”这个字从最口说出来时，不免夹杂许多自己不能够报数的情感。

曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁?

直到有一天。清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁??

那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心?

父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是孩子一生的财富，因为有了你的爱，我一生不会贫穷。

写信人：

日期：

儿子：

之所以给儿子你写信，是因为有些事必须要提前告诉你，因为，“闻道有先后”这句话，所以父亲我选择让你超前的知道这些道理，并且可以在你识字之前修改，完善。

如果是个闺女，请原谅父亲，父亲不是不希望是个闺女，仅仅是因为儿子这俩字用搜狗拼音只需要敲4次键，而闺女是需要敲5下的。虽然父亲对敲键盘不陌生甚至可以说很娴熟。但是爸爸工作的时候敲8个小时，所以原谅父亲在这个时候的“懒惰”。

儿子，我是你的父亲，一个一无所有，无房无车，刚刚25岁的父亲。这个你得认命，必须认命，因为你没有选择。

好了言归正传，收起本想轻松点的玩世不恭，下面我会以一个父亲的口吻跟你说话，可能话语言辞里边有诸多的义正言辞，和郑重其事;因为我是你的父亲，亲生父亲。

我朦胧发现你的存在时，是我和你妈妈在回老家的火车上。所以你的到来尽管在我的意料之中，但是当我朦胧的知道时还是有点始料未及。

你妈妈为此恶心了3个月，你妈妈每天都会恶心到呕吐，一吐就是翻江倒海，每每都会把刚吃下的东西吐出来，更甚时会把胃酸吐出来，呕吐声成了父亲我和你妈妈的共同的噩梦;有一次，你妈妈刚刚歇斯底里的吐完之后就晕倒了，对，是营养不良导致的。为此去打了整整6个小时的营养液，作为一个旁观者我都看不下去了。为了保证你的茁壮成长，你妈妈有空就吃东西，补充营养，就是为了吃完了吐之前能消化一点你就能多点营养。在每个月为数不多的星期天的时候，你妈不是在床上躺着就是在厕所里吐。每次我听到冲水的声音的时候，我的心都会揪着疼，就像有人在揪这耳朵一样做360度的旋转一样揪父亲的心。

父亲跟你说这些不是抱怨你的到来，是想告诉你，因为你的到来你的妈妈为此吃了很多对她来说前所未有的苦。等你长大了，以后我和你妈爱你十分，爱我5分就行了，剩下的5分就看你的良心了;我不强求。但是你必须要10分的爱你妈妈，这个没得商量。你的爷爷在我大学毕业的时候跟我说了很多关于你奶奶的事。他告诉我，你父亲我在小时候有多动症，在娘胎里就已经表现出了这方面的先天基因。没日没夜的在你奶奶的肚子里拳打脚踢，舒展筋骨;作为一个男孩子这样活跃是个好的征兆;但是，如果你有多动症，我真切的希望你能尽量的低调点，体谅一下你的妈妈;你可以先韬光养晦，厚积薄发;等你出来之后，父亲会陪着你，任你拳打脚踢，我义不容辞，甘之若饴。这是父亲对你出生之前唯一的要求。

在你出生之后的前3个月你可能会不适应这个世界日升日落的轮回;没关系父亲会给你时间让你慢慢适应。我们会负责这3个月你对这个世界黑白规律的适应。在这3个月里我们会允许你黑白颠倒的吃喝拉撒睡，但是请你不要超过3个月，因为你妈妈的身体会扛不住的。你妈妈是个人，她会累的;如果你一意孤行，一如既往的不分昼夜的吃喝拉撒睡，那父亲我只好让你妈妈忍痛割爱让你跟我睡客厅;虽然。。。但是父亲我依然会尽力而为。

你会在你妈妈牺牲她的睡眠，容颜，甚至健康的大爱无疆的母爱精心呵护下健康成长，你会在你妈妈身上知道什么叫母爱，什么叫爱的与生俱来，爱的奋不顾身。作为父亲我有责任把我经历过惨痛失败得来的人生成长经验列出，这样可以使你的成长少走不少冤枉路。

我不会让你供养我的下半辈子，同样我也不会供养你的下半辈子;当你可以独立生活的时候，父母的责任已经结束。以后你是骑车还是开车，是吃鱼翅还是吃粉丝，都是你自己的选择。当有人对你好的时候，一定要珍惜并且感恩，因为除了父母谁也没有义务对你好，理性的看待对你好的人，不管谁对你好都是有原因的，可能她爱你，也可能是恨你。请珍惜生命和亲人，爱人以及朋友，远离吃喝嫖赌毒，因为它们绝对的百害无一利。请珍惜与亲人和朋友的每一次相聚，不管你能与他们在这一生相处多久，都请好好珍惜。因为下辈子，都不会再见。

以上这些话，我不跟你说，就没人会跟你说。因为我是你的父亲。在信的结尾处，我想再一次提醒你，你的妈妈是你这辈子必须要10分对她好的人。切记!

—你的父亲

亲爱的儿子：

当你收到这封信时已是2020年的3月9日中午，而爸爸写这封信则是在3月9日的凌晨1点25分。这时的爸爸还在工作岗位认真值班。但是爸爸的心里一直牵挂着你，知道你是含着泪，带着委屈进入梦乡的。

昨天，3月8日，是爸爸最幸福的一天，虽然爸爸一整天都坚守在工作岗位上，没办法回家，但是爸爸很开心，因为爸爸听到了儿子从电话另一头送给爸爸的祝福。儿子，你知道吗?当你将你写给爸爸的信在电话里念给爸爸听的时候，爸爸感动得眼泪直在眼眶里打转，爸爸好想飞回家去紧紧抱着你，对你说一句：谢谢你，我的儿子。

你说老师要求家长把爸爸的感受写在信的后面时，爸爸知道自己做不到，对不起，爸爸在工作岗位上不能回家。当你让爸爸把感受说给爸爸听，然后由爸爸代笔时，我们值班调度的电话响了，爸爸不得不挂掉与爸爸的通话投入到工作中。爸爸知道因为爸爸没有及时说出心底的感受让你很伤心、很失望，对不起，儿子，爸爸向你道歉。

从你孕育在爸爸肚子里的时候，爸爸的心就充满了阳光;从你呱呱落地那刻起，爸爸就深深地爱上了你，你给咱们的家带来了无限的欢乐。别看你小小年纪，却是特别的懂事，这两年，每次上楼时你总会主动帮爸爸掂东西，还用大人的口气说：“爸爸，您掂轻的，让我掂重的，我是男子汉!”今年大年二十八，爸爸有事不在家，你写完作业后主动帮着爸爸包包子，又是和面又是擀皮、包包子，陪着爸爸熬到晚上12点多。还有，你好几次帮爸爸买菜买饭，就在上个星期天早上，你看到爸爸爸爸还没醒，就悄悄地用爸爸教给你的方法烤了香甜的蛋糕，煮了我们都爱喝的八宝粥，还有汤圆，那个早上，我们真的很感动，我们的儿子已经成长为一个顶天立地的男子汉了。

从小你就喜欢专研，喜欢问为什么，记得刚上幼儿园的时候，看见屋顶的烟囱，你就不停地问：烟囱是干嘛用的呀，它为什么那么高啊，为什么不通到天上呀?看见马路旁的电力线，你高兴地叫：“爸爸，你看几只小鸟停在电线上，多象五线谱和小音符呀!然后紧接着又问：为什么小鸟站在电线上电不死啊?上小学了，你对科技产生了浓厚的兴趣，自己做手工、制作手电筒、电子回路，特别是组装电子回路，你都有点废寝忘食了!还有，我常常看见你把不同材料(比如不同颜色的粉笔、洗衣粉、洗手液、纸等等)放入水中，观察不同的现象，自己嘴里还振振有词地说着一些化学名词，简直像个科学家。你最喜欢看科技书籍，咱们家的少年百科全书让你翻了好几遍，从你口里，我知道了许多我以前不知道的宇宙、大自然的奥秘。爸爸喜欢看你搞小发明时的样子，也很佩服你的专劲儿，儿子，你真的很棒!

儿子，你成长中的点点滴滴都珍藏在爸爸心底，爸爸很爱你，但有许多时候我们以大人的角度看待问题，忽略了你的感受，记得你曾对我说过：“你们大人一点都不理解孩子的感受。”这句话在我的大脑里翻来覆去地思考了很长时间，我自己深刻地进行了反思。爸爸在逐渐改变自己，想跟你做无话不谈的好朋友，想跟你一块儿成长，再感受一次童年，好吗?如果以后我有哪个地方做的不当或做错了，你要及时纠正我哟，我一定虚心接受。

人生路上不会一帆风顺，要经历许多的坎坷，就像我们小时候学走路，总有跌倒的时候，但是，跌倒了我们不应是趴在地上哭泣，而是尝试着勇敢地重新爬起来。生活学习中也是如此，会常常遇到难题或者不如意，遇到难题时我们要学会思考，多动脑多动笔，从不同的角度用不同的方法寻找问题的突破口;遇到不如意时，我们要学会调节心情，也换一个角度去看待问题，你会发现没有什么可以难得了你。没有失败哪有成功，经历挫折就是积累经验，以感恩的心去感受这个世界的美好，你会每天都生活在快乐里。儿子，爸爸感谢你，感谢你给爸爸带来幸福与快乐，同时爸爸也坚信，你是最棒的男子汉，你一定会成为最出色的自己!

您是我生命中的太阳，您不但给了我生命的力量也指引了我成长的方向，今天是父亲节，专门是为你而定的节日，天下人都因为你们的名字父亲而感动不已，地球人也都知道是你们的辛勤劳作才会有我们现在的今天，美好的生活着，你才是我们生存的根源所在，动力所在。

您为我们兄妹，为这个家操劳了一辈子，我们岂能用几句感激之言来报答呢?我欠你的债就是用我的一辈子来还也肯定还不清，现在你还在为我们不劳辛劳力，在你源源不断地付出中，我还有什么话好说呢?而且我们也只有接受才是你的最大愿望，最大满足。这个时候，我和姐姐也只有加倍努力地学习，勤奋地工作来回报你，加倍地爱您!!!

又是一个伟大的节日，我们伟大的父亲，是你用坚实的臂膊养育了我们;是你用顽强的意志教育了我们，是你那勤劳的双手创造了我们的存在。在今天这个伟大的日子里，我要深深地祝福天下所有的父亲都健康长寿，工作顺利，天天有个好心情!

在我的心目中，父亲永远是那个默默无闻却一直在关爱我的人!虽然他的话语不多，但是他的行动是那么的真实，那么地无私;他的每一句话也都像我身边的天使一样永远鼓励着我，号召着我要做勇敢的人，永往直前。因此他的一举一言永远令我感动令我不可忘怀。

我的父亲今年36岁了，头发像春天刚长出的小草，眉毛像利箭，可霸气了！眉毛下面有一双敏锐的眼睛，鼻子像一座高大的小山峰，鼻子下面有张能说会道的小嘴，笑起来的时候会露出两排洁白无瑕的珍珠，还有一张严肃的脸，父亲十分的高，高得像一棵大树一样，不过父亲也很瘦，瘦得像豆芽菜，他经常上身穿着工作服，下身穿着牛仔裤，脚下蹬着一双已经穿了五六年的皮鞋。

父亲时时刻刻都在关心我。在一个星期六晚上七点半，我突然发烧，像水在锅里沸腾一样，父亲摸了摸自己额头，又摸了摸我的额头，说：“怎么会这么热？”父亲立马把我送往医院，在路上，父亲时不时问我：“你饿吗？你还有哪里不舒服吗？”我可以看出，父亲看到我生病心里面着急，脸上一副担心且无奈的表情，父亲嘴上时不时对我说以后自己要注意卫生和注意保暖！

父亲有时也很严厉，特别是在我的学习和生活中如果范了错，父亲总是细心严厉地教导我，认真指出我的错误，可我每次没有认真听，还时不时顶嘴，我记得有一次，父亲正在检查我的作业，看到了一个脱式计算的题目，但我没有用简便运算方法，把我叫了过来，问道：“你为什么没有用简便运算呢？”我不慌不忙答道：“这书上说的是计算。并没有说要用简便运算呀！”父亲听后，气得眉毛扬了起来，像两把大刀。眼睛瞪得像铜铃，鼻子气得直冒烟。牙齿咬得咯吱咯吱地响，脸色苍白苍白的，大声说道：“这一课讲得就是简便运算，你每次做作业总不把题目内容看清楚，总这么粗心大意。”我把眉毛皱了起来，对父亲说：“老师说过，如果没有说要简便运算就可以不用，就用普通的方法来计算！”父亲一听大发雷霆责诉道：“这作业测试上已写了要简便运算，学过的知识就要学会去运用！”看着父亲生气了我就只好认真地来修改作业。

其实我也知道父亲这么严厉的对我也是为了我好。所以父亲也有慈祥的一面，一天早上我想吃他做了爱心面条，父亲早早就起来帮我做了一碗热腾腾的营养面条。

这就是我的父亲，一位永远都关心我的父亲。我爱我的父亲！

这是一个与朋友交好的人，为了别人的一点儿小事，便能义愤填膺。醉酒以后，把吉他架在腿上，用手把每一根弦仔细地摸一遍，脚尖打着节拍，头摆动起来，眼睛不自觉间合上了，闭得很紧，紧得连鼻子上都皱起一个大的疙瘩。然后唱了起来，没有伴奏，只有朋友们酒瓶对酒瓶“呯”的撞击声。

我总是不能理解他在交际方面的所做所为。有个声音熟悉的人打电话来，他第一句话必说：“哦，哦，哦是你呀。”也许，他其实在记忆相簿里把这人已经删除。有人找他聚会，他脚连家门都不曾出一步，却应着：“堵车，车位少。”聚会迟到了，他又担心人们会惦记他一个，迟迟不肯离席。三番五次电话询问，提议道：“先别走，去唱歌吧，费用我请。”也许他一分钱都没带出来。

曾经，他有个年少轻狂的愿望，便是骑摩托车去周游世界——在奶奶的打骂声中，以及当时物力财力的不允许，青年的他放弃了。但他没有放弃。加入许多的俱乐部，只为了有一个长途旅行的机会。一次去西藏的机会，他因病不能如愿，梦里还幻想着车队驶过大草原，清晨就被一通电话吵醒，他最最要好的朋友，在西藏被撞死了。父亲有时会庆幸自己因祸避祸，但有时又会痛骂自己一顿，骂自己怎么当初没劝过这个朋友。我却没看到父亲流过一滴眼泪。靠在墙角，被单盖在膝盖上，眼睛有血丝交错，说话无力，工作扔在一旁。摩托又骑了一个月，前几天据妈妈说已卖掉了。他从没用梦想的坐骑去过一个梦想的地方。

在家里，他不算好丈夫或是好父亲。对他说一件事，通常很长时间才有应答，工作效率也很低很低。我家有一盏坏掉的灯，三年前就抱怨道要修，三年了灯泡都不曾换一个。他喜欢捏我耳朵，拧过去，提上来，拉开去，揪下来。据说这是爷爷小时候常对他做的，让他“提着耳朵做人，”他便继承“优良传统”。烟，是躲在一个小房间里抽的，烟灰缸里插满的烟头和地上用烟盒垒的城堡，我进这个房间便咳嗽起来，不忍往地上看。

我知道他曾学过、考虑过怎样做一个好父亲，但他不会，天生的无法改变了。