大宇神秘惊奇系列第1季书籍（经典20篇）

作为一位具有丰富人生经验和猿生经验的长者，作为部落发展的总设计师，凯撒始终有意识地以一己之力为猿类的生物进化和文化进化设定路标、绘制路线图，规避人类已经错漏百出的老路和邪路。在船坚炮利的新全球化窗口面前，英雄凯撒还会闭关锁国，拒斥现代性吗？

我喜欢看电影。不知道从哪一年开始喜欢的，只知道自从工作以后就越来越喜欢了，这可能是教师的一种职业病。倒也不是刻意追求从这些文艺作品中找到些许蛛丝马迹的教育意义和某种寓教于乐的特殊效果，而是有时确实是一语胜千言，只要推荐学生看看电影，不少多余的话就无需再说。

人性论三部曲：还原“我”的成长史

三年前的《猩球崛起》、两年前的《少年派》、一年前的《无人区》，我都是在看完后马上就用到了课堂上分析和讨论，学生们也很喜欢这种方式。我认为这三部电影的共同点在于，都围绕着一个主题：人性，或人的本质（human nature）。这些电影，看上在讲老虎猴子的故事，其实是在借事说事，以动物影射人，实际讲的是人性，还原的是“我”的发现和成长史。

话不多说，回到人性论三部曲。在《少年派》里，老虎代表着本我，少年派与老虎的海上漂流是自我与本我的争斗过程，而作为超我的信仰成为这二者共同存在下的最后支撑力量。李安讲述了两个故事：第一个故事是派与老虎的海上漂流，体现了一切美好的要素，是美好超我的境界；第二个故事是派与厨子的角力过程，体现了现实中人的有限战争，是理性自我的境界。更为真实的可能是第三个故事即食母，体现了丛林法则的残酷，是赤裸本我的境界。

而电影《无人区》的启示，在我看来则是：无人区并非没有人，而是没有人性，是您所呼叫的人性不再服务的区，人的动物本能过于强大而压倒了相互依赖甚至达成最低限度合作的社会性。在这里，连两个人一起合作干一件坏事亦不可能，作恶都要势单力孤，单枪匹马。在一群没头苍蝇作布朗运动的区域，出路何在？解决之道似乎就是不断地以一个飞来横祸终结一段罪孽，再开启另一段罪孽。影片中人为制造了多次此种场景，强烈提示人们这种无边罪孽及其绝望。

上面两部只是引子，接下来我重点想说的是这部《猩球崛起》。

猩球1：从自我意识到族群意识

前两天看了《猩球崛起2》。这个系列，起初本是经典科幻片《人猿星球》的前传。不过照现在的拍法，大有独立门户的架势了。借用经济学的话，这两部是互补品，且因着第二部的上映，第一部的价值被提升了一大步。在我看来，这是分别用两部电影讲述了一正一反的人性两面，最终达至人与猿长期共存、互相监督、肝胆相照、荣辱与共的“人猿星球”共生状态。

在第一部中，凯撒的智慧升级要拜人类生物科技的无心插柳所赐，至于其后这种提神醒脑药物疗法的大面积扩散所造成的猩球崛起，更完全是一个意外后果。比智慧更重要的是，凯撒在与人类长期生活交往过程中，获得了“人性”或“人的本质”最不可或缺的自我意识。自我意识是对意识本身的自反性思维，追问的是“我是谁？我的属性是什么？从何而来向何而？”的终极问题。

凯撒的自我意识是在耳濡目染之中萌发，又在外部刺激之下觉醒的。这个外部刺激，就是当凯撒的“父亲”（实际上是他的人类主人）开车带他红杉林，回来的路上遇到另外遛狗的一家，此时凯撒突然意识到自己脖子上拴着的链子与狗链别无二致，于是以手势追问“父亲”：“凯撒是宠物吗？凯撒的父亲是谁？凯撒是谁？”一般动物（包括人类在特定情况下）适应奴役，这是动物本能；但人性内在的尊严要求对奴役状态发出责问和反思。人类一思考，上帝就发笑。当猩猩也开始思考“我思故我在”的本体论问题后，人类是无法不感到震惊的。

动物性的本能是适应，至多逃避，但人性具有强大的改造冲动。“不要”是人掌握的最重要的词汇，敢于说不是基本人权，消极自由是根本自由。当凯撒和其他动物在动物福利机构被终日囚禁，还要面对暴虐的屌丝管教时，他终于在一次发飙后喊出了第一句“人话”：NO！语言的习得本身并不令人震惊，令人震惊的是语言所反映的个性的独立和自我意识的觉醒，这并非原生的基因决定，而是后天环境的再生影响。

觉醒了的凯撒只是一个个体，此时的他不仅获得了自我意识，意识到我，用胡适的话说，这是“小我”，他还要意识到无数的“小我”组成的“大我”，这是社会；不仅要问“我是谁”，还要追问“我们是谁”，“我们的生存境遇如何”。进而，他爱自由，更爱猿类社会，掀起了一个由演化到革命的剧烈变迁，致力于建立一个自由猿的联合体，向人类讨说法，为承认而斗争。

以上，大体是对《猩球崛起》第一部故事的简要概括。我们可以看到，彼时，从进化史看来，“来自猩猩的人类”已经因为在现代科技和现代生活方式造就的风险社会中走得过远，却浑然不觉这种失控的巨大风险，最终在自己亲手炮制的一场席卷全球的病毒大流行中被打回原形、折损大半。同一时期，人类阴差阳错制造出来的“来自人类的猩猩”，却大大助推了这一古老种群在现代的革命性进化。当看完第一部走出影院后，你甚至能感受到背后凉飕飕飘来凯撒对人类的无比同情和鄙视，一如他在监禁之中的装疯卖傻其实是对人类的嘲讽。

猩球2：从人性的优点到人性的弱点

凯撒一直这样看待人类，他对人类的智商从来不以为然，在这只猩猩眼中，人类简直就是一群到处自以为是的弱智。这心态在第二部中一仍其就。在人类看来，猩猩不可怕，就怕猩猩有文化。可是，在人类朋友圈中生活过的凯撒深知，人类最可怕的不是脑子，而是心肠。猩猩还是那个猩猩，可是习得了人心的诡诈与狡计，就必然要经历人生的风雨和翻覆。凯撒的办法是闭关锁国，停止与人类的一切交流，老死不相往来。然而，这种隔离为时已晚。

如果说第一部讲的是人性的优点，是人类社会抱团取暖的社会性移植到、应用于猿类社会——代表性的台词就是贯穿于两部电影中成为猩群文化共识且朗朗上口的最高指导方针“猿类要团结，猿类要强大，猿类不杀猿类”——的话，那么，第二部讲的就是人性的弱点，是人类尔虞我诈、笑里藏刀、勾心斗角、好勇斗狠的习俗禀性，在猿类乌合之众中传播蔓延直至重创这一新兴种群的过程。如果说第一部中猿类输入给人类毁灭性的的病毒（其实是人类自取其祸），第二部就是人类传染给猿类更为可怕的文化病毒。第一部讲的是生物进化，第二部的主题俨然已变成了文化进化。

凯撒的亲密战友科巴，是第一部中被人类残酷剥削、压榨和奴役因而充满戾气的猩猩。到了第二部中，他成了一位反复、阴险的篡位者，一位信奉“枪杆子里面出政权”、“先发制人”、“武装夺取政权”的实用主义者。僭主的权力合法性必须依赖于不断制造并维系一种紧急状态，没有敌人也要制造敌人。上台伊始，科巴还高举创始人凯撒的旗帜，号称为“猿类”而斗争，不敢堂而皇之地另立中央。很快，在战争中树立新威权后，他就开始高调批判前任领导人制定的与人类和平共处、和平竞争、合作共赢的既定路线，扣上一顶类似三和一少、三降一灭的修正主义帽子。把全部猿类的命运绑架在战车之上，与人类进行你死我活的大决战。他对凯撒之子的利诱威逼和整个政变过程的策划设计，简直就是人类最腐败朝廷频频上演的宫斗剧的翻版。

科巴是人性恶之集大成。只有尝到苦头之后，凯撒才不得不心痛地承认他自第一部中就表现出来的蔑视人类、推崇猿类的种族智商歧视是错误的：“我一直以为猿类胜过人类，现在才知道，原来我们如此相似。”人类社会的杀熟、失信、自相残杀，在影片中这个尽管猿口规模已十分庞大，但基本还维持着一个熟猿社会的部落里，也都无一例外、有过之而无不及地重演。

猩球3：从拒斥现代性到重回现代性

凯撒是一个道德理想主义者。他自视很高，且清心寡欲。他以治大国若烹小鲜的姿态深藏功与名，不露声色地在深山老林中发展自己种群的独立王国。他似乎是一个后现代主义者。尽管以他的高智商，以及在人类社会游学期间的阅历，使他对现代科技了然于胸，但他坚信“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”

人类的工程师说，他们不能没有能源。这已经是人类须臾不可摆脱的路径依赖，哪怕在近乎毁灭性的的重创之后，也无法降低人的生活情趣、品味以及漫长历史中形成的繁复的世俗文化。当人类专家修好水坝，并将电力送达遥远的都市并亮起点点灯光的时刻，工程师们激动不已。可是，猿类却能在几乎具备了人类的智慧和习性时仍能安于恬淡和宁静的生活。凯撒并没有投来羡慕的目光。科技让生活更美好？切，他是一直打一个问号的。

作为一位具有丰富人生经验和猿生经验的长者，作为部落发展的总设计师，凯撒始终在有意识地以一己之力为猿类的生物进化和文化进化设定路标、绘制路线图，尽量规避人类已经错漏百出的老路。在第一部中，他从人类那里盗取药物分发众猢狲，这是孙悟空盗仙丹、普罗米修斯盗火一般的圣徒之举。在第二部中，他严禁人类的大规模杀伤性武器流入，似乎将部落内部纷争锁定在冷兵器时代就可维稳。然而最终，猿族败类还是挑起了人猿之间的全面战争。

要么应战，要么毁灭。在生存压力的逼迫和船坚炮利开启的新的全球化窗口面前，英雄凯撒还会恪守小国寡民、拒斥科技与文明、建设大同社会吗？可是如果他全面拥抱这个毁誉参半的现代性，这个2.0版的猿类社会又能比人类社会少走多少老路和邪路呢？在这个据说已经变平了的现代世界中，即令人类文明将死，猿族就有足够的资本和勇气推倒重来、另起炉灶吗？切盼着《猩球崛起》的第三部回答这个问题。

附录：“我”的成长史

“我”很不容易。人的诞生是一个否定性的事件，在人的成长过程中，逐渐有了认识能力，有了自我意识，可以将“我”与“他者”、将自身与自然区分开来。婴儿最初的世界观是混沌的，父母与亲人的极端呵护，饭来张口、衣来伸手的娇惯更延续并助长了这种错误认知。这使得它们以为，自己仍处在母体的子宫中一样，可以随心所欲、心想事成，只要自己有任何需求，都会立即得到满足。随着婴儿的进一步成长，它会在现实世界中碰壁。

婴儿的第一次碰壁，往往来自被障碍物绊倒。这之所以是一个令人震惊的划时代事件，在于它朦胧中感觉到这个世界恐怕并不完全是听从自己的绝对律令的，比如，脚下这块石头就不受支配。它的“混沌世界观”出现了崩溃的迹象。此时，理智的父母应当开始帮助孩子正确地认识这个世界，教会它反思自己的责任、改变自身的行为；糊涂的父母则多半会捡起石头假意责打，这重新强化了孩子“物我合一”的原始观念。

婴儿成长过程中的第二个划时代事件是使用“我”这个概念。小孩子并不是一开始就使用“我”来指称自己的，往往是机械地模仿他人称呼它的用词，因为他们不知道“我”这一代词所指何“物”。众所周知，日本动漫《蜡笔小新》中的小新的一个口头禅是“你回来了”。当他每次用“你回来了”来表达“我回来了”的意思时，他的母亲都要尽力纠正。只有当小孩子第一次明确地说出“我”这个词之后，才表明了他不仅感觉到自身，更思维到自身，能够将自身与外物区分开来，他才从此正式步入一个“我思故我在”的人的轨道。

哲学家康德对这一标志性事件的意义早有洞见。他在讲授《人类学》课程时对人性中的个人主义因素做了如下的定义：“人从开始用‘我’来说话的那一天起，只要有可能，他就表现出他心爱的自我，并且毫无止境地推行个人主义，即使不是公开的（因为那会与别人的个人主义相冲突），也是隐蔽的，要用表面的自我否定和假谦虚在别人眼里更可靠地为自己产生一种优越的价值。”

对“我”的认识和反思，自我意识的出现，并不是一个人成长的终结。“我”并不甘心。在弗洛伊德看来，这个“我”一分为三：首先是本我（id），这是人的原始情欲和原始本能，受快乐原则（pleasureprinciple）支配。其次是自我 (ego)，这是人的常识和理性，遵循现实原则（reality principle）。最后是超我(superego)，它由良心和自我理想组成，通过不断地借犯罪感和负疚感来惩罚人的行为对理想的偏离。总结起来，本我意味着人的动物性，指向自私；自我意味着人的理性，指向现实；超我意味着人的社会性，指向道德。而人的困境就在于“一仆侍三主”，在诸多时刻，都要面临着来自三个维度的拷问和牵绊，难免限于精分。

“我”之所以会遭遇如此之多的困顿和纠结，在于“我”并不能靠一己之力生存和发展，成长愈多，对他人和社会的依赖也愈多。无数的“我”希望伸展和扩张自己的行动空间，当他们相碰撞时，需要确立一个与他人、世界发生联系的基本规则，需要“群己权界”。当“我”在保护自我的前提下扩大交往时，由于对确定性、安全感的过度追求，也会带来一些困扰，形成一些障碍。然而，交往的障碍不能构成人类保守、封闭的理由。人们通过劳动和交换创造了相互依赖的关系。这正是“社会关系的总和”劳动赋予并不断丰富了人的社会属性，使人的自然属性深深打上了社会属性的烙印，使社会属性成为人的本质属性。劳动、分工与市场的共同作用，促成了身处不同地域空间的陌生人之间由于“凝结在商品中的无差别的人类劳动”而紧密相连。

这几天，我读了绿墙上的安妮这本书。

这本书作者是加拿大的蒙哥马利，在他那优美的词语中绿山墙变得如诗如画。安妮长着一头红色的长发，脸上有雀斑，眼睛是绿色的。她天天想象自己拥有美丽的、漂亮的皮肤、闪闪发亮的紫色眼睛安妮是一个可怜的小女孩，在她小时候就遭到了父母双亡的痛苦，她被马修、马瑞拉兄妹俩从院领到了从没住过孩子的绿山墙，但雷切尔林德太太想领养的是一个男孩，帮他们做农活儿，他们想把安妮送回孤儿院，但几经波折，还是把她留了下来。

安妮是一个活泼可爱、天真烂漫、善良、有同情心、并且富有想象力的小姑娘。她很让我同情，从小就无父无母。在孤儿院里独立生活，最后，她凭自己的努力考取了大学，但为了照顾马瑞拉，还是放弃了学业，让人敬佩。再想想自己，有父母的照顾，从不用像安妮那样干活，过着衣来生活饭来张口的美好生活，真是“身在福中不知福’’呀！

我们应该向安妮学习，学习安妮的执着；学习安妮的纯洁；学习安妮拥有一颗纯洁无瑕的心灵，学习她热爱生活、热爱大自然、积极向上的乐观的人生态度。

请问世界上什么东西包含的知识最丰富？当然是书啦！那哪里的书最多呢？当然是图书馆喽！没错，今天我们四年五班第二小队的同学们就和它来了一次亲密接触。

刚到中山少儿图书馆不久，同学们陆陆续续地按照约定时间来了。图书管理员潘阿姨热情接待了我们，并给我们明确了图书馆的管理规定：在这里面不可以大声喧哗，更不可以嬉戏打闹，不然会影响其他读者。后来，潘阿姨又给我们讲了书籍整理的方法：每个书架的侧面都有个编号，每本图书的背面也有编号，所有图书都根据编号与书架对号入座。如果编号一样就放在架子上，如果不一样就先收起来，再统一收整理。任务明确后，同学们按各自分工开始整理了。

我和宇宸、千寻一个小组，在整理的过程中你可能会听到这几种声音“112、113、112、110、109”，或者“你们看我这边有一本不一样的图书”，再或者“你们说这本书要放哪里呀？”说完又继续开始整理。我用锐利的目光一本一本地扫描，可就是没找到不同编号的书籍。开始，我以为潘阿姨是在跟我们开玩笑，慢慢才发现并不是，有许多书都不属于这个架子。整理完了，不同架子的书可真不少啊！我想：如果人人都可以把图书放回原位，那么，就不用花这么多时间整理了。还有的书有污渍和破损，我的心里七上八下的。四十分钟的整理时间很快就到了，我们都顺利完成了任务，并得到了潘阿姨的肯定和表扬。最后，我们一起合了影，在中山图书馆留下了我们美好的印记。

书籍，是我们最好的朋友、最亲密的伙伴，它带给我们知识和快乐，希望所有人都能爱护它，保护它，让它保持干净、整洁，让它待在该待的地方，这样不但能给叔叔阿姨减轻工作负担，还能给读者创造一个美好的阅读环境。

家长点评：文章不仅表达了小作者对书籍的喜爱，而且告诉我们爱护书籍的重要性。文章语言通俗易懂，贴近生活实际，读来令人倍感亲切。

读了《神笔马良》后，我有很多感受。马良特别爱画画，不论画什么，都非常传神，但他家特别穷，买不起笔，他一直努力存买笔的钱，都没买到。后来，一个白胡子老爷爷给了他一支神笔，并告诉马良要好好用它。马良从此以后一直为穷人圆梦，人们都非常感谢他。

如果马良来到现代，我相信他会用那只神笔画很多很多药，把病毒全消灭。他会画一大批净化器，把雾霾赶走。他还会画好多房子，送给那些遭受灾难的人们住。他还可能会画一堆又一堆的粮食，送给那些多灾多难的国家。

我从马良身上学到了善良和勇敢及乐于助人的美好品格，也学到了不怕困难，坚决同坏人斗争的勇气。希望马良的神笔能让所有的人都幸福美满。

清晨，一缕阳光悄悄爬上枝头，我早早的准备好了一切，迈向学校的脚步是那样的轻盈而愉快，心情是那样的好奇与期待，就连楼下的流浪狗也变得活泼起来了。

跨进学校的大门，我就四处张望，迫不及待地寻觅着今天来访我们学校的神秘嘉宾——-来自新西兰帕奈尔学校的学生和老师。虽然我明白他们不会来得那么早，但我就是按耐不住自己的心情，管不住自己的眼睛，真希望一抬头，一转身，便可与他们相见。

终于，他们来了，同样轻盈的脚步，同样美美的笑容，同样好奇和兴奋的眼神，在升旗仪式上，我们每个人都像军人一样，站得笔挺笔挺的，一动不动，生怕自己的一个小动作影响了这么美好的气氛。仪式结束了，听，他们一个个在做自我介绍，“你好，我的名字叫……”那一口发音不全又生疏的普通话，不禁让我们笑了起来，但正是那一口发音不全又生疏的普通话，深深地感动着我，因为那一词一句的背后一定有他们用心的付出。在同样的年纪，他们离开了自己的家人，来到了我们学校，带着最美好的心意，在这么多的“外国人”面前

说他们的外语，那怕只有“你好”两字，也是他们反复记用心记的成绩。

在这次短暂的想聚中，我们班虽然没有邀请到他们来我们的班级，一起学习，一起交流，但他们的表现深深地感染了我，我暗暗下定了决心，一定要学好英语，等将来有一天来到他们的身边，重温年少时的愿望……

大家看到这个题目，一定很吃惊吧！我的身体神秘礼物，为什么会是眼睫毛，它又会

给我们带来什么呢？可千万别小瞧这“小小的眼睫毛”啊，听我慢慢道来。

首先，眼睫毛是我们眼睛的“保护卫士”。记得有一次，我和妈妈外出游玩，玩累了便找了一个亭子坐下，吃了点儿东西，聊了一会儿天，又整理好背包行装出发，突然天变脸了，狂风大作，隐约听见有人在喊“台风来了，台风来了”！瞧见前面有一幢茅草屋，我们急忙向它奔去，忽然，一些小沙子朝我的眼睛抛洒过来，我一时没有反应，来不及抵挡，可是我的保护卫士英勇地帮我挡住了沙尘，让我的眼睛避免了发炎。

其次，眼睫毛是女孩子面容的“美丽之神”。对于装扮我们女孩子的面容，眼睛的化妆很重要，尤其眼睫毛在眼妆中有点睛之作，像演员们那样，长而卷翘的眼睫毛，不仅能使眼睛显得更大更动人，还会使人感觉到很有精神、很有魅力。

再次，眼睫毛还是大脑的“海关驿站”，能起到知觉的作用。若是有一些小飞虫糊乱飞窜时，你的黑色瀑布帘就会帮助你迅速地感知到有外来入侵者来袭，传达这个讯信，然后像是海关检查驿站一样，严密把关，拒绝它们的非法侵入。

瞧，我的身体神秘礼物不错吧！谢谢你，我的小可爱————眼睫毛。

起风了，身侧的树枝抖动起来，忽然有一片叶子落到我膝头摊开的书页上。细细的叶脉，青嫩的叶片，衬着柔和的白色书页。忽然间，你的面孔又出现在眼前，笑语盈盈地从哪个角落钻出来，抖掉树叶问道：“嗨，最近又在看什么书？”

那还是刚上初中时的事，课间，我人生地不熟，不知该做些什么，只能从书包里拿出看了许多遍的小说，放在抽屉里看起来。突然听到身后有人问：“你在看什么？”我回过头，看到带着善意微笑的你，有点不好意思地把封面摊给你看，可没想到你却惊喜地说：“啊，这本书我也看过！我很喜欢作者的行文思路，常常出人意料！”我意外地看着你，终于迟疑着，露出一丝微笑。

然后便渐渐地熟识了，你很爱读书，哪怕学业再重也要坚持找时间阅读。从经典名著到流行小说，市井杂文到名言警句，你都能从品味出不一样的东西来。你读《绿化树》，感叹道：“你看人心便是如此，白天为了生存而欺诈，夜晚又因自己的罪行感到悔恨。”你读《红楼梦》：“其实你在开头就能看出来，偌大一个家族，每个人的命运都做了一一交代，结局都是悲惨的。”你读史铁生的散文：“多么到位的比喻！多么精巧的布局！每个季节，每个时段都井井有条，丝毫不乱。”我在一旁认真地听着，一开始没有意识到的东西，再次读时却正如你所言，一点不差。我跟着你在苍茫的书籍之间行走，听你感叹世事沧桑，生命的脆弱易逝。渐渐地，我也从平日习以为常到风景中读出了不一样的美感，在花开花落间读懂了珍惜。

但是突然间，你从我的世界里消失了。听同学说，你去了国外，为了不让我们难过没有提前告诉我们。我想，你应该会更高兴吧，外面有更广阔的世界，更美丽雄伟的风景。

今年假期，我来到黄河河畔，巨大的浪潮掀起滔天的波澜，巨大的轰鸣声，水花飞溅的撞击声，那是一支最原始古老的歌曲，那是首从上古流传下来的歌谣，在满天的河水和巨大的声响中，我真正明白了生命的伟大，你和我一起讨论的那一个个道理，突然间我想起了你，那一本本书中的笑容，刹那间流下泪来。

如果书籍是一所学校，那你一定是那里的一位老师，带领着芸芸众生，走过混沌与黑暗，走向世外光明。

“书中有路勤为径，学海无涯苦作舟。”书，这位人类的朋友，它散发出的阵阵幽香使人陶醉不已。

书的确是世界上最好的营养品。它使我们受益匪浅。我经常在书海中孜孜不倦地遨游，好像一个饥饿的人扑在面包上。《小妇人》这本书温馨的气息，《红字》的腐朽气味，还有《傲慢与偏见》的现代色彩等等，都令我爱不释手。

书里的情节牵动着我的好奇心，令我细细地品味。《假如给我三天光明》这本书更不用说了。不言而喻，这是一本励志的书本，女主人翁的故事更是奇迹：海伦是个盲姑娘，她为了实现自己的理想，付出了很大的努力，终于成功了。

海伦姐姐使我感到惭愧。虽然她不是一个健全的人，不是一个名人，更不是一个一出生聪颖的人，但是她用行动来征服了全世界，也征服了她自己。为自己插上了一双有力的翅膀，飞向她的梦想。她是一个多么了不起的人，面对眼前的困难并不是退缩，而是知难而进的。相比之下，我们生活上遇上小小的挫折，就崩溃了，向困难重重地低头了。不懂得怎样去战胜困难，挑战自我。使人进步的种子就是播在我们的身上，实在是糟蹋着。别人能做到的事，为什么我做不到呢?难道自己真的不行吗?不是的，而是我们根本没有勇气迈出第一步，只要你坚信自己，去尝试过，就算不成功也无怨无愧呀!

每本书都是文化瑰宝，只是看你懂不懂得去挖掘它，利用它。

从我牙牙学语开始，除了父母，我拥有了一个形影不离的好友，她陪伴我成长，就如鱼儿和水那么如胶似漆。

她是多变的。她一会儿幽默风趣，逗得我捧腹大笑；一会儿柔情似水，使我感悟良久；一会儿却又泣不成声，把我的情绪也带进她的情绪中了。和她一起玩耍，总能被她的的气氛所感染，总能听到新奇的东西，丰富我的知识。

她是我的伙伴，也是我的导师。她教会我难以计数的知识，渲染我的兴趣，让我爱上这个大千世界，从她轻松的语言中得以了解。

她是谁？那么富有色彩和神秘？她就是人类进步的阶梯——书籍。

书，是人类进步的阶梯;书，是人类智慧的源泉。在每一个人的生活中，书，是必不可少的一部分!

我酷爱读书，每一次进了书店，我就像从丑小鸭变成了白天鹅一样，在书的世界里自由地翱翔，把自己融入到了书中：把自己当作卖火柴的小女孩，体会她的痛苦与甜蜜;把自己当作马小跳，了解他每天的快乐……读着读着，我似乎忘记了一切，直到有一个声音传来：“小朋友，我们的书店要关门了，明天再来看吧!”等到她们关了大门，我才肯依依不舍地离去!

“书，是人们进步的阶梯。”这是伟大的高尔基说的，许多名人都是很喜欢读书的，比如牛顿、爱因斯坦、霍金等等。因为我们可以从书中懂得很多知识，认识许多新朋友，所以我们要爱读书，好读书，读好书，每天坚持读会儿书，将来一定会有成就的!

你们听说过牛顿了吗?对，他是一位了不起的科学家，还发明过反射望远镜呢!这么伟大的人，因为爱读书，据说还有两个笑话呢!有一天，牛顿在煮鸡蛋时看书，不知不觉中，把自己的怀表当鸡蛋给煮了呢!还有一次，牛顿请了他的一个好朋友来家里吃饭，那个好朋友一坐到桌上，仆人就上了一桌好菜，可主人牛顿却痴迷看书，迟迟不出来吃饭。

于是，那个好朋友先吃后就走了，等到牛顿一出来，发现桌上只剩鸡骨头了，他以为自己已经吃过了，又转回去读书了。有时，我也和牛顿一样，看书看入迷了。一天，我一边吃棒棒糖一边看书，觉得很热，于是放下糖，拿起扇子在扇，结果以为扇子是糖，就舔了一口!还有一次，我一边削苹果一边看书，结果把削好的苹果扔掉了，却吃起皮来了，你们说我逗不逗啊?

我这么爱读书，是因为我认为书是人类智慧的源泉，让我们爱读书、好读书、读好书吧!

书籍是人类的朋友，可以前我并没有把这个“朋友”当回事，面对着各种电子产品的诱惑，我一直冷落着它，没有发现藏在书籍里的精彩。

三年级的时候，班级建立了一个图书角，同学们都各自把心爱的好书带来供大家借阅，看着课余时间同学们几乎都会捧着一本自己感兴趣的课外书津津有味的读着，我的脑子里不禁浮现出了一个问题：书真的有这么精彩吗？

要想知道真相，只有实践了才知道。于是我随手拿起了一本书《哈利·波特与魔法石》。翻开书页一股纸墨特有的味道扑鼻而来，定睛细读，读了一会儿就感觉字里行间像有魔力似的，把我深深的吸引住了。书中所描绘的哈利·波特用魔法石大战伏地魔与哈洛特，通过各种艰难险阻历历在目。此时，我顿悟：这就应该是藏在书里的精彩吧！

渐渐的，随着阅读兴趣的日益浓厚，这些书已经无法满足我的胃口，于是《水浒传》，《三国演义》，《上下五千年》都进入了我的视野。《三国演义》中关羽温酒斩华雄，过五关斩六将。赵云骁勇善战在长坂坡杀了个七进七出。张飞唱断当阳桥，吓破了敌人胆，在两军阵中取上将首级如探囊取物，看得我热血沸腾，如痴如醉。《水浒传》武松单臂擒方腊让我赞叹不已，同时《上下五千年》中越王勾践卧薪尝胆也值得我学习。在阅读中，我漫游在历史的长河中，精彩纷呈的内容，跌宕起伏的情节让我欲罢不能。

冰心说过：“读书好，多读书，读好书。”真的，在阅读中我也确实感受到了藏在书籍里的精彩。读书拓展了我的视野，增长了我的知识，提升了我的素养。如今我从一个懵懂小儿迈向了青春少年，书籍已成为了我不可缺少的挚友，它带给我的精彩也言之不尽。

天空突然变得阴暗了，不一会儿竟下起瓢泊大雨。我身旁的树枝被雨水打弯了腰，一片片枯萎的叶子被狂风卷走，在空中飞舞。

我重重地喘着粗气，爬进一个山洞。“咦？这山洞是什么时候出现的？”我大吃一惊。伴着“滴滴答答”的雨声，顺着昏黄的灯光，我向洞穴深处走去。

穿过洞穴，我惊呆了：森林里竟是奇幻的天蓝色，一只灰色的狼仔一声长噑，树叶便又唱又跳地降落地上，跟随狼仔一起做游戏。湖水是碧绿的，一颗颗小石头们顺着溪水滑下去，发出孩童般的尖叫，我轻轻敲打树干，“扑棱棱”一群“头颅”拍打着翅膀飞了下来，是人面鸟，他们惊奇地打量着我。

“嘿，伙计！你为什么会来到这里？”人面鸟张开嘴。“我早上与母亲发生了口角，一怒之下，就跑到后院，可这里变成了一片森林。我钻进一个洞穴，穿过来，便来到这里。”我详细地复述我的经历。只见人面鸟皱紧眉头，过了会儿才展颜道：“天色也不早了，我们今晚暂时先在这里度夜吧。”我显得有些犹豫：“我的家人在家会着急的。”“森林里很安全的，没事的。”说完，他们又“扑棱棱”地飞向前，用厚大的翅膀向我招手：“这里有树洞！快来！”我连忙跑过去。

树洞里有一群小动物，他们的面前有个火堆，正热火朝天地交谈。见我进来，他们七嘴八舌：“你就是人面鸟所谈的‘人类’？”我点点头，我走进树洞里，坐下，小动物们围着我：“你们那座城市繁华吗？”“你的家里有胡萝卜吗？”“‘钱’是什么东西啊？”我一一回答，感到从未有过的快乐。

忽然，火熄灭了，周围一片寂静，借着月光一看，我顿时吓得浑身都是冷汗。一个比我大不知多少倍的巨蟒正吐着舌头，贪婪地盯着我们呢！小动物试图逃离树洞，却被蟒蛇庞大的身躯堵上了洞口，我大喊：“别紧张！”他们安静了下来。我拾起来地上的木棍，用力打向蟒蛇。巨蟒嘴一歪，眼睛一斜，发出痛苦的叫声，小动物见了，也纷纷拾起地上的木棍，向巨蟒抛去。忽然，巨蟒一跃而起，将血盆大口伸向落单的小白兔。

“不！”兔妈妈一声嘶吼，拼尽全力冲向小白兔。小白兔闭上了眼睛。

鲜血洒到了小白兔身上，他睁开眼，兔妈妈倒在血泊中，巨蟒仿佛疲倦了，“嘶嘶……”退出山洞。

小白兔哭得撕心裂肺。我怔住了，对人面鸟说：“我也该回去了！谢谢你的款待！立刻调头跑出山洞，向入林时的洞穴跑去。我头也不回。跑出那个神秘的森林，跑出那个昏黄灯光的街，跑出那个我躲雨的洞穴。

一切皆为平静。

仍是那个院子，却已不是森林。我慌忙跑上楼。回家看到母亲焦急的身影。我搂住了她，鼻子一酸。

可那片森林，我再也回不去了……

“书籍是人类进步的阶梯。”我认为：读书，要讲究，不像某些人读书时走马观花，只寻求爽。读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死；只有人读书，才会越读越活。

书的用途成千上万：移植生命，保持记忆，激发思想，传播知识，交流信息，表达灵感。

读书是一种享受，我读书时，感觉仿佛是久旱逢甘露，那会让我感觉心旷神怡。知识也需要书，每当我看完一本书时，那里面丰富多彩的内容与知识，将会在智慧中被筛选，每当看到更新更科学的内容，我便将以前书的内容删去，灌输新的知识。“以铜为镜，可知仪表；以古为镜，可晓历史；以天为镜，可知风云；以木为镜，可断春秋；以书为镜，可知真我！”

“读美文如饮醇酒。酒，越酿越纯；文，愈久愈香。”这句话出自儿童文学20年经典选刊《岁月留香》，书如其名，在20年风风雨雨，坎坎坷坷中，磨练出了经典，这是我的爱书之一。“岁月流转，情怀依旧”，它令我感觉到了书的伟大。博大精深的文学告诉了我以前写作的方法，时代的变迁，当之无愧的群书之首。读书中：笑、叹、痛、愤、苦，感觉诸态纷呈。品书是读书不可缺少的一部分，品得深，品得真。

有一天，放学了，我看见阿爸妈妈没有来接我，我就给爸爸妈妈打电话，我先给爸爸打，他没有接，我又给妈妈打，妈妈说电动车没电了，要我自己走回家。

我走在路上，像一只可爱的小兔子一样，一边跳一边唱歌，突然，我听到一阵低沉的声音说：“小朋友，等一下。”我回头一看，发现是一位白发苍苍的老爷爷，他正向我招手，而且老爷爷好像只有一只手，我越看越害怕，就加快了脚步。

走着走着，我又回头一看，发现老爷爷一直跟着我，我害怕得不得了，手心直冒汗，我只好一路小跑着回家。

过了一会儿，我终于到了家，我刚关上门，“咚咚咚”的敲门声就传了进来，我连忙搬来一张板凳，透过猫眼往外一看，原来是刚刚的那位老爷爷，我赶紧跳下板凳，一句话也不说，当作家里没人。过了一会，我又站在板凳上透过猫眼一看，发现老爷爷已经走了，地上还放着一本英语书。

我打开门，走出去一看，原来是我的英语书，我赶紧追了上去，可是老爷爷已经走远了。

通过这件事，我知道了：世界上并不是只有坏人，还有许多好人。

书籍，是人一生之中必不可少的东西，书籍养育了我们，给了我们许许多多知识，让我们的童年变得色彩斑斓，小时候总是喜欢缠着爸爸妈妈在睡觉之前讲故事听，现在不会了，但是却爱上了读书，爱上了书籍。

“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是龚自珍的一首诗，想必大家都知道这首诗吧，特别是最后一句“落红不是无情物，化作春泥更护花。”就算落叶凋落了也会化作养分给花儿，这都是从书籍当中了解到的，我站在书籍的门口，了解这书籍，书籍是多么神奇而美妙的东西，是多么令人着迷，只是现在还只是肤浅的了解，要是想真正了解书籍的话，就要打开这书籍的门口才行啊，现在我站在书籍的门口，正在找寻着那把打开书籍门口的钥匙。

总有一天，我会找到书籍的那把钥匙的！

哎!怎么这么快水就开了?其实不是水开的快，是我心里想得快。现在我心里只想着那个精美的盒子里到底有什么。

今天我回到家，发现茶几上有一个小盒子，就对妈妈说：“妈妈，茶几上的小盒子是我的生日礼物吗?”“别动!”妈妈立刻把那个小盒子收了起来，并问我：“你打开看了没有?”“没有。”“真的没有?”“真的没有，我骗你干什么?”“那就好。”“为什么不让我看呀?”“也可以让你看，不过你得写一篇作文。”“啊!那还是算了吧。”妈妈说：“哈哈，难道你不想知道里面是什么吗?”“当然想了，可是一想到写作文我就头疼。”“那你就别知道里面是什么了呗。”“可我不知道我就好奇。”“先别说这些了，赶快去写作业去。”

我写呀写，作业好像多得写不完，我速度又慢，心里在想：那个盒子里到底有什么“宝贝”呀，干嘛这么神神秘秘的。啊!作业终于写完了!太爽了!我又跑到客厅去，妈妈正在看电视，我问妈妈：“妈妈，那个盒子里装的是什么呀，你就告诉我吧!”“等你写完作文我就告诉你。”“啊，还要写作文啊!算了，我不知道就不知道吧，反正一到我生日我就知道了，不用再费时间去写作文。”“那就快去把水烧上，水烧开了洗澡。”哎，没办法，我只好去烧水。“呜呜呜……”水开了，妈妈叫着：“快去关火!”

哎!怎么这么快水就开了?其实不是水开的快，是我心里想得快。现在我心里只想着那个精美的盒子里到底有什么。妈妈给我倒好了水，让我洗澡，可我心里只有一个盒子，根本听不见妈妈在说什么。妈妈又大声喊了我一声，我耳朵震了一下，过了好一会儿才回过神来。我赶紧去洗澡，免得妈妈生气。我在洗澡的时候，心里想的还是盒子。虽然妈妈说十分钟洗完澡，可我用了半个小时才洗完。最后我跑出来再次问妈妈，妈妈还是老样子，让我写作文，我不干了，跑到床上去睡觉，可睡也睡不着，过了几分钟，我又起来央求妈妈告诉我，可妈妈就是不告诉我，我实在太困了，只好又跑到床上去睡觉。

第二天早上，我起得比较晚，可也没迟到。到了学校，我只想着玩了，光阴似箭，到了下午，放学回家的时候，我立即写完作业，干起了我不喜欢干的事：写作文。啊!原来写作文是这么简单的事呀，我使出了九牛二虎之力，一鼓作气把它写完了。

妈妈正准备把盒子拿给我看，我对妈妈说：“这个盒子还是我生日的时候拿给我看吧，如果我现在看了的话，过生日的时候就没有惊喜了。”

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯，”语文博大精深，令人所好，许多外国人都说过：“中国的语言是世界上最美丽的语言，最深奥的语言。”

就像中国的四大名着，唐诗，宋词，元曲，四书五经等，它们都是智慧的古人撰写出来的。

书本把语文丰富的知识都挥散出来，那些美丽的修辞方法，标点，符号，把语言的魅力，都挥放出来，让文章变得更加生动，豪迈。读《三国》体验到了诸葛亮的机智，智慧，刘，关，张的友谊，亲情。阅《水浒传》感受到了一百单八将的勇猛，宋江的谦逊，鲁智深的义气和武松的勇敢。赏《西游记》品到了孙悟空的神通广大，变化莫测，领略到了猪八戒的大智若愚，感受到了沙师弟的憨厚老实。

总之，唐诗，宋词，元曲，各有各的风韵，特色，特点。诗句的魅力，源于诗人的灵感。

语文无处不在，用书籍打开语文的大门，“书籍丰富我们知识”我们难道不应该好好读书吗?

转动历史的车轮，无数文人墨客都离不开书籍的陪伴，书籍是他们的灵魂，他们为汲取书籍的营养而活。而我，也在书籍中成长。

年幼时，我在连环画中长大。那时，我还对世界充满好奇，满脑的疑问像水流被堵在管道里，出也出不去。但连环画的出现，解答了我在生活中遇到的种种问题，一幅幅的图画像绿色精灵在我的眼中跳动，我的内心从此有了种种色彩。参天的大树，绿色的植物，可爱的动物，使我惊奇。原来世界是那么美好，人与人之间和谐相处，没有战争，好似世外桃源。

上学时，我在故事书中长大。那时的我，已不满足在连环画的世界里流连。于是，故事书在我的心里生根发芽。比起连环画，故事书更注重文字的讲述，那里有许多精彩的故事，每一个故事都呈现出鲜活的生活，它们使我的内心及精神得到了升华。故事书中四五个故事用精美的语言串连，就像五彩项链在向人们展示着自己独特的魅力，使我深陷其中，无法自拔。故事书中的情节已跌宕起伏，可出人意料的结尾更是令人拍案叫好！上学后，我才发现：生活就像一个个的故事拼接而来，有时让人兴奋，有时使人懊悔，有时给你幸福，有时叫人黯然神伤……

上初中后，我在小说中长大。到了初中，我的思想有了进一步的提升。面对现实生活种种突发情形，我亦不满足于故事书中的情节。母亲送给我的第一本小说从此陪伴我的一生。走进小说的世界，我既可以和书中的人物畅谈，了解他们的一生，又可以在小说的仓库中挖掘主题。通过《活着》这部小说，徐福贵悲惨的一生让人同情。一个个亲人离他而去，接二连三的打击，虽然有过哭，有过泪，可他却依然坚强地活着。没有牵挂，不闻世事，像棵顽强的野草只是活着。他知道任何难事都会在时间的冲刷下化为泡影。活着，好好地活着，是人一生所追求的目标。这部立意深刻的小说便是个典型的例子。我最终发现：书籍与生活紧密相连，书籍其实就是生活的缩影，是一部博大的生活史，生活中的酸甜苦辣、失败与成功，都会被书籍所记录，并在你忧闷时给予你真善美的熏陶。

书籍，不仅是文人墨客陪伴其一生的精神财富，亦是我终身的良师益友和财富。感悟美好，领略真诚。我在书籍中慢慢长大

最近，我读了意大利作家亚米契斯的《爱的教育》这本书后，更加领悟了爱的境界。每个人心中都有一份纯洁的爱，爱是无私的，爱是博大的，只有生活在爱的海洋里，才会享受爱。

文中讲述了一个叫恩利科的小男孩成长的故事，记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说极力颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心。

在我们的小学教育中，“爱的教育”这四个字，说来容易，做起来又何其难!在教育的整体认识上，作为一个完整教育过程的学校教育，它永远不是也不可能是以儿童为目的的，它首先考虑的是现实社会中各种矛盾的存在和社会本身的发展，是一代代的儿童将成长为什么样的人的问题。在这一点上，教育不仅仅是自由的，也是强制的。集体教学的形式一经奠定，所谓“因材施教”只能是一个需要不断努力的目标。

书中还讲了这样一个故事：二年级学生洛佩谛为了救一个站在马路中央的一年级学生，自己却被车子轧断了一条腿。同学、老师、校长都纷纷称赞他是“牺牲自己的生命而救助朋友的人”。还有一件事：一个小男孩因为受别人羞辱而气愤地将墨水瓶丢向欺侮他的同学，不想却丢在了刚走进教室的老师身上。老师并没有责怪他，而是把事情的来龙去脉弄清楚，并“请”肇事者起立，承认错误，从而培养学生有坦白过失承担责任的勇气。

不得不承认，这是一本洗涤心灵的书籍。吸引我的，似乎并不是其文学价值有多高，而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、思乡之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量，真的很伟大。尽管我们每个人的人生阅历不同，但是你会从《爱的教育》中，体会到曾经经历过的那些类似的情感，而我们对此的态度行为可能不同。它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索。

是爱，使我们的孩子能快乐健康地成长，是爱，给予了我们内心的温暖。人与人之间的爱是伟大的，爱是宽恕的，爱又是包容的。爱是教育的源泉，爱与教育是息息相关的。多感受一份爱，就多一份温暖;多奉献一份爱，就多一份快乐。让我们用爱去唤醒人类的真实情感，让爱在每个人的心中永驻!

一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文——代表作品有《生命价格--七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》.

二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文——主要描写个人和家庭生活,表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情,具有浓厚的人情味.

第三,以写自然景物为主的一组借景抒情的小品,代表佳作有《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等.

第二第三类散文,是朱自清写得最出色的,其中《背影》、《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇.其散文素朴缜密、清隽沉郁,以语言洗炼,文笔清丽著称,极富有真情实感。

三十年后的今天，我成了一位科学家，驾驶着一艘宇宙飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这是，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我看到这里，想起了养育我多年的地球，我一眼望去，好像有什么东西在前面，我慢慢走过去，我一看，是一群外星人，我吓的差一点晕倒了，外星人的头可以随便转向，穿着一身英俊潇洒的铠甲，头上戴着一个天线宝宝的帽子，看起来又英俊潇洒，又很萌！

外星人像对待他们最好的朋友一样，给我吃他们最喜欢吃的东西，它们可以用眼睛、鼻子和嘴巴说话，我很喜欢这里，也很喜欢这些外星人们，过了一天又一天，我跟外星人和睦相处的很好，因为我和它们相处了很长时间，就像变成了我的小狗，我说什么，他们就干什么，我们每天都快活的玩耍，跳舞，吃饭，像是一家人一样，有一天，它们说要带我去开派对，到了派对地点，我看见了更多稀奇古怪的外星人，有身体是五颜六色的外星人、有长的只有5厘米高的外星人，甚至还有3至4厘米高的外星人，我们开完派对，开始一起玩它们最喜欢的一种游戏，叫“一起来追红外线”，有一天，中国人们让我回到地球，说我所在的蓝色星球有一些变异的怪物要和外星人联盟来攻打我们地球，听了这句话，我立刻跑去找外星人，外星人说：“我们绝不会和那些变异的怪物联盟起来攻打地球。”听了他们的话，我一下子放下了我那颗怦怦直跳的心。

我永远放不下这颗蓝色星球，所以我决定留在这颗蓝色星球，陪伴着这些可爱的外星人玩。