包法利夫人读后感大学生热门20篇

浮躁、喧嚣的世风刺痛了我的灵魂，心头不禁一酸，泪下，悲叹十九世纪社会里的残酷。

天堂是污猥的，它被富人玷污了;地狱乃圣净的，它被穷人净化了。身处仿如伸手不见五指的地带，像女主人公玛格丽特般无奈，习惯于挥霍无度的生活，不断寻欢作乐麻痹自己。在那弱肉强食的社会里，没有人性可言，只有金钱万能。整个社会都变成了虚伪、冷酷、无情的基地。以至于一部分人的灾难往往会成为富人的风景，现实往往就这样残酷。

不是浮萍，为什么漂泊;不是雨滴，为什么堕落;不是飞鸟，为什么无依无靠;不是沙漠，为什么孤独寂寞。在那黑暗的社会里，穷人只会挣扎着生存，不得已做自己不愿意做的事。虚伪的寻欢作乐，内心却空虚无助，但玛格丽特鲜活的灵魂却一直追求着一方宁静，一直追求着一份纯洁的爱情。正如她那忧郁的双眸的背后，一直憧憬着温暖的阳光，于霜林深处，看见了红红的二月春花;正如她那徘徊的步伐，一直期待着那双拥抱她的手，与她双双共游。

男主人公阿尔芒的出现给予了玛格丽特的尊重与爱。爱的光芒四溢，使他们沉浸于乡村的浪漫时光。也许他们的小情调，在一种宏大的叙事中，显得过于单薄和轻飘了，但他们还是愿意听凭内心的呼唤，就这样一直相偎相依地走下去。虽然，每个人都无权选择自己的出身，但却有权选择自己心灵存在的方式。奇妙的心灵音乐——爱，令玛格丽特尝试着摆脱心灵的枷锁，可是世人的偏见、冷嘲热讽却造成了玛格丽特往后的悲剧。现实，往往就是残酷的，你若要获得自由的翅膀，唯一的一个方法——改变社会里的不公平!

相信，社会里的疤痕，只会留下记忆里的倒影，倒影。

当我读完这本书时，我为自己尽早读到这本书而感到庆幸。《小王子》是一本清澈心灵的书，正如书中所说的，水对心是有益处的。而《小王子》就如水般澄清透彻，使人安宁并且心生暖意。

我对简单、干净的故事有种天生的爱好。在诗歌阅读上，我喜欢简短，也许是懒惰的缘故，也许不尽是。简单、留白会少去很多压迫感，会给人静谧如幽谷的感觉。

《小王子》的故事简单，文字素淡。我很轻松地就读了两遍，没有丝毫的倦意。童话也许就是对平淡生活的一种恩赐，他让你轻松地阅读，同时在轻松间也给予你一些东西，比如生活的纯真与美好，比如简单与清澈。

故事中的小王子对生活抱着认真的态度，他勤勉地疏通火山口，拔着猴面包树的幼苗。然而小王子是孤独的，在他心情低落的时候，他会提着凳子追着太阳看日落。只有欣赏日落时那脉脉含情的余晖，才是他唯一的乐趣。有幸的是一朵玫瑰进入了他的生活，玫瑰有着沉静的柔情，她在谎言被揭穿后会反复咳嗽，她是一朵美丽而且非常骄傲的花。她恋着忧伤的小王子，小王子也真诚地爱着玫瑰。然而一件小事最终却使他们分开，敏感的小王子因为玫瑰的一次恼怒而对爱生起怀疑，他离开了自己的星星，抛下了玫瑰，开始了自己孤单的旅行。

小王子在旅行中接触着新的人和物，比如为了躲避醉酒耻辱而喝酒的酒鬼，比如占有星星并自认为严肃的商人，但是小王子厌恶着他们的生活，他一路上只是感觉到大人的怪异和不可理喻。

而直到他来到地球，他碰到了小狐狸，并且在小狐狸的要求下驯养了她。她认为，如果小王子驯养了她，她的生活一定会是欢快的。她会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使她躲到地下去，而小王子的脚步声就会像音乐一样让她从洞里走出来。小王子与小狐狸在一起的日子里，小王子懂得了玫瑰的独一无二，并且他开始认为玫瑰驯服了他，他必须对玫瑰承担起责任。小王子在狐狸那里学会了爱，认识到了他所要追求的东西，他要离开小狐狸去承担他的责任。小狐狸送走了小王子，并且告诉他，实质性的东西用眼睛是看不到的。小王子说：：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象开着花。”

小王子来到地球上的一处玫瑰园，这里有五千朵跟他的那朵一模一样的花。

他感到自己非常不幸。他的那朵花曾对他说她是整个宇宙中独一无二的一种 花。可是，仅在这一座花园里就有五千朵完全一样的这种花朵!

小王子以为自己受到了欺骗……会突然感觉自己一点意义都没有，不是了不起的王子。只有一朵毫不起眼的花和几座火山……而且其中一座还可能是永 远熄灭了的。

小王子哭了，小王子也曾迷惘

狐狸告诉小王子：“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”

独一无二的花在小王子的心里……是那朵已经把他驯服的了的他的花……

“你们很美，但你们是空虚的。”小王子对她们说，“没有人能为你们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。 因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶 而外)是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。 因为她是我的玫瑰。”

小王子的爱情像他的人一样的清澈，纯真的让人嫉妒……小小的星球上的一朵花就是他的全部。

小王子最后发现自己无法回去，他在降临地球的地方反复徘徊，并且深深想念着他的花儿。在不能回去的日子里，小王子会望着自己的星星。可是，最终忧伤脆弱的小王子无法忍受想念的痛苦，他要急切地回去，最后他选择了以蛇的毒液结束自己的生命，尽管他害怕痛苦，但是他认为这样就能抛下自己笨重的身体回去。最后小王子就像一棵树一样轻轻倒了下去，柔软的沙地，连一点声音也没有。

小王子是否回到了自己的家，是否过着快乐幸福的生活，我们不知道，但是我们会在心底祝福，正如小狐狸说的，眼睛是什么也看不到的，应该用心去寻找。在心中，我们能找到小王子和玫瑰的幸福。

《小王子》的故事是哀伤的，一个关于爱情的伤痛。爱得认真并且真诚，痛得切骨而且难以忍受。

小王子的爱情，纯净淡雅，诚恳认真。如果死能够使他回到自己的星星上，如果死能够让他和所爱的人相会，他会义无返顾地选择死去，因为他深沉地爱着她，因为他的心被玫瑰所驯服。他也是这么做 的，他轻轻地倒下，正如他无人知晓地来到地球。

梭罗说，人在过着静静的绝望的生活，他是远离人群的，阳光下去找寻一切颓废的根源，一无所获，这是一个落满灰尘的天堂。有幸的是我们的心中还有一个关于小王子的故事，忧伤但美好，小王子的忧伤是因单纯的爱恋;美好，是因为爱恋给人的感动和希望。

因为小王子的故事，我们在静静的生活时，心里有着希望和温存，有着感动和关于驯养的责任。

我怀着激动的心情一口气读完了《居里夫人的三克镭》这篇课文。我被课文那动人的故事所吸引，更被文中的主人公居里夫人所感动。我佩服居里夫人的爱国精神；佩服她的献身科学；更佩服她的大公无私！

课文《居里夫人的三克镭》主要讲居里夫人曾拥有三克镭，第一克镭是自己提炼出来的，第二，三克镭是公众捐赠的。

居里夫妇为什么会放弃专利呢？居里夫人曾说过一句话：人类需要勇于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私的人。

记得有一次，妈妈给我讲过一个故事——从前，有一位画家，他因为老百姓的安危而被退了官。于是，他边走边卖自己画的画，但是他的画从来都不卖给那些达官贵人，而卖画的钱全都送给了那些家境贫寒的穷人。听了妈妈给我讲的故事，我不禁想起以前假公济私的自己，脸红得像煮熟的虾。

居里夫人的大公无私使我深受教育，我一定要学习居里夫人的大公无私，不能假公济私，不然，后悔也来不及了！

22年前,树儿的娘生了树儿。她非常爱她的儿子,但在她的有生之年她仅仅抱过树儿一次,为什么?因为她是个精神病——她疯得可以。家人不敢让她抱树儿……也不敢让树儿吃她的奶。

虽是疯子可也是母亲,而母爱是伟大的……

奶奶嫌疯娘吃得多,要把疯娘撵走。疯娘在即将衣食无着,居无定所的情况下提出的唯一要求是抱一抱树儿。抱住树儿,疯娘笑了,“笑得春风满面”。而树儿这辈子也仅仅让他的娘抱了这不足三分钟的时间!

树儿盼娘,盼到6岁,疯娘居然回来了。还不忘给他带回来一个“脏兮兮”的气球。树儿看到娘的疯样,大失所望,决定不要这个娘了。而奶奶的良心发现,收留了疯娘。但疯娘稍不听话就要挨打……疯娘惹了祸,一跳一跳的躲着奶奶的棒槌,树儿在旁边鄙夷地说着便宜话。奶奶看不过去,打骂了树儿。疯娘不顾自己的委屈和伤痛,像弹簧一样从地上跳起,护着树儿,指着自己的头“打我,打我……”

疯娘冒着大雨在泥泞的山路上摔成了泥猴,终于把伞送到了学校。却遭到了同学的哄骂,树儿和同学厮打了起来,疯娘用蛮力把同学扔进了水塘,惹下了大祸……树儿第一次喊了“娘……”

树儿上了高中,疯娘经常往返80里地,给树儿送菜。有天竟冒着极大危险摘了野桃给树儿尝鲜儿。树儿说了声甜,没想到就是这声“甜”促使疯娘去摘峭壁上的野桃,最终摔向了百丈深渊……树儿考上了大学,在他娘的坟头上“哭得漫山遍野的石头都跟着落泪”……

这真是一篇感人至深的好文章!从这篇文章里,我唯一的感受就是母爱太伟大了,太真挚了……我痛哭流涕,不能自已。

人人都有母亲,母亲表达爱的方式各种各样,但终归都是爱!我们应该怎样领受母爱呢?我的家长是神经正常的严父慈母,他们给了我所有的爱。当然,这其中也包含了急赤白脸的批评。我以前觉得矛盾,为什么有时候我是所有人的大宝贝,有时候我又成为爸爸妈妈的指责对象呢?爸爸妈妈生了我,费尽千辛万苦

养育了我,他们对我的爱肯定比疯娘对树儿的爱还要真挚、还要理智。母爱是清澈的,是温柔的,更是一份血浓于水的亲情......

《小王子》在全球累计销量10亿本，共被翻译成160种语言，400个版本。是一本十分经典的畅销书。它的作者是法国的圣?埃克苏佩里。埃克苏佩里曾参加过2次世界大战，并且热爱飞行，在1943年时参加飞行赛，不幸坠落沙漠，受到驼队收留，就有了《小王子》的创作灵感。后来在他第八次飞行中神秘失踪。

《小王子》中讲述了飞行员与小王子相遇的短短8天，在8天中他们相互了解，也彼此感动、彼此温暖。小王子在一个星球中生活着，那儿有一朵美丽并虚荣的玫瑰和两座死火山。小王子与玫瑰相遇后就踏上了星球探索的旅行，途经国王、自大的人、点灯人、地理学家的星球，最终来到地球。

这本书到最后的时候特别感动——飞行员抱着小王子在沙漠里寻找水源。那一刻，飞行员感觉小王子是脆弱的珍宝并且被他对玫瑰花忠贞的爱而感动。他们彼此驯服了彼此，驯服就是建立关系并互相需要，成为唯一。

这本书里我认为作者最想表达的是“重要的东西眼睛看不见”，比如小王子和狐狸的联结，小王子对玫瑰忠贞的爱。小王子十分敏锐、情感细腻，善良也有一点点可爱，同时又有点固执己见。他和飞行员有一点非常像——不会轻意放弃自己的想法。就比如那副蟒蛇吞大象的图画。飞行员开始被所有的人否定，直到他遇见了小王子——一个懂他的人。

我在读最后一部分的时候感动十分婉惜——他们好不容易互相驯服却又要告别，回到各自的寂静中。但在过程中也都收获了一样十分重要的、宝贵的东西——五亿个铃铛和五亿眼泉水，也是彼此拥有怀念对方的记忆。

这是一个美好的故事，美好的东西大都短暂。我相信现在小王子与飞行员应该又在小王子的星球上相遇了。

在人类几千年的历史长河中涌现出了一大批影响世界的风云人物，他们当中有杰出的政治家、卓越的科学家和优秀的艺术家。当然我对每个人都是肃然起敬，但我最敬佩的却是居里夫人。因为她不仅是世界上第一位获得诺贝尔奖的女性，也是一位唯一两度获诺贝尔奖的科学家。她是女中豪杰，是我们女性的骄傲，更是我学习的榜样。

今年暑假，我有幸在新华书店购买了这本朝思暮想的《居里夫人故事》一书，一气呵成后，我禁不住心潮澎湃，感慨万千。居里夫人以下三方面的高尚品质更使我由衷地佩服。

第一：贝多芬曾说过，卓越的人一大优点，就是在不利与艰难的遭遇里百折不挠。你看，居里夫人在索尔本大学求学时，一个月仅用40卢布支付全部的费用，每天只吃涂黄油的面包和定量的生菜、果实，住在小阁楼里，冬天的水能结成冰，有时生活窘迫得入不敷出，常常饿得昏倒。但就是在这样极其恶劣的条件下，她却每天都在拼命学习，在学业结束时，考得了第一名的好成绩。

第二：范仲淹曾说过，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。你看，在那灾难深重、血雨腥风的第一次世界大战期间，很多人都成了胆小鬼，望而却步。但居里夫人却不顾自己已快五十岁、多病的身体，毅然组成了移动式放射疗法医疗队，奔赴了前线。整整四年，居里夫人率领医疗队整天起早贪黑，救治了数不清的伤病员，而她却不计一分的报酬。

第三：爱因斯坦说，在所有的着名人物中，居里夫人是唯一一个不被荣誉所腐蚀的人。你看，她拒绝价值巨大的专利收入，把自己的钱和获得的金质奖章全都捐献出去，她淡泊名利，宁愿过着清贫的生活。

说实话，在看这本书时，我和书中的人物已融为一体。我同居里夫人一起同欢喜、同悲伤，她的言行无时无刻不在震撼着我、启迪着我。在她的身上有着取之不尽、用之不竭、永不贬值的精神财富。这些精神财富就像是一盏指明灯，指引着我前进的方向。相信在今后的岁月中，我一定会把居里夫人当做我一生中永远学习的榜样。在前进的道路上摔倒后再重新爬起来，在困境中顽强抗争，在坎坷中顽强拼搏，努力做一个像居里夫人那样对社会有用的人。

他，没有什么模样：头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉又短又粗，头上永远剃得发亮。脸上永远红扑扑的，身体也是那么结实硬棒。他，就是《骆驼祥子》这本书中的主人公—祥子。

祥子是旧社会北平城里的一个普通人力车夫，他不怕吃苦，也没有一般车夫可以原谅而不便效仿的恶性，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为现实。他靠自己的双手每天辛苦地拉车，渴望以自己真诚的劳动，创造新的生活。经过三年多的苦苦积攒，他终于喜滋滋地买了一辆属于自己的新车。可是好景不长，由于军阀混战，不愿偷懒的祥子在拉客时被抓到军营做苦力，连他用血汗挣出来的新车也被充公没收了。

所有的、一切的辛苦困难都可一眨眼忘掉，但祥子忘不了他的车!他逃脱了困境，以自己坚韧的性格和执拗的生活态度继续奋斗。他来到曹府，安心踏实地拉起了包月。这时，看似平静的生活又涌起了波澜。一方面想追求自己幸福，另一方面又想掌控祥子的虎妞以怀孕为借口欺骗了祥子。同时，祥子在曹府遇到劫难时又被反动政府的孙侦探骗取了身上仅有的三十几元钱。进退两难的祥子只能与虎妞成了亲。

婚后安逸的生活并没有给祥子带来快乐，懦弱无力的祥子只能通过每天马不停蹄的跑大街，穿小巷拉车来排解心中的苦闷。烈日下，雨雪中，处处都有他艰难的身影。可是，命运再一次捉弄了祥子，虎妞因为难产而死了;唯一挣钱的工具—车子也不得不卖了;就连他人生奋斗的最后一丝希望、唯一的精神支柱也随着小福子的自杀而彻彻底底地破灭了。可怜又可悲的祥子在奋斗、挣扎、动摇中一天天的堕落、腐化了，慢慢变成了一个麻木、狡猾、自暴自弃的人不像人，鬼不像鬼的行尸走肉。他没能战胜自己，战胜社会，终究被打败了。

亲切自然的语言、细腻的感情表达、人物个性生动的刻画，天气场景的细致描写，让我不知不觉的在脑海中浮现、想象书中的一幕幕。放下手中的书本，我想作者所描述的，所表达的已充分地折射出黑暗的旧社会对善良淳朴的劳动者的剥削和压迫。而现在的我们更应该懂得些什么，思考些什么。科技、信息、经济高速发展的当今社会，我们周围的环境瞬息万变，我们更加要坚持自我，不骄不躁，努力为自己的理想去拼搏、奋斗，一步步走向成功的未来!

最好的奖赏是什么?

穷人说:最好的奖赏是富裕的生活;农民说:最好的奖赏是秋天的大丰收;老师说:最好的奖赏是学生的进步;学生们说:最好的奖赏是取得可喜的成绩。如果你问到我,我会毫不犹豫地回答:最好的奖赏是达到一个努力的目标。

前天晚上,我正优哉游哉地在校讯通博客里浏览文章。一篇美文刚刚读到一半,突然听见“啪”的一声响。我低下头,满心疑惑地在地上找来找去,“什么东西掉到地上了?”我向电脑桌下看去,一根黑色的线悬挂着,顺着黑线寻找,一只“小耗子”正安静地趴在地上一动不动。原来是鼠标掉在地上了。我捡起鼠标,点左键——没反应,摁右键——没动静。“鼠标被摔坏了。”家里就这样一个鼠标适用于这种型号的电脑,坏了的话就得花钱去买,不如让我来修一修。就这样,我把修好鼠标定为目标,找到橱柜里的螺丝刀,又仔仔细细地观察了一遍鼠标,将鼠标的外壳拆卸下来,彻底探究鼠标的内部结构。

这鼠标的主板很小巧,左键与右键的按钮小的可怜,而中间的滑轮却大得夸张。我将主板挪了挪位置,又将外壳扣在上面实验,但鼠标的左右键没有发出熟悉的脆响。我又重复试验了很多次,甚至改动了辅助主板的纸片的位置,但丝毫没有得到什么结果,我甚至是想放弃了。我突然想起老爸曾经修鼠标的画面:“他在主板下面垫了一块比较硬的纸片,就成功地让鼠标恢复了功能。我何尝不效仿一下呢?”我想,“如果说这样对鼠标的修复有用的话,那么鼠标的主板目前应该处于较低的位置,致使外壳上用于按键的零件无法发挥功效,根本够不到按钮。”于是,我撕下一块较硬的纸片,折叠成长方形,用拳头砸实,放在鼠标主板右键的按钮下,将另一块纸片放在左键按钮下,使主板的位置有所提高。

为了测试我的实验是否成功?我又一次把外壳放置在上面,拧上螺丝,点了点左键,有了反应。可是右键依然如故。我把鼠标反过来拍了拍,重新放到鼠标垫上进行实验。我心里默念着“上帝保佑”,谁知老天开眼,鼠标成功恢复,我不禁大喜。

坚持就是胜利的开始,钱学森说过:“不要失去信心,只要坚持不懈,就终会有成果的。”结束长达40多分钟的修理,看着鼠标完好如初,我觉得,这是给我的最好的奖赏!

20__年的暑假，天数是特别的多，为了丰富我的知识面，我读了好多的书，其中《爱的教育》让我受益匪浅。尤其是《帕尔多瓦的爱国少年》，使我心情久久不能平静。故事讲的是一艘从西班牙的巴塞罗那到意大利的热那亚的法国轮船上的一件事。这艘船上有法国人、意大利人、西班牙人和瑞士人，其中有一位衣着破旧的十一岁少年，他就是帕尔多瓦。少年遍体鳞伤，体弱多病，因为住的是二等舱，大家都奇怪地打量他。有人主动跟他说话，他也不理人家。不过，在旅客的再三追问下，少年终于开了口。那三位旅客听懂了他的话，大概出于怜悯，或者酒后兴奋的缘故，给了他一点钱，继续逗他说话。过了一会儿，他们不逗少年了，三个人互相谈着旅行中的所见所闻。谈到意大利的时候，他们情绪激昂，说什么意大利方方面面都糟糕透顶的。一个说：“是一个愚昧无知的民族!”另一个说：“是一个肮脏不堪的民族!”“强……”第三个旅客正要说出“强盗”二字的时候，一把铜币“飞”了过来。“拿回你们的臭钱去!”少年怒吼道：“我不要辱骂我祖国的人的钱!”啊!“拿回你们的臭钱去!”这是从那个饥饿、衣衫褴褛而又体弱多病的意大利少年胸中迸发出的声音，他断然拒绝了辱骂自己祖国的人的施舍。我们当然可以怀疑那瘦弱的胸膛，到底能够发出多大音量，然而相信其中饱含的爱国之情，会跨越时空，在我们的耳畔回荡。在似乎遥远的二十世纪，我们的祖国遭受了沉重的屈辱与灾难。可今天的我们，常常到了九月十八日，看日历才想起今天是“九一八”，国庆也变成了长假……邓稼先说过：“回国不需要理由，离开自己的祖国才需要理由!”他的话，值得我们好好地回味……

看东西只有用心才能看得清楚，事物的本质要用心灵才能看的见。正是因为小王子为她付出的时间，使得他的玫瑰是 独一无二的，是最重要的。

因为小王子为她浇水，给她盖过玻璃罩，为她消灭过毛毛虫。因为小王子倾听她的沉默。因为她是小王子的玫瑰。所以小王子觉得她比所有玫瑰加起来都重要。虽然寻常的路人认为她和其他玫瑰差不多，但在小王子心中是最宝贵的。

之所以他的玫瑰花在他心里如此宝贵，是因为玫瑰被他“驯化”了。我不禁想起了那盆植物。我已经把它“驯化”了，可我没有对它负责到底：原先，时不时就去浇浇水，晒太阳，到了最后，我几乎忘了它的存在，有一天，猛然间发现叶子已经枯黄，还有些黑点，仿佛它在伤心流泪。过了不久，我又养了盆植物，我每天去照顾它，后来，它越长越茂盛，一阵风拂过，叶条随风摆动，那长长的柔软的枝叶好似一位亭亭玉立的少女，我望着那婀娜的舞姿，不禁抿嘴笑了。

后来，看了《小王子》后明白了：如果你“驯化”了东西，那你必须要负责到底，不然它就只是普普通通的，和其他成千上万的同类一样，没什么不同。

但你“驯化”了它的话，那它就是独一无二的。其他的同类虽然很好，但也很空虚，更不会有人为它们去死。

我们一旦“驯化”了东西，就应该负责到底，像交一个朋友一样，竭尽全力去浇灌它，去关怀它，去保护它。让它快乐、安心、自在地成长。不然它就只有普普通通的，那么空虚，那么平凡。

对待已经被自己“驯化”的东西认认真真地负责到底，不要当做普通的事物对待，因为它是你的独一无二!

通过同学的保举我在一个阳光灿烂的周末读了《小王子》这本书。《小王子》讲的是一个温暖而又伤心的故事。

在浩渺的宇宙中有一个B612小行星，小王子和他深爱的玫瑰共同生活在阿谁遥远的星球;但是再好的伴侣也会有小摩擦，有一天小王子受不了玫瑰的虚荣离开了B612小行星来到了地球。在地球上小王子遇到了一只孤单的狐狸，那只狐狸要求小王子驯服了他，他以为这样小王子就会永远跟他在一起，可是当有一天小王子走进一个玫瑰园，狐狸发现本来在小王子的心中一直有一支玫瑰，对于小王子来说狐狸一直不是他的“并世无双”。狐狸有些失落但是还是决定罢休，于是他告诉小王子：“你的玫瑰和她们都纷歧样，因为你对她付出了时间;”然后狐狸又告诉小王子：“你要对你驯服的一切负责。”小王子意识到本身是深爱玫瑰的，所以他急切的想要回到玫瑰的身边，却最终没能实现这个愿望，为了回去他惨死在了沙漠之中。

这就是《小王子》这本书的大致内容，小王子最终死在了沙漠并没有和玫瑰过上幸福的生活，可就是这样一个忧伤的童话却让我深深的爱上了小王子;他天真纯洁，为了回到所爱的人身边付出了生命在所不吝。

而我，我的“玫瑰”就是我的妈妈，我和我的“玫瑰”互相深爱着对方，离不开相互，但有时候又恶语相向，那被刺得千疮百孔的心好痛好痛;妈妈说终有一天我会长大离她而去，看着妈妈泪眼迷离，我发誓本身必然不要学小王子。虽然有争吵，有误会，但是我坚信我和妈妈对对方的爱超越世界上最高的山峰珠穆朗玛峰，所以我要和我的“玫瑰”永远生死相依，不离不弃。

余华的这本《活着》被几个朋友推荐过了，不知道我是出于偏见还是什么，总觉得这本书大抵描写的也是五六十年代农村的故事，就像《白鹿原》，这类书大多称之为名作，但我好像就是一个单纯喜欢读故事的人，喜欢情节迭起、迂回曲折，对这类太深刻的作品反而是不大感冒的。

和朋友聊起读书，这本《活着》再次被提及，我想是应该看看了，从下载下来到读完，两天时间，像着了迷似的，越读越被深深的打动，越是停不下来。

一个人的一生装进了一本仅仅几百页的书，没有对人物心理浓墨重彩的渲染，只是简单的叙述。讲的人娓娓道来，平静的叙述，听的人心里却波澜起伏，久久不能平静，这大概就是余华的高明之处吧!

福贵，又富又贵，多好的名字啊，这也是他的父母对他的期望，光宗耀祖、又富又贵，可他的一生却是潦倒穷困、厄运相随。年少轻狂，仗着家里吃喝玩乐，等到输光家产，父母离世才幡然醒悟，但觉悟、改变并没有阻止厄运的脚步，在那个年代生活本就难以为继，儿子、妻子、女儿、女婿、外孙又相继离世，只剩下他孤零零的活着，他亲手埋葬了自己所有的亲人，与一头老牛为伴，书中有一句话说的很好，活着不是为外在的事物而活着，而是为活着本身而活着，活着，对福贵而言只是一种生活状态，他的心经历太多苦难，已变得波澜不惊，看透人生的磨难，才豁然开朗，才能够平静的叙述那些常人难以承受的苦难，才能日出而作日落而归安静的度过人生的黄昏。

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

“一个人的生命是宝贵的，但当你不珍惜他的时候，生命将变得毫无意义。”这句话说的多么确切呀!这是我看了法国作家小仲马的成名之作《茶花女》之后悟出的道理。

《茶花女》这本书的主要写的是：一个出生在法国巴黎的美丽少女玛格丽特。哥杰被诱骗成为交际花，人称“茶花女”。她由于环境而堕落得了肺病。她曾经三次立志要把病治好，重新做人。但最终都失败了。第一次是因为受不了环境的诱惑;第二次是为了不让自己心爱的亚芒受到牵连;第三次是因为病已经到了晚期，终于离开了人世。

读过这本书的人可能都会同情书中主人公茶花女命运的悲惨，或是对那个冷酷的社会表示不满。可我觉得书中的茶花女也有错。因为她把生命看得太没意义了。就算她的命运十分悲惨，那也不应该如此糟蹋生命;就算她第二次失败是情有可原，那也不能用这种自暴自弃的方法让亚芒离开她呀!

保尔，不仅全身瘫疾，而且双目失明了，可是他没有放弃生命。因为他知道活着就是一种希望，更知道人应该活着才能实现人生的意义。后来他以比钢铁还要坚强的意志战胜了病残，终于成功地写出了《钢铁是这样炼成的》这部巨作。再想想我们中国的张海迪，她胸部以下完全失去知觉，可是她并没有失去生活的信心，而是以坚强的毅力战胜了病魔，学完了小学到高中的全部课程，翻译了许多外文著作。

保尔、张海迪，他们的一生都在努力着，拼搏着，奋斗着，生命在他们那里是如此精彩;而茶花女却把生命看得如此没有意义，这是我们替她惋惜的地方。生命的价值如何是由自己选择的。让我们都来珍惜生命，感受生命的价值吧!

自古以来爱情是一个永恒的文学主题，每一个人都盼望领有一份纯洁的爱情，可是在残暴的道德观点和虚假的残害之下，那一段高贵纯洁的爱情却幻灭了，那段爱情就是出自《茶花女》这本书中。书中讲述的是，一个漂亮仁慈的烟花女子，玛格丽特与诞生名门的男子阿芒彼此相爱的悲剧故事。

首先当我看到玛格丽特找借口推脱他们的约会，阿芒以为她诈骗了他，于是写一封断交信给她，我真为玛格丽特肉痛，阿芒怎么就不清楚她的处境呢?她的也是身不禁己的啊!我多想跳出来对阿芒狠狠地说：你这个大傻瓜，你们如斯胡爱，却又伤害彼此，为什么这样做呢?我暗暗想，也许这就是嫉妒与虚荣心在捣乱吧!可接着又读到阿芒跟玛格丽特一起去乡间过圆满的田园生活时，我也和他们一起开端向往着将来美妙，要是两人能这样快活生涯在一起该多好啊!

可是我明白假如这样的话这本书就不会有了，后来又会产生什么变故呢?是缺钱用，仍是那老公爵不许他们在一起…可等我看完全书之后，才晓得是后来的变故让他们永别了，梦幻序列号领取中心。玛格丽特被阿芒所谓的正派父亲逼得与他断绝交往，可不明本相的阿芒却认为她变心了，一直找人耻辱她，我真不明确为什么不告知他真相呢?不是深爱对方吗?为何还要分开他，使两人苦楚呢?而阿芒也是那样激动，嫉妒像魔鬼深深地损害了她。两人诚挚的爱情得人们的祝愿，却由于他们身份的差异，没能情人终成眷属。

读完整书，《茶花女》让我看到了法国当时的社会，虽然他们的爱情是悲剧，但却让人看到了人间的真情真爱。

在一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，有一朵茶花。它未享受过阳光的沐浴，未享受过清风的抚摸，然而，这茶花却比别的茶花，甚至比别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉，不过任何旺盛的生命都有终结、堕落的时刻。

她就是这朵茶花，一朵生活在阴暗世界和金钱世界的茶花，一朵没有由真爱浇灌的茶花，又是一朵红颜薄命的茶花，因为最终，她患上了不治之症，带着她那花容月貌而死去。生前的她，无时无刻不过着放荡的生活。她，玛格丽特，一个在烟花柳巷的风尘女子，一个最终身染重病可怜的女子，一个过惯了穷奢极侈生活的女子，不过再多的金钱也弥补不了她内心的空缺，她，是可怜的。但是，玛格丽特也有可敬之处，我敬佩她的不是她的家财万贯，而是她的乐观。她每天带着淡淡的微笑，不管天气怎样阴暗，不管心情怎样沮丧，她总会从阴影中走出，并在第二天的早晨，那一丝微笑又如月亮一般挂在她那小巧玲珑的鹅蛋脸上。她生前虽极其奢华，家产有百万，但她死前也最终明白了这个最简单，但很多人却极难理解的道理：金钱只是一种物质，而不能成为精神的寄托。

她的遭遇，她的凋谢，让我嘘唏，并深表同情。这是个悲惨的结局，不过我认为最惨的不是女主人公的死，而是那个社会，一张张丑恶、自私、爱慕虚荣的面孔，说到底，她此生仅仅是一个普普通通的诺曼底的乡村姑娘，而并不是曾经乘着豪华马车，随便买件昂贵的首饰，就能闹的满城风雨的玛格丽特。“死去元知万事空”，即使你以前的生活比玛格丽特还要富有，但是死后又能带去什么?所以，请保留一颗纯朴的心吧!

在读《小王子》之前，我本以为这本书会是一本无聊的童话书，并且潜意识里认为童话是给小孩子看的，会显得比较幼稚。也许正是带着这种想法，才会使得看完一遍后使我有了那么大的惊喜，它使得我看到了很多，也顿悟了很多道理。

本书主要通过小王子的经历，阐述了对社会上不同类型的大人的看法和批评，提出了一些发人深思的问题。作者特别借小王子之口赞颂了情谊和友爱，希望人们要发展友情，相互热爱。在作者看来，爱就要像小王子住的星球上的火山一样炽热，友情就要像小王子那样兢兢业业为玫瑰花铲除恶草。

在这部作品里，也流露出—些伤感情绪。但这并不是主要的，并没有处于压倒地位。故事到了高潮，这丝伤感很快在欣喜中消溶了。小王子向他的朋友赠送了临别的礼物：

“你会有许多会笑的星星。”地球上的这位飞行员将会听见他那喜爱的小宝贝在星海中的一颗星星上的笑声，于是，他就会听见所有的星星都在笑。就这样，作品中的伤感失去了分量，死亡失去了它的恐怖性。

小王子本人是一个有很意思的人物，他是一个孩子，有着未被现实世界的丑陋东西玷污的纯美心灵和想要了解外部世界的渴望与好奇心，但也正是他的这些特性使他忧虑

不安，因为他对真理坚毅的探索精神与这荒谬的世界存在着无法消除的矛盾，这世界不存在他想要的答案，这也是他死去的原因。他的死是对这个肮脏丑陋的世界的拒绝

小王子实际上是作者观察世界一个的视角，他通过赋予小王子纯洁的品质与智慧，将他所接触的人们的思想和生活的虚无一面以一种冰冷的方式揭示出来，从而让读

者能够看到日常生活中熟视无睹的无意识的强制力量和背后的冷酷与虚无，这一冰冷的方式就是把这些处于不同生活的人单独的搁置于一个互相无联系的地方。

在我看来，这本书的主旨就是作者所倡导的爱与宽容，因为只有爱才能拉近与小王子的距离，与他交流;只有爱才能使我们感受到那肉眼看不见的世界。就像作者圣·埃克絮佩里在献辞中说：这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。

祥子，满怀希望和热情来到了这个大城市里，满脑子只想用自己的双手，用自己的劳动买一辆属于自己的车，当时的他——纯真，热情，乐观，敢说敢做。不和其他车夫一样，有许多的坏习惯。后来，买车的钱一次次丢失或被抢，他买车的愿望也一次次落空，当他的梦想被一次次践踏，破灭，当他认为世界不再公平，生活不再充满希望的时候，他选择了堕落，他不想再为将来的优越而苦了现在的自己，他开始只顾眼前的享受，不再拉车，四处借钱，吃喝嫖赌，最后甚至还出卖人命，他不在是那个坚定纯真的祥子，而变成了一个社会里最低层，最卑贱的混混，变成了一具行尸走肉。

并不能说祥子是一个没有理想的青年，他的梦想被无情的社会所践踏，他的满腔热血也是被社会所浇灭。他的命运是悲惨的，也是令人同情的，这不禁让我们思考一个问题，双手真的能改变命运吗?如此奋斗，如此努力，怎么就能保证最后不会变成祥子一样的命运呢?

其实最后命运是给了祥子机会的，让他在别人家里拉包月车，可是祥子放弃了，他不再勤恳工作，而是四处玩乐，他不再像从前一样坚持工作，因为他已不再相信努力就有结果，有收获。成功，只属于坚持到最后的那一个人。但他却选择了放弃。其实，这本书还告诉我们一个道理，社会最低层才是出力的人，唯有知识才能改变命运。当你拥有了知识，知识就将成为你的信仰，时刻给予你力量。祥子的堕落正是因为他丢失了理想，丢失了信仰。或许你认为，现在所学的知识，所受的教育并不会被你现在所用，但是，机会只给有准备的人，唯有现在为一切，为将来做好打算，当机会来到时，你才不会后悔当初没有努力学习。命运是无法预计的，虽然有时努力也不一定会成功，但不努力就一定没有收获。我们所能做的，就是最大限度的积累知识，发挥自己的能力。伟人的伟大之处，正是在于他们即使受到千百次的打击，仍能站起来，从头开始。而祥子之所以会变得颓废，不单单只是当时社会的原因，也在于他个人意志的不坚定。

所以，请努力让自己优秀吧，不论结果如何，不论失败几次，都请意志坚定地走下去，唯有努力过，才不会遗憾，唯有奋斗过，才有可能成功。只要肯向前，总是会有希望的，前方的光明是属于你的!

近日，根据学校的要求我读了世界名人——居里夫人的传记。阅读之余，我为居里夫人颠簸的生命历程所震撼，为她那百折不挠的科学精神所征服，为她那在艰苦条件下依旧坚持做实验的不懈精神所感动，为她那敢于创新的科学品质所钦佩!

居里夫人出生在波兰，那时她的祖国正在遭遇沙俄的残酷镇压，有着一个苦难的童年。但她的求知欲，开启了知识的大门。为了给姐姐能出国读书，自己孤身一人背井离乡前往外省当家庭教师。不平的待遇，寄人篱下的生活并没有使她退缩，而是更加坚定了自己的信念——要学到知识，“我”要去索尔本上大学!经过曲折的求学历程，居里夫人终于来到了她梦寐以求的乐园——法兰西共和国理学院。她把这里当成天堂，学习知识的乐园，每天早早来到学院，坐在第一排位子上，希望能一字不漏地听清教授讲述的每一个字。虽然她如此勤奋但还是陷入了困境，她的法语不过关，教授稍快一点，她就跟不上。为了能弥补自身的不足，居里夫人披星戴月，早出晚归，整天沉浸于实验室中，不愿浪费一秒钟的时间。她为了学习而吃的是最廉价的食物常常有了上顿没下顿，瘦得皮包骨头，用得是最简单的家具，冷得常常手指发麻双肩不由自主地颤抖，累得经常头晕也在所不惜。看到这里，我不由得和我现在的生活作对比，我们生活得太舒适了：三餐食物应有尽有，随心所欲。衣服讲究牌子，家具必须华丽，享受富人的生活。种种情况导致我们空有种种雄心壮志，没有实际行动。即使是再简单不过的事情，也坚持不下去。这让我更加佩服居里夫人的拼搏奋斗的劲头。正是居里夫人持之以恒的态度使得她是世界上第一位获得诺贝尔奖的女性，也是惟一一位两度荣获诺贝尔奖的女科学家!在后来的日子里居里夫人在异常艰苦的环境下与丈夫一起发现了“镭”，它的发现对科学做出了最重大的贡献，创造了化学界一种全新的分析方法。

一个爱国，热爱科学，公私分明的居里夫人!一位在科学的道路上永垂不朽的居里夫人!因为“镭”她使科学在当时迈出了一大步，因为“镭”她的双手灼伤，因为“镭”杀死了自己!这让我不得不以她为目标，为楷模，像居里夫人一样有颗高尚的心，无偿地服务于人类，勇于探求真理，抓紧现在的优越条件，专心地学习，让那梦变为现实!

我是在和朋友的聊天中听到《活着》这本书的，聊天过程中，大家都诉说着自己喜欢的作家，看过哪些书籍。“你看过《活着》没有?余华写的。”“没有。”我不加思索的回答着，那一刻，我感到有些无知了，从他的语调中可以看出他的意思便是，“你竟然没有看过《活着》，你怎么可以没看过《活着》。”“很好看，是真的很好看。”而朋友给我传达的第一个《活着》的印象便是好看，至于为什么好看，好看在什么地方，到底有多好看，我全然不知。

我相信缘分，也相信在你内心中所期待的东西它是默默地靠近你，向你走来的。

有一天下午放学，我走在学校的过道里回宿舍，过道旁边有人摆了个长长地书摊，对于书摊，只要我遇到了，无论多忙，都会停下来看一下书摊里书的内容，以前是这样，现在是这样，未来也会是这样。我看到了几天前让我想要一睹芳容的《活着》静静地躺在那里，黑色的封皮，就像是一个幽灵一样，在众多的书本当中透出一股诡异的黑色的光芒。我并没有像大多数买书者一样在买书前先翻阅一下，以确认书的内容是否是自己喜欢的，我毫不犹豫地给了钱，拿着书就走了。

回到宿舍马上翻阅起来，我承认，这是我二十几年来第一本一口气读完的书。不是出于任何的目的，不出于任何的义务，仅仅是被书里面的情节给吸引着，余华用他那朴实的文风征服了我，采用第三者的诉说，娓娓道来，让我就像是在听一位老者在讲着他们那个年代的事情，诉说着那个年代的故事，我听的入迷，看的入迷。后来我也在我的小圈子里说着余华的《活着》，我也像我的朋友那样问着我的朋友，“你看过《活着》没?那是真好看，只要你一看就会吸引着你看下去的。”

我不会用语言形容一本书的好坏，就像我不会形容一个美女一样，我只会说，好看好看，真好看。我也有过冲动想仿写余华的《活着》，不过刚写了个开头就写不下去了，因为经典是不可复制的。从《活着》开始，到《兄弟》，我渐渐地喜欢上了余华，喜欢上了他的文风，喜欢着他的作品。

我问一个朋友，问她有没有喜欢的作家?她说有，我说为什么?她说因为她的作品悲，对于我来说，越悲越好。我说你这是虐心，那你得看《活着》，她说不，我只喜欢这一个作家的作品，别的我不想看。我说好吧，既然你那么专一。她莞而不语。我们结束了这次对话，别人不想看的，不需要强求的，因为每个人喜欢的东西都不一样，在你心目中像珍宝一样的东西，可能在别人的眼中就像是废品。

看《活着》的时候，我的心里是特别地沉重，在看的过程中，我的心里一直重复着“活着真不容易”这句话，无论生活是如何地艰难，生活还是得继续，人生下来了，就得想尽办法活下去。开始的时候我会对吃喝嫖赌的主人公福贵产生憎恶感，因为他已经结婚了，天天出去风流，趾高气昂地走在大街上，目中无人，当他把家产输光的那一刻，我在心里竟有一股高兴，心里想着“活该”。而我对主人公的同情也从这一句“活该”开始，因为他的悲惨生活也才刚刚开始。

当我看到福贵被捉去当壮丁打仗的时候，我才发觉战争离我是那么地近，那么地残酷，炮弹就在耳边嗖嗖地飞过，吃饭喝水成次要问题，主要问题是忍受着生命随时没有的恐惧。“活着真不容易”我的心里响起了这句话。

当我看到有庆为春生输血而死掉时，我心痛地不行，我恨那个抽血的护士，恨那个当官的春生，我不知道生命为什么这么脆弱，这么年轻的生命，没有做任何反抗地就死在了医院里，我木然地让眼泪打湿了眼眶，对一个隔了这么远的年代的读者尚有如此打击，对主人公福贵所造成的伤害更是不用多说了。“活着真不容易”我的心里又响起了这句话。

当我看到苦根因为吃豆子吃得撑死了时，我在那一页上呆住了，一个小孩子饿地头昏眼花，走路都没有力气，当好不容易地里的豆子熟了，能填饱肚子了，可是吃的撑死了。世上有各种各样的死法，不过苦根的死法是让我久久不能忘怀的，他的人生就和他的名字一样，生下来就注定了要苦，也注定了要归根。“活着真不容易”我的心里再次响起这句话。

家珍的病死，凤霞的难产而死，二喜在工地上被水泥块砸死，每个人的死都深深刺痛着我，也让我不断地同情着主人公福贵，在亲人都去世完，还能买个和自己一样上了年纪的老牛一起活着，并且平淡地活着，这让我同情的同时增加了许多的敬佩。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”这是小说的最后一句。生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。对命运最有力的反抗，是对生命的召唤。不管是为了崇高轰轰烈烈地死，还是不为任何卑微坚韧地活着，都是一种生命的尊严。

花了两晚时间读完余华的作品《活着》，一个字一个字读下去，有些字拦在那里，像一根又一根刺，不仅硬，而且尖。作者在第五次自序中写到:“我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度;而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。”

确实如此吧!我读得很认真，捧起书就一直一直读下去，中途两耳不闻身外事，我不敢分神，怕自己一个转身一次回头就会丢了什么，那感觉就像在吃一根长寿面，必须一口吃下去才心满意足，中途咬断，心是不甘的，而且晦气，最重要的是，再吃下去，便全然失去了之前的好味道。

读到后半部分，我越发心急，读得速度快起来，又时常把一大段文字反刍，这样，我的眼睛就跟着一会儿一目十行，一会儿一行十目，然后，落下眼泪，一滴接着一滴，有些落在字上，有些流到嘴里，还有些滑到了衣服上，湿了一片。

前后一共哭了五次，一次比一次更难过。

第一次，有庆死。那个还在母亲肚子里就被父亲打，光着脚跑来跑去割草喂羊一天两次跑五十多里路的小男孩，他勇敢地伸出胳膊去献血，因为他们学校的女校长生孩子出了很多血，五年级的学生没一个对上校长的血，除了有庆。有庆以此为荣，医生抽了一点又一点，抽个不停，有庆脸都白了，嘴唇也白了，他说我头晕，没人理会，后来，他失去了心跳。

第二次，凤霞死。从小伶牙俐齿的凤霞在父亲不在家的那段时间，发了一次高烧就再也不会说话了。她短暂的一生中，被送走过两次，第一次，因为家里穷，要供有庆上学，被迫寄养给一户人家做女儿，她过了些日子，哭着跑回了家;第二次，她风风光光嫁给了歪头女婿二喜，二喜心眼好，实心实意爱凤霞，凤霞难产时，医生问保大保小，他毫不犹豫地回答:“保大”，可惜，天不遂人意，留下了小的，大的产后出血不止，命没保住。

第三次，家珍死。家珍家里阔，自小是父母的掌上明珠，娇生惯养，上学路上被富贵看上，三媒六聘娶回了家，这个家也阔，更阔，刚过门时有一百亩地，此前有两百亩，被富贵的爹败了一百亩，又被富贵败了一百亩，两代败家子，活活苦了两个苦命的女人，家珍的婆婆好日子没过过几天，家珍，没过过几天好日子。她终日劳作，病了，也要出工，下不了炕，也要缝缝补补，虽整天卧在床上，头发依旧梳得整整齐齐，她放心不下两个孩子，满希望自己苦一辈子，两个孩子往后可以有好日子过，不想，却一次又一次白发人送黑发人，油尽灯枯，咽下了最后一口气。

第四次，二喜死。那么硬朗个汉子，好端端的，憨厚壮实能干，一身的力气。他心疼凤霞，相亲第二天，他就带着兄弟来凤霞家干活，屋里屋外收拾打扫修葺，还连夜给家珍做了个小桌子，他倾尽所有将心上人娶回家，婚后百依百顺，小两口手拉手过日子，甜甜蜜蜜，凤霞难产死后，他又当爹又当妈，一个人带个小娃当搬运工，背着抱着领着，一刻都离不开这个越长越像凤霞的小娃，当意外发生，他只留下头和脚完好，其他部位血肉模糊，两排水泥板夹过来，把二喜挤成个扁，最后，他只发出了一声叫喊:“苦根!”苦根是小娃的名字;

最后一次，苦根死。苦根生来命就苦，没了亲妈，又没了亲爸，跟着外公富贵回到了乡下，在乡下和富贵一起下地干活，做了个小镰刀，爱不释手，他听话，他相信“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”七岁时，他和富贵一起摘棉花，他头晕，头晕得厉害，苦根病了，病得很厉害，富贵老了，糊涂了，心疼苦根，给他熬了姜糖水，喂他喝下去，出工前，又用盐煮了豆子留给苦根在家吃，结果，苦根豆子吃多了，嘴里有两颗豆子还没嚼烂就歪在床上，再也没下床，再也没有去拿他的小镰刀。

是的，我哭了五次，富贵也哭了五次，哭他的儿子有庆，哭他的女儿凤霞，哭他的女人家珍，哭他的女婿二喜，哭他的心肝小外孙苦根，他把他们一个一个送走，葬在一处。富贵享过福，吃喝嫖赌，真正的大富贵，真正的孽子，他见过大风大浪，他经过枪林弹雨，他当过兵扛过炮，他煮过钢铁吃过大锅饭，他卖过菜种过地。

他活着，活了下去，活了很久，他身边还有个伴儿，是一头老牛，名字叫“富贵”。活着挺好，穷了，也要活着，老了，也要活着，病了，也要活着……