琦君的散文髻象征意义优秀20篇

这个夏天，我还没有真正地深入内质。甚而，连距家仅有10分钟车程的九井也还是第一次走近。

讲到九井，似乎就与水扯上了关系，事实上也正是这样。

这个夏天，我拗不过自己的兴致，最终还是驱车来到了三河的“九井”。

临走时，巧遇一位同事在店门口闲聊，与其让他闲坐，倒不如约他一同前往。岂料，他欣然答应下来。

“苏力”号台风的登陆，却也搅和了这儿的天气。昨日蓝艳艳的天，今儿就变了个脸，空气里布满了浓重的水汽。不时地飘起阵阵细雨，落到脸上倒也凉快。“九井”也就在这样的天气里与我们晤面了。

迤逦而下的水泥路面汪着湿湿的水汽，右边便是波光粼粼的水库。细雨中的水面别有一番情致，飘飘渺渺，若烟似雾，两岸青山倒映水中，给宽阔的水域增添了无限的绿意。此时，我便忆起诗句“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这里虽比不上雨中的西子，却也蕴含着明山秀水的简约与清雅。这样想来，没有了遗憾，没有了感伤，心头却多了一份闲情逸致——淡妆也安好！

几只燕子翻飞在水面上的低空中，不时擦过水面；数不清的蜻蜓也空中慢飞，头顶上不时地洒下一注阳光，像是有人用手电斜射过来。扇动的羽翼在雨雾里似乎增加了一点分量，飞翔的速度仍那样地慢；两只匀速滑行的白鹭飞往滴翠的山林，于水中投下倩丽的影子，甚是悠哉。一如我这两位游客，于雨中独享一份难得的清幽。水是那么地曼妙与飘渺；山是那么地清爽与空濛；路是那样的润湿与起伏；就连路边的青槎在雨中也滴着几许烂漫与生动……这里虽无“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的恢弘景致，却也是山里数颗明珠中的一枚，闪着多情的眸子，不乏深情地向每一个路人招手迎送宾朋的雅致。“歇会儿吧，你来的正是时候，天公作美情更浓啊！”

“呶，那就是井，缸在那儿！”同事惊指。顺着手指的方向，我隐约地看到了龙的“杰作”——九井！只因水库在开闸放水，“急湍甚箭，猛浪若奔”的浪头，溅起的水花淹没了龙井，我们只能在雾气里辨认。哪里是井，哪里是缸。须晴日，定会走近她的身旁，亲身感受井水凉彻心骨的那把小性子来，一如女人抓着一句话不放的那样特有的小性子。站立桥头，面对大坝，向眼前远远地望去，除了倾泻而下的水花，大坝下方光溜溜的石踏，满耳的轰鸣，只剩下我们惊呼的声音了。在指指点点中，我们仿佛就被眼前前呼后拥的库水给镇住了，不想移动双脚。缸就在石踏的右边，并排三个，壁沿光滑，在急流涌入的声浪中，轰然作响。井就在石踏上，龙尾搅摆的痕印便是这仅留的九口井了。如今，只有余下的三口井了，其余几口井都给电站大坝抢占了席位！

凡来到三河的外地人，问及九井缸的所在，只要是能说会道的孩子，都会给你带路，或给你一个具体的旅游线路。它的名声虽不能走进“高山打鼓”的3A行列！却在当地也小有名气了！如果你有兴致的话，来到三河，不去九井，肯定会留下遗憾的！正因为它的名声应了“妇孺皆知”这个成语，我倒是要一睹为快了。

九井的美，并非在它的景色，在于它的水，在于它的声，更在于它的传说。

这次邀友来玩，一来听声，二来观水，三就是冲着它的美妙的传说而至的。相传很久很久，有条败龙在此停留，为了显摆自己的威力，于三河抄口的地方拦截洪水。扬言要在一夜之间，即鸡鸣狗叫之时，蓄满河水，并要从黄沙岭头漫到天堂里去。可想而知，那百姓可就遭殃了。右边的山排上一巨石块壁下有一岩洞，名曰“观音洞”。观音菩萨听闻败龙嘬水，淹没良田，危害百姓，就于午夜时分装作鸡鸣，败龙以为天要亮了，于是放弃此举，此刻，水已经漫到右手边余凼那个山岭了。后来取名为“漫家岭”。败龙自知嘬水不成，弃之而去，走时，将龙尾搅了九下，遂留下了九井的痕迹。自此，“九井缸”这个地名一直流传至今。据说，曾记得九井皆有“四两黄丝打不到底”之说。“缸”更是如此。有人曾经用细长的竹篙试探过，都证实无误。此后，无人敢试，因为太深，怕出万一。又听老人说，九井三缸，井井想通，缸缸相连，缸井互为一体。故有发大水时，“缸里水洪井水洪”之说。这不是哄人的梦语，老人目睹为证。

这个美丽而久远的传说，滋养着一代又一代三河人。提到“九井缸”，几乎是无人不知。如今，电站修建后，石踏上的“九井”，只余下三口井了，其余的都给碎石渣掩埋了。因而“九井”也只是几个符号，但我们仍然从这残存的井里去揣测九井的样子了。留给后人的将是追溯前人的记忆，一个美妙的传说罢了。“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”，“九井”，怕就只能这样昭名于世的吧？

平桥下方有一河潭，平时水库蓄水时，这个形似“升子”的河潭，中间一块石头显露出来，将一潭分隔开来，且命名为“升子格”。河的两端便是壁立千仞的峰峦，通往洋河的水泥公路就修在半山腰上，车子通过时，人置身谷底，朝上方的车子望去，像是蠕虫在爬，岭上加油门的声音传到着河潭中，与电站机组发出的轰鸣相互合奏，似在演奏着一曲山村的赞歌。

临别前，黄羊的叫声又平添了九井的静谧。机组奏出的赞歌也在耳畔渐行渐远。车子在绿海中穿行，奇痒的喉嗓里不自觉地跳出了别样的音符。也许，这种释放自我的方式，在外人看来，那俨然就是山里的一对疯子，尽管调子走失了模样，但将欢愉已然丢给了草丛，丢给了身后的水泥路面，撒给了盈盈碧波以及空中漫飘的雨丝……这就足矣。

扭头回望那片盈盈碧波，心头冒出个念想，若能在碧波轻漾的水面上扯起几叶彩帆，荡几叶扁舟，一字并行，夏日里，那将是一种别样的风景，定会叫这里的山水大放异彩，那才真叫是“银鳞新放彩，匠心一重天”了。

走近九井，寻的是快活，一如水中游曳的鱼儿。

在马来西亚的北海边有一座著名的小城叫槟城，有人叫它乔治城。这是一座生活慢节奏的小城，这里是自由的天堂，来自全世界的游客在这里川流不息，各色人种、各种教派在这里并存，充满了多国浪漫风情。

当年下南洋时，许多华人来到槟城，孙中山先生为了革命筹集资金也曾来到过槟榔屿，至今岛上还保留有孙中山先生的纪念馆。今年八月，我有幸走进了槟榔屿，恍如回到了祖国，这里大街小巷到处写的都是汉字，到处都是熟悉的黄色面孔，让我宾至如归、倍感亲切。

然而，最让我感动的是墙上那一幅幅栩栩如生的壁画。这里有世界闻名的壁画街，许多外国游客都是慕名而来的。壁画点缀在岛屿的大街小巷，加入实物，鲜活生动。这些主题为“乔治市镜像计划”的壁画，每一幅都透露出浓郁的生活气息。当你行走街头，不经意间，或许在某个繁华的街角，或许在一条窄窄的小巷，就会有惊喜在等着你，让你如孩童般地忍不住欢呼雀跃，好像是当年哥伦布发现了新大陆似的。那些充满生活气息的壁画让你禁不住在它前多停留片刻，让你情不自禁地走入画里，用心和画里人交流着。

壁画，就是一部槟城人的生活史，它活灵活现地还原了生活的原生态。富有想象力的槟城人用图画生动地演绎着自己的历史。它附着在临街的老墙上，有些建筑有近百年的历史，墙壁上刻满了岁月的痕迹，犹如月下树的光影参差斑驳，和这些壁画相映成趣、相得益彰。最有趣的是，作品画面上的人物都有生活中的原型，而其最大的魔力还在于其实物可为观者带来参与性与再创造空间，几乎所有拿着相机经过的人，都会参与到再创造的表演中来，生成有趣生动的场景。每个人都可以是壁画中的主角，重新演绎画面中的故事，再现那段有趣的场景。

槟城人热爱自己的小城，他们用壁画留住了过往的岁月。他们把壁画刻在墙上、刻在衬衫上、刻在本皮上、刻在纪念章上……这些壁画就像一粒粒蒲公英的种子，跟随着游客，传播到了世界各地。

这些壁画将原本了无生机的百年老城点缀得活色生香，有骑单车的姐妹、兄妹荡秋千、卖小吃的阿婆、骑机车的小男孩、被关在屋子里的两兄妹、夹煤球的小姑娘……华人画家陈毓康更是独出心裁，在墙壁上画的猫系列壁画，特别吸人眼球，它意在保护流浪猫。在他的妙笔下，这些可爱的小猫咪，千姿百态，大小不一，形象鲜活，呼之欲出。

这些壁画中西合璧美妙绝伦，大多数呈现的是中国元素，因为槟城百分之八十五都是华人，他们大多来自福建、广东，至今他们许多人仍有吃早茶的习惯，他们把中国的传统文化传到了马来西亚。许多壁画呈现的大约上个世纪六七十年代的情景，给我印象最深的是骑单车的姐妹，当地人给它起名叫姐妹情。姐姐看着也就七八岁，信心满满的样子，威风地骑在二八式的旧自行车上，连车脚蹬都够不着，身后还带着个两三岁的小妹妹。小妹妹坐在姐姐身后，双手紧紧地抱着姐姐，两眼紧闭，吓得张大嘴巴，唯恐自己从车上摔下来。壁画的旁边放了一辆实物自行车，许多来自世界各地的游客都会在这儿排队照相留念。看到这幅壁画，我不禁想起了自己小时候学骑车的情景，当时也就七八岁的模样，脚够不着脚蹬，就从侧面把腿伸进去骑。为了学会骑车，不知道摔了多少跤，但摔倒了自己再爬起来继续骑，直到学会为止。初生牛犊不怕虎，自己还没有骑稳就敢带小妹妹跑着玩。骑在上面够不着脚蹬，就小屁股一扭一扭地配合脚，虽然只能蹬半圈，还是骑得不亦乐乎。

另一幅壁画是两个被关在屋里的华人小兄妹。或许是为了生计，父母天不亮就出海打渔去了，担心孩子们在家不安全，父母就把他们锁在了屋里。这时，街上传来了叫卖声：“卖包子喽，好吃不贵，五分钱一个。”饿得饥肠辘辘的兄妹俩像遇到了救星一样，从窗户的铁棍间隙伸出手来，高兴地喊着：“大叔，给我们来两个包子！”这幅壁画真实地再现了当时的场景。看着这个画面我不由得想起了自己小时候，父母有时为了下地干活天不亮就走了，看看正熟睡的我们不忍心叫醒，就把我们锁在屋里。当我们醒来，就会用手扒着屋门大声喊叫：“外面有人吗？给我们开开门呀！”妹妹一看门被锁了，就像世界末日到了，嚎啕大哭。前院的二奶奶听到了，就会扭动着小脚颤巍巍地跑到我们家来，大声安慰我们：“孩子们，别急，你们妈妈下地去了，把钥匙给我，我给你们打开。”然后，她轻轻地把门打开，放我俩出来，我俩高兴得手舞足蹈。

这是一幅在墙角的不起眼但很妙趣的壁画。那个小男孩子因为想吃却够不着上面挂着的东西，就搬来一个大板凳双脚站在上面，但还够不着，就又踮起了脚尖，终于够到了自己想要的东西。虽然只能看到他的背影，但能感受到他成功的喜悦，我想，此时他的脸上一定露出了满意的笑容。这又勾起了我童年的回忆。小时候，由于家里穷孩子多，光吃饭就是个大问题。每当外婆来，母亲就做点好吃的都要放在竹篮里，用绳子高高地挂起来，调皮的哥哥只要闻到好吃的，母亲放得再高他也会想办法够着，有一次搬个高板凳站上面，一不小心从上面摔了下来，摔了个屁股墩，我们姐妹在旁边哈哈大笑，哥哥生气了，大声地嚷嚷着：“哼，以后有什么好吃的，再也不分给你们了！”

最有趣的是在小巷街角一幅兄妹荡秋千的壁画。旁边是一个真的秋千架，供游人坐在上面，而那两个可爱的小兄妹站在秋千架上开心地笑着。妹妹年龄小，她也想荡秋千，哥哥就懂事地领着妹妹站一个秋千架上，他们一起把秋千荡得很高，妹妹开心地笑个不停。看到这个画面，我想起我的童年，那时候娱乐项目少得可怜，每年春节过后，为了迎接正月十五，村里的队长就会领着大家，在村子正中的大街上搭一个高高的秋千架。男女老少没事了就会来到秋千架下，有荡的，有推的，有看的，有说笑的，好不热闹。如今，农村生活条件好了，荡秋千的岁月也一去不复返了。我正想得出神，爱人叫我坐到秋千架上，给我照了一张相，我孩子气地一下子跳起坐到踏板上，双后抓紧两边的链子用力晃动起来，一下找回了童年荡秋千的美妙感觉。

……

徜徉在壁画艺术长廊中，恍如时空穿越，让我流连忘返，久久不愿离去。

槟城，用壁画定格旧时光，用壁画将生活真实再现。看着槟城墙上一幅幅惟妙惟肖的壁画，那些难忘的岁月，那些童年的趣事，仿佛就在眼前，让我不知不觉地走进了快乐的童年里……

那是什么样的心情在等，那又是怎样的悲痛在哭，又是怎样的撕心裂肺在爱，千年，万年的等待，也不过如此。我无法逃脱岁月给我设下的陷阱，布下许多诱惑，也许我不会在迷雾中睁开双眼，只能一味的回味，在悲苦与酸楚中爱下去。我们真是生不蓬时，彼此相差那么多，现实与世俗把我们隔开，我们无法冲破那爱的云霾。

我自责，我欠疚，又有什么用，只有面对现实，苦等一生。错过的，已找不回来。在苦与痛之间，懂得爱与不爱的悲哀。

夜色漆黑，相思不断，孤单的眼神定格在窗外，自己此时就象一只迷路的羔羊，找不到爱的伙伴，象绿叶离开了花瓣，凋落布满伤怀。想把美丽的故事，讲给你听，放飞的心灵在窗外，时不时想到你兰花草的清香，燃起的希望伤心满怀，何时能得到你的青睐。

我亲爱的灰姑娘，我真的爱你，不知何时你能来到我的身边。丫头，我真的喜欢你，也真的爱你，为何你总是那样若即若离，不给我爱你的权利。丫头，也不知为何你老躲着我，是我做错了啥？让你难过，你就和我说。丫头，我不能没有你，你的每一个微笑，都藏在我的心里，丫头，我真的离不开你，我独自在夜里想你。

是无奈双眸泪眼的相思，是蓦然回首时带泪的一树残英，是梦醒时分的悄然别离，是不能弹断相思琴弦的音韵，你如蝶飞梦的过客，在夜里偶然飞逝的流萤，那不敢触碰的伤痛，是难以抚平的一段生命。也许我终不悔那样的爱你，也许我终将无怨无忧，你是我擦肩而过的缘伤，停在痴心的地方，只能用一生的心血去想。

我在夜里想你，静听月亮里的呼吸，心碎成一片片花瓣，而你却不知在哪里。我象踏入一条梦中，溪流穿过我梦的城堡，流淌的是月光还是溪流，或者是我的相思泪，淌入相思的河谷。我在斜阳下想你，简约了你的风景，我无法拒绝伤感的结局，红尘中多少眷恋，都成了往昔。

我无法面对，那些失去的爱，都是我错过了爱你的机缘，才弄成这般。我真的不能没有你，你是我的精神支柱，也许爱情可以重来的话，我真想在来一次，那样的去爱你。

醒来挑灯独思，嗅一眷墨香，恍若你就在我身旁，那样温顺的睡去，是那么的香。我不愿错过，那美丽的时光，因你的美丽，充满了空间的幻想，此刻我能否看到，你美丽的模样，动人的芬芳。真的是你吗？我可爱的小丫头，你象迟到的鸽鸟，栖息在我梦的巢乡。

你是一个被我宠坏的小姑娘，你的小脸蛋上有我留下的吻痕，至此你就不断地想，你睡不着觉，有时寝食难安，那样的翻来复去，想着一个人的心跳。一只蝴蝶融入太阳的肤色，你却固执地认为，是我阳光的一部分。从那一刻开始，吻就做为爱的凭证，你死心踏地的跟着我，你的眼神里有我的影子。你是被我宠坏的小姑娘，你多姿多彩的美丽，让我着迷。你对我的好，我全部记得，没有谁能拆散我们彼此间的默契。因为我爱你，更喜欢你，你是我宠坏的小姑娘。

好美的一次惊醒，落日山河般饮醉了。

当一列长长的火车载着一群骚动的灵魂离开这个辉煌而喧嚣的城市缓缓进入那个深沉而静穆的世界时，我感觉窒息般的紧张。尽管这种视觉上的震撼并非第一次，但一种不可名状的冲动不时撩拨着我的心灵，思想的光芒划开夜幕穿越时空,像一个橙色的幽灵在天地间往来游弋。不知经历了多少个世纪沧桑，依然是皓月当空，银河灿烂。月光挥洒的西域，一个沙丘接着一个沙丘，一片戈壁连着一片戈壁，偶然的山峦怪石犹如史前的巨兽影影绰绰主宰着漠北空旷的夜晚。冥冥之中，每一个生命都象萤火虫一样在这个诡秘而滑稽的世界里蠕动挣扎。

那是一个很长很长的梦境，短短九天九夜演绎了九千九百万年的故事。当喜马拉雅还没有高高隆起的时候，这里曾是多么繁华的海底世界啊！星移斗转，山河相伴，历史不断改变着这个星球上的生命玄机。不知经历了多少个生死轮回，那时的英魂或者冤魂，不知是否已经转世，今天在这个世界上的命运又当如何呢？

从山海关到嘉峪关遥遥万里长城，巍巍乎，荡荡乎，这道中原与塞北的高墙，曾经无数次阻挡了胡人铁骑的侵扰，阻隔着草原文化与黄土文化抑或高山文化海洋文化的融合。当年用血和泪构筑的铜墙铁壁，如今虽已残垣断壁，满目疮痍，但依然见证着中华民族的伟大而渺小，聪明和愚昧。

从中原大地到地中海沿岸，丝绸之路上的花雨泪和驼铃声，如今还历历在目，声声入耳，似乎诠释着在漫长的人类历史上除了战争还有和平，除了仇恨还有友谊。

从大唐到天竺，风雨变幻，阴阳更替，惊天地而泣鬼神，九九归一，终成正果。虔诚的信仰和执着的追求成就了一个伟大的神话和不灭的精神。

从天山南北到阴山脚下再到贺兰山阙，马背上的民族总是那样骁勇善战。“大漠孤烟直，长河落日圆”依然是那样壮观凄美。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”依然是那样如诗如画。边角鸣而厮杀起，马长嘶而人悲凉；酒祭长生天，血溅大草原，曾经是这个彪悍民族古朴而悲壮的历史。

坐落在吐鲁番盆地上的交河故城虽然没有一木没有片瓦，那时的生产生活抑或社会秩序亦无从翻起，但是，汗水和泪水筑起的土坯墙垛与褐色祭台依然错落有致，先民沉重的足迹无数次踩踏过的院落巷道像一片化石静静地经受历史风雨的洗礼，接受日月星辰的检阅。一株不知名的嫩绿草团竟长在被骄阳炙烤得发烫的红土里，那怕周围再没有其他生命的影子，你能说一座煌煌古城就真的死亡了吗？几块木牌上的简短文字又怎能把一段历史中的点点滴滴叙述清楚呢？

在火焰山下五十多度的葡萄沟里，饮一瓢雪山清冽，会产生怎样的感觉怎样的联想？维吾尔、哈萨克人的智慧和顽强都浓缩在自天而来的明井暗渠中，融化在千里雪山的琼浆玉液里。天山积雪经过千条坎儿井渠流进万顷干裂的土地里，滋养着吐鲁番的生命吐鲁番的历史，这难道不是人类的壮举吗？

中国版图公鸡尾巴的最顶端简直是另外一个世界，明媚的阳光对这里的眷顾似乎格外优待。喀纳斯湖清澈可鉴而深不可测，白桦林宽广茂密而富有诗意。白云随风飘浮，苍鹰自由翻飞，牛羊安详而专注地啃食青草。当内地人已沉醉在梦乡之时，布尔津人正沐浴着夕阳下的微风的惬意，在中心广场载歌载舞抒发情怀。那种民族和睦相处，人与自然和谐共生的情景让人遥想当年，东归英雄们从西伯利亚出发，披霜露斩荆棘战强敌斗恶兽，历经千难万险终于回归故里，谱写了一曲不屈不挠的英雄赞歌。

在那个激情燃烧的岁月，“六亿人民六亿兵，万里江山万里城”犹如战斗的号角，鼓舞着一代热血青年满怀理想和豪情，从祖国各地来到塞北，走进大漠，追寻梦想的太阳。把青春、把生命、把子孙后代都献给了戍边屯垦。那些埋葬亡魂的墓冢孑孓苍凉，那些戈壁滩里的大片庄稼和石油井架似乎叙说着曾经发生在这里的惊天动地的故事……

火车默默地穿行在沙漠草原、戈壁。

太阳升起来又落下去，月亮出来了又回去了。沙枣，红柳，胡杨.桫桫默默地经受着炼狱般的考验，忠实地守护着这片燥热而贫瘠的土地。偶尔的棉花、大豆、向日葵给这塞北沉寂的世界增添了一些生气。

走出沙漠的时候我更加沉默，对着北方的天空我苦苦思索。天地无涯人生短暂，人类对宇宙的认识仅有百分之零点零零三。大漠的故事如同大漠的沙粒永远难以数清，大漠的感情像敦煌壁画一样飘逸，大漠的思想像埃及金字塔一样神秘，但是大漠的坦荡和沙漠里生命的顽强总在给人启示，鼓舞跋涉者的精神，点化众生心中的智慧。

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

人间有五味，酸甜苦辣咸。口味之说划分为南甜北咸东辣西酸，应当是水土的关系。也有人爱苦，喜欢吃苦菜、苦瓜，喝苦茶，想必除有嗜苦之癖好者外，大多为养生的需要。

世人皆嗜口腹、尚滋味，好辛香，却不知厚味浓香常坏人胃口。生在人世间，我自然也未能免俗，吃了几年“苦”（药），总算有了一些记性。近来身体渐渐壮实，便好了伤疤忘了痛，平日里尚有节制，唯节假日亲朋相聚，禁不住劝说，拉不下面子，肥厚浓烈者来者不拒，致使口味渐重，食欲渐差，以致心情也渐渐晦涩。好在每至此时，总会有一碗酸酸的浆水，食饮之后不仅胃口顿开，连心情也会明亮不少。

我记着浆水的好，想给它唱几句赞歌，添几笔色彩。

浆水是好东西，好在普遍，好在简单，好在朴素。甘肃、陕西、青海、宁夏等地都可品尝到上好的浆水，它的原料可以是包心菜、萝卜秧等青菜，也可以是土豆、莴笋等粗蔬，还可以是豆芽、芹菜等琐碎。浆水腌制简单，只须选用鲜嫩的苦苣、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜为原料，视口味加减，切成细条，煮熟投入原来的浆水（角子）瓷罐内盖好，三天即成，初成的浆水青中带黄，酸里透香。讲究的人在豆面汤内投菜，其味更香，吃一遍投一遍，至三遍时，味道最佳。浆水之朴素，常以粗菜为主，粗菜中的辛、辣、冲鼻之味再配以芹菜、韭、葱、紫莲等的鲜香之味，浆水便呈现出味道多样，柔和，绵香，入心沁脾的特点。

浆水是平民的饮食，却透着一股子清贵气，谁说“碧玉小家女，不敢攀贵德”？腌制浆水的器皿大有讲究，盛具的品质决定浆水的格调，玻璃缸也行，但最好的是陶罐，陶罐里出来的浆水，兼具味觉的质朴与嗅觉的清香，品高一格。红皮萝卜缨子、紫莲、旱菜等菜搭配的浆水红如葡萄酒、隐隐泛桃色，观之可增强食欲，闻之则爽清神气，是浆水中之上品。葱、芥菜、莲花白配成的浆水，汤汁乳白，酸润中后味香甜，有清气扑鼻，尖窜可通肺腑，可称是浆水中的珍品。

浆水是饮品中的小家碧玉，更像一个极爱干净的村姑，矜持但有主见，容不得半点亵渎。作好的浆水，定要用专用的器皿舀盛，即便专用的最好也在滚水里烫一遍再舀，如有油腻或其他“脏”物污染，这村姑会“白化”自尽，玉石俱焚，顷刻间香消玉殒。

浆水之酸，既可解肉腥，也能解水土之抵。暑夏浆水和陇西腊肉，冷荤猪蹄，肘子肉混搭饮食，肥而不腻，口感极爽，若再加几只虎皮辣椒，荤素相长，令人胃口顿开。这样吃法营养丰富而且润泽疏朗，实为夏季消暑的佳肴；相传诸葛亮六出祁山，带领蜀军长途跋涉之天水，因地气干燥暑气严重，士兵多上吐下泻。情急之下，有人建议中暑的军士喝了当地的浆水，三两天后，军士们康复了。见此情景，诸葛亮便让蜀军将士把出门时所带的家乡泥土堆在一处，放手与曹魏军队厮杀。这也是天水八景之诸葛军垒的来历。

一碗浆水汤、能治五劳伤。取出浆水菜叶贴敷在受伤处，可减轻疼痛和痊愈伤口。醉酒之人或因食油过大不思进食者，取浆水直接饮之可醒酒解毒、消宿食，够神奇的！

浆水亲和力强，不排斥各种蔬菜之原味，且能给其它菜蔬增香添味。浆水和甘肃的杂粮面搭配的吃法，颇具地方特色，全国仅有。在色味清淡的面食或菜肴里，调上红色的辣椒，配上嫩绿的咸韭菜末，炝上鲜绿的芫荽，放几粒油炸的花椒，其色香质感袭人口目，夺人口涎，其咸辣酸甜麻感齐备，观之生津止渴、增加食欲。民间饮食有浆水的调和，朴素的生活不经意间生动摇曳起来。

《本草纲目》有关于浆水的专门记述，说浆水“调中益气，宣和强力、止咳消食、利小便。”浆水能调中引气，开胃止渴，解烦去睡，调理脏腑，这是我没有想到的。我见过有人把浆水装进饮料大瓶，加适量白糖冰镇的，尝了一小杯，酸酸甜甜，滋味奇绝，从口中渐渐爽入腹中，竟致神清气爽。我一口气喝了五六杯，五脏六腑熨帖了好几天。

浆水最后一道浓厚之味是人情味，也是人间至味。邻里街坊互通有无，婆姨们你来我往，送去要来，交流心得，其乐融融，其味也浓浓。

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

生命的成长需要时间和陪伴——读《林清玄散文自选集少年版》有感

说实话我认为父母应该多花点时间在自己孩子上，尤其是成绩不好和行为规范不好的孩子上，因为我发现：生命的成长需要时间和陪伴。而这些不好的学生大多数是因为父母没有多数时间来陪他们和管他们。

说到这，我突然想到一个故事，故事如下：

就是一个美国男孩等他的父亲，等到了大概12点，他的爸爸拖着疲惫的身子回来，男孩提出了借10美元的要求，于是父亲给了他。

男孩高兴极了拿出了另外10元，合起来把它给了父亲，并说：“我能买一小时让你来陪我吗？”

这个男生是多么希望能有父亲陪伴的时光。

当学生或孩子犯错的时候请给他们时间；

当学生或孩子孤独的时候请给他们陪伴；

因为生命的成长需要时间和陪伴。

夏日的雨后,天气仍不减闷热，近午夜时分，蒸笼般的空气仍然禁锢着人的呼吸。打开窗，仍有淅淅沥沥的雨丝穿窗而入，但清风拂面，心里也仿佛顿然清爽了许多。

伴着丝雨不期而至的还有阵阵蛙鸣，时而响亮时而低沉。心头不禁一动，这熟悉的声音来自遥远的天外世界。充斥着嘈杂和声响音乐的现代都市生活中，大自然的声响仿佛成了遥远的梦。蛙鸣，青蛙，仿佛所有一切都只存在于儿时的记忆。

似曾相识的声响在耳边响起。想起了儿时，老家，夏日的夜晚房前屋后，蛙鸣不断，院子里面，开一盏门灯，有时和家中的堂姐弟妹们在院子一块玩丢沙包，捉迷藏的游戏。更多的时候伴随着蛙鸣听奶奶讲故事。儿时的我们非常崇拜奶奶，奶奶肚子里装了许许多多的故事，每逢放学后做完作业，总央求奶奶讲故事，“七仙女”“海螺姑娘”等等，许多故事在我大学读到的文学作品中似乎也能找到“蛛丝马迹”，但又有诸多不同，我想很多故事经过了奶奶精心的加工，亦或许和诗人一样，记诵的名篇多了自己也就会作诗而成了诗人，总之无论讲什么总是不假思索，信口拈来。人们常说“好记性不如烂笔头”，但大字不识一斗的奶奶如何条理的记诵了如许多的故事的呢，现在也还觉得不可思议。

伴随着夏夜的蛙鸣，我仿佛看到了儿时映着月光或者昏暗的灯光，和父亲母亲妹妹在院子里乘凉的场景，地上铺着的依旧是只能容纳一个人躺下的凉席，小家四口或坐或躺，凉席仿佛也倒大小合适。在那些没有风扇没有空调似乎也没有风吹的夜里，唯一的风源就是妈妈手里的蒲扇，她总是一边和父亲聊着闲天，一面给我们扇着凉风，活泼好动的兄妹俩，晚上的乘凉自然也少不了嬉闹，虽然有时也少不了挨骂，但我们都懂得妈妈“刀子嘴豆腐心”的性格，母亲也总是无奈的一面数落我们的顽皮，一面拍打驱赶着飞近的蚊虫，惟恐天气和蚊虫伤着这一双宝贝儿女。父亲虽在旁边，但只要不违反原则，总是津津有味的看着我们俩嬉戏玩闹。伴着蛙鸣，伴着父母的闲聊，我们度过了儿时一个又一个闷热而又清凉的夜晚。记忆中我们总能在母亲的摇扇下进入梦乡，第二天醒来却总是发现自己已经睡在床上，看看周围，父亲母亲可能早已经趁着早上的清凉到地里劳作。如今有了自己的孩子，偶尔帮助孩子扇一会凉总感觉胳膊酸痛的够呛，真不能想象妈妈当时是如何做到这些的呢。妈妈不会讲故事，但是母亲的摇扇总能闪烁在儿时的梦中，也许兄妹对母亲的认识和记忆就从这摇扇开始的吧。

时光荏苒，一晃二十年过去了。如今奶奶已耄耋之年，父母也已经年过半百，妹妹前年大学毕业后在省城一家单位上班，在这寂静的夜里，不知他们能否听到这撩人的蛙鸣，想起曾经的流年岁月。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

夜已深，星光闪闪，此刻的我多想面对着你表达爱意，多想牵着你的手流浪到天涯，我多想冲进你的卧室，去看你一眼，然而一切都只是想，我喜欢着你，不知道你喜不喜欢我，我害怕，我害怕说出以后不能做朋友，我害怕我的表白会让你烦恼，我更害怕，你的嘲笑，我多少次曾望着你的眼眸，好像我不是我，我多少次望着你的身影，好像我遗失在街头，我又多少次梦见了你，好像你已成为了我的一部分。

今夜，我仍然是我，以前的我，我只能望着你的窗，望着窗里的你，却故作赏花，即使这里本来就没有花，这里没有花，但你就是花，我迷恋着你，我迷恋着你散发的香气，我迷恋着你呼吸过的空气，我甚至迷恋着你走过的路，你踏过的河，你写过的纸，我迷恋着你，已经着魔，成魔，每一次你的瞥见，我的心就猛烈的跳，我的荷尔蒙多了千倍万倍。今夜你依旧在窗里，我依旧在窗外，我会化作月光，洒在你柔美的发上，我会化作空气，进入你的心房，我会变为蛐蛐，停止我的叫声，只为聆听你的一呼一吸。

今夜突然下起了雨，打起了雷，我知道你害怕雷声，我知道你讨厌雨水，此刻我多想多想冲入窗内，拥抱着你，拥抱着你，可是我不能，因为我怕你会怪我，怕坏了我在你心目中美好的形象，怕你以后不理我，我只能祈求，祈求天早点停雨，早点吹散乌云，可我不是天，我的祈求也没有应验，我只能愤恨的看着天，怜悯的看着你，今夜，无人的夜，只有我一个在这默默的注视着你，今夜我睡在了你的窗外，梦见你是我的新娘，穿着白色婚纱的你仿佛就是仙女，你微笑着，仿佛世界都笑了，在梦里我为你写了一首诗，诗名叫你是我的新娘，你是我的新娘，乌黑的头发在天空下飘扬，白色婚纱在风中飞扬。

你是我的新娘，玫瑰花是你的嫁妆，我是你的新郎，你是我的新娘，鸟儿在为你歌唱，花儿在为你绽放，你是我最美的新娘。梦里的一切都是好的，梦里的生活便是诗一般的生活。然而梦是短暂的，梦醒了，我只能做第二个叶芝，我甚至不如叶芝，人家是伟大的诗人，而我只是个默默无闻的人，当我睁开眼的时候，我以为我还在做梦，你却出现在了我的眼前，无声无息，你说你听见了我吟的诗，我梦中吟的诗，才出来观望的，你问我为何睡在你的窗外，我说我在观花，你笑着说，这哪有花，有的只是雨水，只是乌浊，我笑而不语，心中满怀激动，我多么想让你知道我的心啊。然而结局只是，望着你的身影渐渐远去，而我却呆呆地站在这里，沉默，沉默。

悄悄的我走了，正如我悄悄地来。

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

2007年6月12日，砚山县羊街村民委向阳村的村民像过节一样聚集在一起，原来是羊街警务室的民警和江那所的户籍民警上门来为麻疯病患者办理户口。

由于历史原因，砚山县麻疯病患者大多居住在不同的乡镇、不同的村寨，有的甚至居住在山头上，2006年在县政府的关心下统一建盖了十四套房子，将全县的麻疯病患者聚集在一起组成一个村子取名为向阳村，隶属于江那镇羊街村民委。2007年5月13日江那派出所羊街警务室成立后，民警在下乡走访中了解到向阳村共有14户人家33人，其中患病的有17人，村民一直没有户口，给他们的生活带来极大的不便，如子女上学、外出打工等都极为不便。有一个姓梁的村民由于没有户口，买了一辆摩托车都没法落户，只好放在干河乡亲戚的名下才终于落了户。江那派出所得知这一情况后，考虑到村民行走不便，决定亲自上门为他们办理户口。

2007年6月12日，江那派出所户籍民警和羊街派出所民警在副所长缪宏昌的带领下，亲自上门为向阳村的村民服务。村民们听说民警来到家门口为他们办理户口，像过节一样聚集在操场上，脸上洋溢着幸福的笑容，一面办户口，一面道感谢，当民警们走出村子时，他们还依依不舍地挥手再见。羊街警务室的民警将联系卡发给村民，对村民说有什么事尽管给他们打电话，他们一定会上门服务。这是羊街警务室成立以来为当地群众做的又一件好事。

还记得自己上小学的时候，我很喜欢在放学路上玩耍。自小我就喜欢花啊草啊什么的。有时甚至会约上几个调皮的男生去县委偷花，那里有芳香的玫瑰、粉红的月季、馥郁的玉兰花、淡紫的丁香花、娇艳的夹竹桃花、攀岩的蔷薇花，真是花色缤纷，应有尽有。

刚开始，我们只是看看院中的花草。但是有一个男生就提议：这么多漂亮的花，我们光是看怎么能饱眼福？不如这样，我们去县委偷花，把花采回去放在家里看。我刚开始还是有点担心：我们去县委偷花，万一被抓住了怎么办？其中一个男生就说：“怕什么，出了事，哥们儿给你顶着！”我说：“被抓住了，可不好玩！”另一个男生说：“你呀，胆子太小了。你要是不跟我们一起去偷花，我们都不跟你玩了，把你孤立了。”我因为害怕被孤立，就违心地答应他们的要求。

我也报着一种侥幸心理，反正就这一次，我们的运气也不会差到那个地步，第一次就被抓。只要小心点，应该不会出什么大事。我们抱着侥幸心理，来到了县委的花圃里。我看见满园的芬芳，不禁有些心动。我指着那一簇月季说：“我们就摘月季吧，你们看,那些花好美！”

我话音未落，他们就等不及了。争先恐后跑到种满月季的花圃那边，摘下粉红、大红的月季，他们听到一阵脚步声，我感到很害怕。我说：“你们快走吧，我们要是都被抓住了，后果很严重的，别摘了。他们说：“梦瑶，快摘几朵放在书包里。人来了，可什么花都偷不到了。”

我在慌乱之中摘了几朵淡黄的月季，那两个男生早就翻墙逃跑了，我转眼一看哪里还有他们的踪影？我看见一个女人的影子，越来越逼近我。我在极度的恐惧中，闭上了双眼……

只听见一声喝问：“你在那干什么哪？”我吓得说不出话来，手里正捏着一朵月季花。一个精瘦的女人走近了我，继续问道：“你偷了几朵花？”我把头低下，怯懦地说：“我偷了五朵花？”

她不依不饶地说：“你是哪家孩子？是哪个班的？班主任老师是谁？”她一连串问了我好几个问题，我都保持着沉默，什么话都不说。她一下就火了：“你这是什么态度？你不说话，就休想离开！”我哭了起来：“阿姨，你饶了我吧。我再也不敢了，放我回家吧！”

“不行，必须给我写一份保证书。而且认错态度要端正，这样我才能放你回家。如果不写保证书，就带着你去找你家长，叫他们交罚款。”正在一筹莫展的时候，我看见了杨叔叔。他是县委、县政府里面的专职园丁，跟我妈妈是熟人。他对精瘦女人说：“这孩子我认识，只要认错态度好，叫她写个保证书就放她回家吧。如果回家晚了，她爸妈该着急了。”后来我才知道那个精瘦的、左手没有手掌的女人是杨叔叔的老婆。

精瘦女人说：“只要她认错态度好，我就原谅她。”杨叔叔和蔼地对我说：“好孩子，谁都会犯错误，只要你能认识到自己的错误，杨叔叔会原谅你的。”

我冲他点点头，写了一份保证书，并跟他保证，我以后再也不会来县委偷花了。如果下次再来偷花，任由处置。写完保证书的时候，天色已经擦黑了。杨叔叔问我：“好孩子，你还没吃饭吧？”我点点头，他从屋里拿出一盒绿豆糕给我。他说：“孩子，你拿着。这是杨叔叔给你的，记住下回可别再犯类似错误。”

我向他告别后，就匆匆回家了。母亲问我问什么回家那么晚，我说我出去玩了。但是我并没有跟母亲交代自己去县委偷花的事情，也不敢说，害怕她责备我。母亲问我吃饭没有，我只好心虚地说我在表姐家，已经吃过饭了。说话的时候，我不敢抬眼看母亲。这事就这么过去了。

我在暗夜中，偷偷打开杨叔叔拿给我的绿豆糕，和着眼泪把绿豆糕吃了，真是别有一番滋味在心头……从此以后，我再也没有做过偷花贼……

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

这是一处寻常的小院落，静默于城的中央，低矮的院墙，简易的门楼，平淡无奇，毫不起眼，若不是墙头挂了几块长条字牌，简直就是一座农家大院。

门前挨着的马路，很宽广。平日里，熙熙攘攘的，热闹得很。私家车溜过来，一辆辆，匆匆而去，不作任何逗留。有几个行人来啦，擦着墙根走过，但他们也不会朝院里张望。或许，他们早已习惯；或许，他们根本没有在意。

这是一座县委大院，位于城区的核心地段，两条干道在这里交会，在小城里，算是商务中心，繁华所在。

院墙外，是林立的商铺，门类很多，从品牌服饰到餐饮酒店，衣食住行，应有尽有。商铺从身边延伸过去，直到街的尽头，其实街是没有尽头的。

街上弥漫着浓厚的商业气息。每天，有无数的青春女子走过，单行，或结伴，花枝一般，正走着，又一头扎进那五光十色的服饰店里，选购一些中意的衣物，然后，提了个兜，欢天喜地地离去。

这是院墙外头的故事，百姓的生活，舒适悠闲，匆忙而快乐。

院墙内外，仿佛是两个不同的世界。墙里的人，无意关注外面的世界，每日里，他们忙碌着，忙着自己该忙的事，忙完这些，就会匆匆离去。

来了，走了，朝九晚五，平稳，舒适，如此，这般，而已。一天天，一年年，时光如水……

外头的浮华，尘世的荣辱，与他们无牵无挂，他们只做着自己的事，自己该做的事。默默守候，守候着那一份属于自己的天地，来维持着自己家，和属于自己家的温馨和欢乐。

院里的人，说大了，都是些政府的人，说小了，和我们一样，都是些普通人，一样忙于生计的人。

这是一处县委大院，是一处不设防的庭院。古人云：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”在这里，没人会如此伤感，如此悲催。

大门口，狭小的门房里，坐着一位和善的老人，一般是不会多事的。办事的人，可径直穿越门房，挺直胸脯，表情自然地，迎着那幢小楼走去。

这儿，没有人打扰你，盘问你，影响你，一个来客升腾起来的，愉悦的情绪。

这是一个小院，称它为“大院”，那是一种习惯，一种尊崇，一种既定的思维模式，因为，县委机关，通常都是称为“大院”的，你如果称之为“小院”，反而会引来别人诧异的目光。

穿越庭院大门，直线距离不足三十米，对面就是县委大楼。那是一幢老式的三层小楼，比马路边的民房还要矮小。大楼外墙，镶嵌着白色的瓷砖，瓷砖是农村最普通那种小条形砖，谈不上什么品味，看不出一丝奢华，仅仅是让陈旧的墙壁白净了些，好看了些。

庭院不大，却十分清幽洁净。院子里头，很难发现一片纸屑，一块果皮，半截烟头。大楼四周，满眼是葱茏的绿色植物，有花草，还有许多乔木，天竺桂，水杉，罗汉松，在阳光下，怡然自得地舒展枝条。

大楼正门，靠左的一方，挺立着一株白玉兰，坚挺的树干，细长的枝桠，挨着了房顶，硕大的叶子碧绿油亮的，亮得刺眼。那些叶子如成人的手掌，尖尖的，从上到下，缀满了枝头。

白玉兰是多花的，每当花期来临，金色小花又细又长，密密麻麻的，从绿叶缝隙中窥头探脑，朝外张望着，幽幽地发出花香。

白玉兰的香气既是淡雅的，又是浓烈的。清风吹拂而过，花香飘逸至大院的每个角落。房间里，那些整日面对电脑，疲惫困倦的人们，闻得一缕花香，总会精神振奋，轻松愉悦起来。

远方的客人来啦！当他们风尘仆仆，走进这个小院，刚要踏进大楼时，花香扑面而来，他们总会情不自禁地吸上一口，眉开眼笑间，由衷赞叹一声：

“这儿可真香啊！”

大楼的主人也颇感自豪，因为，这儿不仅有白玉兰的花香，还有淡雅的书香。

这里不像一处机关，更像一方古老的书院。整个院落充溢的朴素的人文气息。进至大楼门庭，两侧是幽深的廊道，廊道有些黑，但很清幽。平日里，走动的人很少，偶尔有那么一两个，一般不会在过道上交谈什么，都是行色匆匆，一闪而过。整个大楼是如此祥和宁静，朴实、斯文。

楼梯很有特点，这是座古老的木楼梯。楼板为典型的实木构造，楼板厚实，宽大，缘于年代久远，朱红的油漆早已脱落，呈现红白相间的模样。踏上木质楼板，悠然之间，颇有一种亲近自然，回归森林的愉悦感。

在家乡，在这座小城里，这座县委大院，也算是一处文化中心吧，和一中，文化馆，艺术剧院，会昌电视台一样，是文人的天堂，知识的殿堂。

有许多人来到这里，把青春挥洒在这里，把学识遗留在这里，最终作别了这里。小城最先进的思维、信息、学识和文明之光，在这里碰撞，激荡，交融，升华，再奔腾绽放。

我的高中的语文老师，黄伟华，也曾来过，并在这里工作过。那是一位青年才俊，散文写得很好，当年，在小城里名噪一时。后来，他离开了这里，升迁为一中校长，几年后，不幸患病离世，英年早逝。

黄老师在世时，我还不曾写作。学生时代，他曾赞颂过我的文章。若时光可以倒流，彼此晤面，必定是一番秉烛夜谈，泪落千行。

县委大楼，很多文人走过，如水一般流过。在他们的浸染和熏陶下，这里的一砖一瓦，一草一木，一枝一叶，一杯泥土，无不折射出浓浓的书卷气，沉沉的文明气，盈盈的乡土气，而少了几分浮华的世俗气。

走出县委大院，总会忘却太多的事，但院中那一抹清香，却永远也挥之不去。

这个寒假里我读了《荷塘月色——朱自清散文专集》。

朱自清先生的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、极富真实感，因此他的许多文章被列入学生的课本；他的作品充满了同情，表现出爱国、爱人民的精神，因此，他的一些作品，值得我们认真学习以及反复思考。

在这本书里的每一篇文章都是朱自清先生智慧的结晶。虽然有一些文章使我们耳熟能详的，有一些却闻所未闻，但这些并不会妨碍我们去理解这些文章。这写文章的每一句句子，甚至每一个词，都可以指引我们在浩瀚无根的书海中行进，并“教”我们学会知识、得到灵感、感受友谊……在朱自清先生写的文章里，我们可以感受到人生中一个又一个经典文章，我们不仅可以获得到美的享受，还可以汲取其中的精华，去学习作者的思想与写作技巧，这样能使我们的写作能力大大提高。他的文章能使我们领略到阅读的乐趣。这些文章，不但有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，使我们鼓起力量的勇气，找到人生的真谛

老实说，很长一段时间以来，我已经不再很虔诚的看待文学了。因为今天本质意义上的文学作品太匮乏了。我更易于接受这样一个观点：文字写作就形同于那些工匠，他活着的全部意义也只是为了完成某种需要而去付出自己。

作家，就是这样一种职业。而不是一种看上去有些眩目的称号和人的精神信仰所需抵达的某种目标。

作家，是一种平凡意义上的活着。

有些人为了浪漫和潇洒去营造自己的作家之梦，就像一个期待在秋天里收获的农民在春天里将一颗不知道会结出什么果子的种子播种在泥土里一样，那样注定了要付出代价也注定了要活得沉重。而且，他也不是一个真正意义上的作家。

曹雪芹写《红楼梦》时，他只是借助文字在表达自己，他只是想写出他眼中看到的一种真实而证明自己的觉醒，他没有想到去发表，没想到去赚稿费，也没有想到要因此而改变他自己，他只是无意识完成了一个作家活着的过程。

曹雪芹痛苦一生，清贫了一生。曹雪芹解释了什么是作家。

但现代人的浮躁让许多人做不到这一点，也就是说作家这一原来痛苦的职业已经从本质上蜕变而慢慢成了不少人轻取人生的手段。

所以，我们今天不说再也读不到《红楼梦》，就连路遥的《平凡的世界》那样的作品也很少见到了。我们读到的多是风花雪月、搔首弄姿、故作高深的或者叫情调或者叫调侃或者叫智慧的东西。

我们从书里读出生活的“轻”来，因为我们今天的作家自己早已游离于平凡活着的本身。他们进入了一种感觉的非理性状态而且习惯了那种状态下去活着。

因此，从他们的作品中，我们读不到我们的生活。我们只感觉到作家已超然于凡人之上。作家是一个新的智慧阶层。

作家活得贵族了，也就意味着作家本身的意义已经消忘了。就像你要记住什么往往忘记了什么，你要获得的什么恰恰意味着失去了什么一样。

我曾经也一度陷入一种对文字痴迷的意识里，这让我感到迷茫，以至于对自己失去了信心差点不再动笔。

越来越觉得自己的孤单，甚至在艳阳高照的上午，坐在阳光融融的窗台前，突然会有冷的感觉，很下意识地双手护胸，很茕茕子立的样子。

有些时候，人的孤独并不一定是事情上的失意或者是生活上的不圆满，甚至是恰恰相反，当一切来得太容易的时候，你同样会感到索然无味。

无疑的，我从小倾慕文学，渴慕能做一个编辑，而这一切到今天也没有实现，却发现自己活得很疲惫很茫然，我给朋友写过很多文章让别人快乐起来，但我有些时候却无能力带自己走出心境上的下雨天，这一点让我很真切的感到文字的沧白无力和凡俗。我从来没有因为对文学的喜好和厌倦而否定文学给我们的生活带来的海阔天空，我看见了许多人对文学孜孜不倦默默无闻的耕耘着，看到了许多人对文学心生敬意继而对写手十分羡慕的时候，我才知道自己对文学的那份痴心，永远只有自己最懂。

我想，一个人活着，最重要的是首先要知道自己为什么活着，你看重什么，你疏忽什么，甚至鄙视什么，这应该是你最清楚不过了。

父亲最原始的愿望是希望我做一个救死扶伤的白衣天使，而对我说无疑是一种身心的牢狱，所以念了那么多年的书换来的一点资本，就这样被我舍弃了。换来的代价是我赢得了我自己，我想能全身心地投入到自己喜欢的东西上面去，无疑人生会获得更多的快乐和自由。

一个人把自己逼到没有退路可走的时候，往往会激发你在某个方面的的进取斗志，但一切并不一定能证明内心的安适和对命运有充足的把握，要知道真正地成为一个文客是多么的难，这不能把选择当作养家糊口等同起来，如果是这样，我为人生付出的太多也真的不值得了，那活着的意义也太渺小了。

我只满足于身心自由，心境宽广的生活方式，我看重网络中层出不穷出现的好文章，知道艺无止境，我惶恐于现实，甚至有危机四伏地感觉。这种感觉就像一个走进考场，却明显不敌如云高手的孩子面对父母深深的期望一样。但我清楚一点，我会追求下去，只要有价值的我便义无反顾走下去，何况，一条曲折的路上会比一马平川的路上有更多的风景。

这个年代，一个人要是放弃了责任心会活得很轻松很惬意的。如果我易满足，我想我会活得很好，但我却做不到，生活中有一种现象，纵使你拥有了你想拥有的东西，有些时候你也不排斥对自己的不欣赏，我知道我每写一篇作文，都要告诉自己要用自己的真情和倾注自己所有的努力去完成它，但发现总是满足不了自己，发现自己已经很少写出让自己怦然心动、击节赞叹的文字了，这让我痛苦孤独甚至鄙视自己的无能。

有些时候人活着的意义会非常的渺小，学生会为了几门功课而活，演员为塑造自己的角色而活，进入恋爱的人会为了爱情而活，编辑为了自己经营的刊物而活…

我不想奢求未来，我只知道只为当下而活。正因为我是一个如此简单的人，我多怕自己的不完美，我不想粉释我的痛苦，也不想掩饰自己的平淡，我只想在我的文字里行间记下一真实却平淡的经历，喜欢告诉朋友一些不深刻但却是自己悟出来的道理，纵使一生只钟爱一个人，也不排斥去写两人世界上浪漫文字。我知道我身上有很多作茧自缚的因素，一切都缘于我心里看重做人的那份真实和责任。

在一些平淡的日子里，我的心情像一只不识归途的白色小鸟飞在沙漠的上空，那份忧郁的氛围往往让我找到一种平实的感觉。

周末的晚上，也常常一个人去看场电影，选择在无人的角落里静静地坐着，在影片放映着的那一小段时光，任剧场里的恬噪不绝于耳，我却习惯了双眼盯着苍白的银幕，心里想起一些算不上伤感的往事，还有相距或远或近的朋友。那时，我早已忘记了自己是来看电影的，仿佛已变成了一颗微尘，多么微不足道却又分明存在着，那一刻，自己感到多么从容地接受生命变得平淡的事实。

每个月我还是会从邮递员那里接过两份杂志《花溪》和《南风》，也不是最满意于这两本杂志，仅仅是提醒着我自己还有许多人与你一样默默地写着，而且不知道为什么人家会写得如此的美伦美奂。

黄昏的时候喜欢挑一张不错的CD唱片独自品味，感受一种生命的遥远和亲切，在那些欢快的节奏里，我想起了自己从前高兴的时候，喜欢学着电影里的模式跑出去让大雨浇上一场释放激情，结果发现除了换来一场重感冒外，原来一点也不诗意。

而听到一些忧伤的音乐，却让我想起以前失意的事情，便喜欢去乡间小路上散步，却最终被农家穿出来的大黄狗吓得落慌而逃，这才知道生活与书本上写的多大的差距，这种思考让我一步一步更加接近生活的真实。

是的，我习惯于这样远离浮华去接近生活的真实本色，这样我才活在了自己真实的世界里，而且一切事情都尽心尽力的去做，这样我也就不在乎得失和别人的看法了。

这些日子里，作家汪曾祺的一本40万字的自选集放在枕边看了好几遍，读着他的小说，才知道小说可以这样写的，他只是诉说着他自己活着的平淡和生活的凡俗，但我们分明看出了他的深邃和智慧。我们看不出他借小说要告诉我们什么，但我们什么都觉悟到了。

因为作家不只要拥有出众的才华，更重要的是他拥有了自己真实的生活，而且，他一点也不在意自己活得平淡和凡俗，他真是一个淡泊而有境界的人。

我想我书架上的书可以暂且搁起来不读，但生活的这本书却一定要好好的读了－－以一颗平和的心去咀嚼它。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！