0琦君的散文髻象征意义（汇集20篇）
浏览
7807作文
1000家乡河边的柳林散文
全文共 1518 字
+ 加入清单家乡的那个水库为省级中型水库，是50年代兴修水利的产物。那时，长龙般的渡槽将水送上高处流向远方，灌溉了几乎县城东南部大面积的土地，养活了几十万人口。改革开放后，灌溉工程设施大都被毁坏掉了，煞是可惜！据说现在又要修缮，供水给某开发区新引进的一家钢厂。
我的农村老家在水库大坝东边的岭坡上，顺坡而建，错落有致，在高高的洋槐树洁白碎花的掩映下，在金黄色榆树花穗中，流出清新的芳香，虽比不得城里的高楼大厦灯光霓虹，却也格外令人思念向往。
平坦的坝顶是夏天夜晚乘凉的好去处，带一件蓑衣铺上，躺着数夜空的繁星，去水中打个扑棱，除却一天的燥热，伴着微风进入梦乡。
大坝的下游是宽阔弯曲的河滩，东西二面是不高的山岭绕伴。水清清的，河底的细沙清晰可见，岸边的水草绿绿的随河水飘荡，鱼儿穿梭于清水下的波影中，煞是逍遥自由自在。掬一捧清水放进干渴的嘴里，却是那样的清冽甘甜！
小时候对家乡河边的柳树印象特别深刻，那纤细的枝条像小姑娘的长辫一样随风飘拂，折下一根旋拧几下，还能制作出简单的哨笛，吹出清脆或幽沉的鸣响，放学后会经常去那里玩耍。
夏天，用细长的柳枝编成一个草帽，在齐膝深的水中与小伙伴们戏耍、打闹，忘记了回家的时间，到家后自免不了大人的一顿训斥。
柳树的生命力极强，顽皮的孩子折断它的树枝，不论倒着横着，插在河边的沙土里，就能重新长成一棵小树。孩童时的我们很是奇怪，被折断了的树枝怎么还能活下去？
长大后去了城里读高中，读了好多书。读了矛盾先生的“白杨礼赞”，读了朱自清的“春”，读了杨朔的“泰山极顶”等诸多散文，才渐渐明白些人生的道理，“生之易者,莫过于此”。也才渐渐明白了古人所说的“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的些许道理。
当然，不惑之年的我再去思考人生，会有不同的感觉。成事与否，时常与刻意的谋划无直接关联，尤其是个人的命运关涉天意之时的无奈，一切是都自然随缘的结果，这多少掺杂了些唯心的理论在里面。
然而巧妙的是，有心栽花总不开，无心插柳反绿荫庇人，其中所呈现的奥妙正在于“有心”、“无心”之别。
人的生命也是这样，十月怀胎，呱呱坠地，不论生活在哪里，无论是贫穷还是富贵，生命总能顽强地伸展存在。生命的存在似乎简单容易，但其实要伤害生命也是弹指的瞬间。
柳树能很轻易地长出新枝，但如果树枝埋得过浅，偶尔还有人对它或摇或拔，任意践踏，那么就算是栽种在最肥沃的土壤，它终不能摆脱枯萎死亡的命运。人的生命何尝不是这样？你也许有最丰厚的物质与生活，拥有极大的权力，但如果不知珍惜，一味放纵，或过度劳累，或使用不当，人生就得不到充分的滋养，精疲力竭，积劳成疾，生命终将凋枯，甚至还有牢狱之灾也是自然之事。所以在生命与尊严遭到伤害之前，我们应懂得对生命珍惜养护，切勿自损、自伤。
用心去呵护生命，平时要珍视身体。讲究健康向上的人生，其实就像经营事业、家庭一样，渗透于生活的点点滴滴，关系到衣食住行的方方面面，人生价值观的不断磨练，健康要主动出击，向上不能被动等待。
花儿需要呵护，人生更要经营、保养。呵护花儿它报以美丽，呵护人生它报以健康、踏实。健康的人生其实与美丽是一脉相承的，健康的才是美丽的，向上的才是成功的。人生不是因获取多少而成功，而是以回报社会多少而受人尊敬。
用心经营生命，用无心去经营我们的人生。人生只有一次，不要祈求虚无漂眇的奇迹发生，属于你的只有今生，好好呵护你的现在。
再次来到河边，儿时插在河滩边的枝条已长成碗口粗的一片绿荫，手拂低垂的柳条，看着漫天飞舞的柳絮，赞叹它们的顽强，感慨它们的魅力，更钦佩它们一刻不歇的随着历史的脚步根植于这方唯一清净的水土。
看着那排柳树，淡淡的忧伤随之而来，谁能知道它们何时不会被贪婪的人们砍倒，被一片人为开发的景地掩埋？
更多相似作文
篇1：天堂的父亲儿好想您散文
全文共 2431 字
+ 加入清单时间如白驹过隙，在20xx年农历10月21日的今天，我们亲爱的父亲走完了他曲折艰辛的人生旅程，永远地离开了我们！一晃间，已整整有三周年了。
初冬的季节，天气虽然不是怎么寒冷，但也落叶纷飞，枯草遍野，使本来一个沉静的季节，显得是那样的凄凉。父亲就选择了这个季节，在我的怀前，静静地走了，走得是那样的清醒，那样的从容。父亲的离世使我们一家人悲痛不已，从此，也成为了我每个季节最为凄婉的回忆……
三年了，时间真快，这三年里，每时每刻不在想念着父亲。每当春节家人相聚亦或节日庆祝，我们都能忆起父亲的音容笑貌和我们在一起的故事；每当我晨练亦或散步在环江两岸，似乎还能依稀看见父亲坐在轮椅上笑等和我相逢。为此，我写了好多篇关于怀念父亲的日志，也和家人在逢年过节前往父亲坟前祭拜。
三年了，今天又是父亲的忌日，我们兄弟姐妹从四面八方回到了父亲的故乡。在初冬的阳光下，村道依旧婉转曲折，但是一切看起来是那样的寂寥和冷清。父亲晚年住过的小院，更是冷清荒凉和破旧不堪，满院的蒿草，残断的院墙。村子里的长辈们也一个个离世，小辈们都外出拼搏人生，能见到的亲人，也就两个叔父和家门大哥大嫂了。今天见到大哥，他的背也更加驼的厉害了，也显得很是苍老。但是，能看见亲人，我的心里瞬间也温暖了许多。
跪在父亲的坟头前，坟堆尽没，哀蒿埋身。筑一柱清香，倒一杯醇酒，燃一沓纸钱，瞬间心疼不已。叫一声“爸爸”，我们来看您了，儿很想您，已是泪流满面。三年了，您在天堂还好吗？儿无时不刻在想着您。想您在油灯下批改我们作业的那种威严；想您在锅灶前给我们做饭时的慈祥；想您带我们在庄稼地里干活时的那种认真；想起您在病榻上的痛苦；想起您拄着拐杖时的蹒跚步履；想您开着电动轮椅远去的背影……想的我心痛。此刻，真想扑到您的怀里，扯开嗓门叫声：爸爸。
一方矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。我知道，我们已阴阳两隔，无论怎样祭拜，无论怎样呼唤，这个世界，我们父子是永远不会再有见面的机会了，您的身影如隔云端，只会在我的梦里萦绕。此刻，只能将我们深深的思念，寄托在这祭拜之中。西风萧萧，天高云淡叶纷飞。坟头草萎，纸钱化成灰。炷香醇酒，孩儿不孝罪，坟前跪。凄凄呼唤，脸儿全是泪。父亲，您能看到我们吗？父亲，您听到我们在叫您吗？
云水禅心，花开如梦，时光沧桑着流年，容颜破碎着梦想；一木一浮生，一叶一菩提，片片落叶片片伤，生命终究都将会终结。四季轮回，西风萧瑟，岁月在日子的心中留下了刻骨的痕。
父亲是一个威严、正直、淳朴的老实人。对待家人总是很严肃，很少能见到父亲的笑脸，对待他的学生亦如此。而且一生做事光明磊落，从不阴奉阳违，当面一套背后一套。虽然他执教一生，多为学校的负责人，但他做人很是低调，朴朴素素，没有丝毫架子。一生服从组织安排，执教基层多所学校，在当地的老百姓心里有着很高的威望。但是，父亲也是一个脾气很差的人。父亲故乡镇原，为支教提前毕业，背井离乡，来到相对落后的环县，并成家立业，育有我们姐弟五人，在农村插队，没有劳力，生活困难，压力很大。所以，不开心时，对家人无辜的会发脾气，尤其母亲受尽了气。晚年，父亲很是自责，经常暗示我，要对待好母亲的晚年生活。今天想来，父亲也是一个很负责人的人。
父亲是一个包容、大度、勇敢的细心人。在我的记忆里，父亲很少刻意的去批评人，当然家人除外，既是同事亦或邻居有了错误，他只是开玩笑的指出来，或者反复讲明道理，提出建议，争取对方的理解。在他的心里，能容下所有的人，既是是犯过错误的人亦或找茬的人，都不与其计较，经常给我们讲“得饶人处且饶人”。当然，父亲并不是一个怕事的人，遇到不讲道理胡搅蛮缠的危险人，他会据理力争，挺身而出，保护单位和同事的利益，亦或家人安全。因为我们是插队的外来户，经常受尽当地个别老百姓的欺凌，这种保护使我们姐弟平安健康地成长，母亲安全的生产。晚年的时候，和父亲在一起经常说起过去的事情，他叹到说“没想到，我们姐弟能够在那种艰苦的环境中，能够存活下来”，现在看来，父亲还是一个记忆力非常好的感性人。
父亲是一个兢兢业业、勤劳俭朴、含辛茹苦的苦命人。回想父亲执教一生，安家于学校，风雨无阻，从不擅离职守，执教十多所学校，四十余载，桃李满天下。执教的同时，会经常在假期和母亲参加队里的劳动，挣工分以获取口粮，养家糊口，尤其是包产到户后，父亲更是劳累，半夜三更种庄稼，白日执杆上讲台。那几年，父亲实在是太累了，又要当老师，又要当农民，但是父亲没有被困难吓倒，起早贪黑，不图吃好，不图穿好，只图学生能出好成绩，地里能出好庄家，家人能够有饭吃。但是，父亲性格太要强，强迫自己超负荷运转，也强迫家人跟着干超负重的庄稼活。八岁，我就能从水窖里把水挑回家，能和姐姐参加队里挑粪、收麦等农活。晚年，跟父亲聊天，父亲也曾自责那时他对我们关心不够，让我们小小年纪经历了那么多的苦。今天想来，父亲也是一个心里充满慈爱的人。
人往往就这样的愚蠢，平时对身边的亲人，总会那么的不在意，等有一天离开了，无法再相见了，才觉得是那么的不舍；那么的撕心裂肺。为此，会让人心里留下挥不去的遗憾！我亦没没有逃过这愚蠢的桎耗，每次走在环江两岸，好像总能看见父亲的影子。坐在电动轮轮椅上，怀里抱着拐杖，有时笑意盈盈的看着我；有时比划着和人交谈；有时痛苦不堪的紧锁着眉头。我知道，父亲是我心里一生的眷恋，我永远的想您。父亲，天堂的您还好吗，还痛吗，一个人的日子谁来照顾您啊！
苍白的时空里，我无为的走过了一季又一季，学会了您的包容、大度与理解；学会了在安静中不慌不忙地坚强。已经适应了职场的倾轧；习惯了人生的百态；找到了生存之道；安然的在夹缝中做人。父亲，假如时光可以倒流，假如一切都能重来，请容许我，用余生的光阴，换取您刹那的回眸……
父亲，我就当您没有离去，你一生习惯了漂泊，只是又换了个工作和生活的地方，难道不是吗？
“人生宴席终散场，去归天堂又何妨？天上人间一念间，只当身漂在异乡。”
天堂的父亲，您还好吗？儿好想您！
篇2：当上姥爷的日子散文_[第四单元]写散文作文4400字
全文共 4318 字
+ 加入清单夏雨毕业于省城某个大学，毕业之后开始当老师，职称升至副教授，还在事业的兴盛，正在摇旗呐喊、振臂高呼、冲锋陷阵的途中，还没有来得及做好思想准备，一不留神，漂亮的外孙子就闯入他的生活。大概人生就是这般快的节奏，还觉得年轻，小伙子一般的劲头，却突然当上了姥爷，女儿问，还没准备好吗？夏雨默然，确实有点。
小家伙的到来，夏雨确实有些惶恐不安，无所适从，角色的升级，让他不得不承认老了。夏雨印象中的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都是老态龙钟、满头白发的，脸上皱纹斑斑，走路都有些困难的人。现在的他虽然不能和小伙子们赛跑，但遇到紧急情况，依然健步如飞，甚至奔跑一阵子。
小家伙来到这世界上的第二天，夏雨拿了相机，拍下了外孙的第一张照片，长长的睫毛，圆圆的大眼，圆嫩的鼻子，樱桃般的小嘴，居然有女娃般的模样，相术中有"男人女相者为贵"的说法，意思是男人如果有女相，则非富即贵，莫非天赐我们贵人临门，这可乐坏了姥姥、奶奶，小心的呵护，唯恐娃娃有半点的不适。
一天大的孩子竟然会笑，伸展着嫩胳膊、嫩腿，哈欠不断，看来来到这个世界卖了好大的气力，不知道几天几夜没有睡好。
又一次经历生命磨难，夏雨的女儿顾不上欣赏自己的儿子，在万分疲惫之后休养生息，手术的刀伤依然疼痛。对于女人来说，生娃就是过鬼门关，女儿又一次把生命交给父母，在关键时刻他们为她做了决断。之前数日来夏雨夫妇都时刻准备着，稍有生产的前兆，他们会在20分钟之内赶到医院。
夏雨女儿给小家伙起名"小核桃"，希望儿子像核桃一样硬硬的壳儿，白白灵动的大脑。女婿则找起名公司，上网查询，费尽脑力，想赋予娃儿极响亮的名字。
小家伙长的真快，刚刚满月，就有了和大人们的沟通，姥姥逗他，就会朝着姥姥裂开小嘴会意的笑，有时居然有了笑的声音，伴随着手舞足蹈。
夏雨把小家伙抱在怀里，感觉到了小核桃的体温在向他传递，小鼓般的心脏跳动声音那样清脆而有节奏，充满着力量和豪放。小家伙不断转过头来看看谁在抱着他，笑笑的回报每一个把他抱在怀里的人。
两个月之后，他们已经抱着小核桃到室外活动，小家伙开始认识外面的世界，只要热闹的地方，他会玩上好久才用情绪表达要离开。
十个月的小家伙俨然是个小大人，明白了大人的许多表达，开始在代步车里横冲直撞，"咯咯"笑，使劲的哭，来表达自己的心情变化，但是不会说话。他用身体前倾表示"去、走、离开。"嘴里"哼哼"便是厌倦，露着两颗小牙滑稽的笑、手舞足蹈表示喜欢、乐意。
小核桃的大姨、小姨、姨姥姥买来了玩具，并没有激起他多少乐趣，整天拿着个蝇子拍敲敲打打，高处的、远处的，他都会给你拍打下来，"哈哈"的坏笑着。夏雨给他弄了一个细木棍，刻上花纹，他居然爱不释手，敲敲打打，玩的不亦乐乎。
小家伙喜欢逛超市，把他放在购物车里，两只眼睛看着琳琅满目的商品，那个快乐劲，好像都是他家的，不时伸出小手，拿来就啃，不管大人在超市采购多长时间，小家伙从不厌烦，好像他知道是在为他买好吃的东西。
满周岁那天夏雨一家给小家伙拍了周岁照，小家伙穿上不同的服装，好帅气，女儿给儿子戴上黑墨镜，竟然像黑老大一样的酷毙了。摄像师和助手真有一套，愣是把小家伙造出各种形象，流鼻涕的、张口大笑的、手舞足蹈的、吐着滑稽的小舌头的、专注地玩耍的、道貌岸然像个小大人似的，各种姿态，应有尽有。一家人每次翻阅相册，都会大笑不止，小家伙像个表演家，没准将来会有所发展呢。
慢慢地，小家伙学会了走路，居然朗朗跄跄地跑个不停，大人们使劲地抓住他的手，只要松脱，他就狂奔不停，男孩的野性开始暴露出来。
娃儿开始学会了喊"爸、妈。"那使出吃奶劲的叫喊充满着铜铃般稚嫩的声音，鼓舞了做妈妈的使命感，激励了做爸爸的挣钱养家的压力。"aoao"的呼喊，他们默认了是在叫姥爷、姥姥，因为每每如此，娃儿会盯着姥爷、姥姥喊叫数声，直到答应为止。
女儿不断带着小家伙回到城市里，尤其冬季，城市里的暖气烧的热，小孩子是一种享受，夏雨夫妇也不断去探望孩子，但是每一次隔段时间相见，都有不同的感受。
尤其上个月回家，小家伙变化太大了，那天夏雨从车站接上女儿和外孙，路上，小家伙说了好多话，实际上是一些断断续续词或词组。
姥爷…弹弓…打鸟…坏了…修修
肚肚…想姥爷
大象…鸽子…长颈鹿…。喂食
……。
夏雨看到小家伙有了一些连贯的思维，只是语言能力还不能顺畅表达，但是他总能扑捉到一些关键的字词，所以大家都明白他在说什么。
乡下的人们热情，喜欢小孩子，小家伙回来，每天都要外出玩耍，认识了好多人。可能是天性使然，小家伙天生不认生，不管到哪里，谁都可以抱他、逗他玩，一会就熟的不得了。加上小家伙长得帅气，穿着名牌小时装，每天洗得干干净净，谁都愿意拉拉小手，亲亲抱抱。只要有要求，小家伙都会慷慨的献出最纯真的吻。
小家伙是个爱说爱道的娃，教他说啥他都会乐意说，在大人引导下和人打招呼，说拜拜。因为小家伙的热情，他们一家和一些平时不打交道的乡亲有了较多的联系，满街跑的小家伙好奇心的驱使，从东家串西家，哪里都熟。见到猫咪、狗儿、小羊高兴的不得了，观瞧、逗弄，充满着乐趣。
小家伙喜欢坐夏雨的汽车，熟练的爬到副驾驶位置，摸摸启动钥匙、拉拉档杆、拽拽方向盘、然后靠在椅背上装模作样，等夏雨开启收音机，驾车行驶在路上的时候，小家伙会不断摸摸这个按钮，拧拧那个按钮，变换着声音大小，调谐着不同的电台，好像个人似的。
晚上喜欢看《智慧树》、《光头强》，然后小大人似的在手机上看一些婴幼儿小节目，那样津津有味，全神贯注，好像已经进入节目里。几百天的娃儿，能看懂这么多东西，夏雨不敢相信是真的，然而看到他与剧中情节变化表现出不同的反应，夏雨相信他看得懂。
娃儿最喜欢听故事了，晚上听着故事就入睡，早上五点钟醒来缠着妈妈讲故事。捣乱的时候，只要给他讲故事，立马安静下来，夏雨的故事不多，但有编故事的擅长，一边编，一边讲，他居然听得那样认真，那般入神，是夏雨的故事有吸引力，还是娃儿天性喜欢听故事，但娃儿真的是个故事迷。
小家伙有喝牛奶的隐，已经吃饭没问题了，但早上没起床就会迫不及待喊叫"我喝奶，我饿。"姥姥顾不上穿衣服，慌忙地去热奶，小家伙嘴里不停地嘟噜着"我喝奶，我饿。"
晚上看完喜欢的电视节目，大人们都在欣赏电视连续剧，没人再哄他玩了，小家伙那双明亮的眼睛暗淡无光了，立马喊叫"我困了，我喝奶"，直到满足才肯罢休。
最近小家伙学会了吹喇叭，喊叫"上课"，然后学着老师的样子，哼唱儿歌。
小狗子，汪汪汪，看门门，站着岗。
摇摇尾，蹭蹭墙，抖抖头，恍啷啷。
大人们装做学生，随声跟读着。小家伙还挺牛气，命令大家鼓掌，竟然人五人六的。然后又吹起喇叭，喊叫"上课"，继续重演他的剧目。娃的爸爸好久没见到孩子，看到娃儿有如此大的进步，激动地巴掌敲击的山响。
这是娃的拿手好戏，也是自我表现的开始，需要得到鼓励和强化，大家都配合得惟妙惟肖，希望通过他的演说激发他的自信，提高语言表达力，成为未来的演说家。
小家伙确实有许多可爱的地方，姥姥做的饭菜味道怎样，娃回答：可以。像小大人般的回答真可爱。乐意做的事都会回答：行、好。稚嫩的童音、家乡味的普通话是那样的甜润动听，回味无穷，久而久之，大人们也学着娃的口音回答问题，不断说起普通话。
娃儿也有自己的思想，不喜欢做的事、不高兴的时候总是说"不"。尤其早上赖床，"不起床、不穿衣服、不吃饭"。娃儿姥姥、娃儿妈妈总是想尽办法激发他乐意做的事，趁娃儿说"行"结束这场纠缠。
平时娃儿都会听后大人指令，按照要求做些力所能及的事，比如整理物品，把垃圾放到垃圾桶。有一次夏雨把娃儿带到单位办公室，娃把食品的包装弄下来到处找垃圾桶，直到找到放进去，才开始吃东西。夏雨觉得这就是后天教育的结果，娃儿就是一张白纸，后天娃儿父母以及其他对他施加教育的人为他绘上什么样的图画，孩子就会有怎样的景象，所以做父母的要学会怎样做父母，要把阳光的一面展现给孩子。不要等到孩子千孔百疮的时候，粗暴地修理，武断地改造，即便改观，已经伤痕累累。更有甚者，把责任推到祖辈对孩子的娇惯，或埋怨社会环境使然，这是掩耳盗铃，自欺欺人，最终孩子父母深受其害，后悔晚矣。
娃儿会热恋人，也会挑剔。最喜欢穿漂亮衣服的女孩，每次娃的姨姨回家，他连妈妈也不要了，跟在她们身后寸步不离，姨不在，则跟姥姥，夏雨和娃的爸爸排在最后，但夏雨抓住娃的乐趣，或是强行抱着他玩耍，他并不表现太大的固执，很快适应，并且很快乐。夏雨觉得娃儿适应性很好，将来可以适应多种环境，走到哪里，那里是家，没准出了国就叛变了。
娃儿像个小警察似的，自己的东西保护的很好，不让别人乱动，嘴里说着"我的，我的"，夺回来放回原处。谁的东西就是谁的，娃儿心里分得清清的，不允许别人乱拿乱看。有一次，夏雨从娃儿爸的包里拿出一本书阅读，娃儿从他手里硬拿走，合上，放回他爸的包里。夏雨拿回，娃又拿走，放回，一点不留情面。
娃儿喜欢打开抽屉，厨具的门寻找食物、玩具、或感兴趣的东西，并且每次到房间里来，都在重复这一套，大人都不喜欢这样乱翻乱找，于是不断呵斥，但没有一点收敛，便任其所为，在后面帮他收拾，命令他整理好，再做另一件事，娃儿不予理睬，强行他做，他便以嚎啕哭声反抗。
有一次，娃儿把蝇子拍扔在地上，被女儿撞见，让他捡起，不从；按下他的手挨住蝇子拍，娃儿伸开五指，就是不握住；动手打娃，嚎啕，不捡；把娃放到室外黑暗处，娃儿啼哭不止，还是不从。无奈，不再与之斗气，相信"江山易改，秉性难移"，但是却强化了娃儿不服从大人指令的心里，他会不断用他的固执考验大人对他教育的耐力。此时大多数父母或亲人不忍心强行矫正，表现得很无奈。
夏雨认为固执与执着同意，只是褒贬而已。如果固执于正义或事业，固执于理想和追求，则是执着也。相反，执着于错误与荒谬，不肯改变，没有灵动，则是固执，顽固不化。所以，只要让娃儿对事物的看法发生改变，或者思想上有正确认识，就可变固执为执着。那么对于娃儿来说，需要的是激励引导他怎样往好的方面发展，强行是失败的，怎样激励引导，因娃而异，需要家长开动脑筋，创造性地实施教育。比如，娃儿固执一种错误，我们可以承诺：带他去好玩的地方，买好吃的东西，做喜欢做的事。前提条件是服从指令，改正错误。
夏雨有与众不同的观点，认为男孩子要学会说"不"，要有刚性的一面，要有自己的主见和坚持，未来的社会是一个信息、机遇、情感多方面交织的复杂体，只靠冷静分许，作出判断需要较长的时间。并且在某种特殊情况下，需要指挥者立马作出判断，不趋炎附势，敢于与强实力抗衡，勇敢拒绝，执着地坚守，果断地放弃才会有奇迹的出现。
夏雨认为给孩子正面信息的教育是必须的，让孩子敢于在不良现象面前说"不"，拒绝诱惑、不畏恐吓，才是一完整的男孩子的本色。
篇3：汪曾祺散文读后感
全文共 696 字
+ 加入清单这本《汪曾祺散文》，处处流露出一个有趣的老人对生活无限的热爱和这个世界的唯美动人。汪曾祺老人是以讲故事的亲切口吻来叙述的，语言生动通俗。这一个个有趣的小事，真正打动了我内心。
汪曾祺是江苏高邮人，他的文章字里行间都体现了自己对家乡深切的思念和热爱。这本散文集有一大部分都是关于汪老的家乡。高邮是水乡，在南方。那里有许多有历史的建筑、有趣的习俗和独特的吃食。随意但又严谨的语气，平易但又高雅的语言，还有那深沉，充满了爱意的眼神将一个游子对故乡的怀念之情传递了出来。
最让我感动的是他在一篇美食杂谈里说的两句话：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想念家乡的雪。”短短一句话，道出了多少回忆与思念，让我产生了共鸣。咸菜汤本不好喝，可如果增加一味故乡情，它就变了副模样。这不禁让想起我的故乡……
小时候，我和姥姥住在陕西农村老家。后来，来北京上幼儿园了，我就不能经常回去了。近年疫情严重，我已有两年多没回去了。“每逢佳节倍思亲”，在这举家团圆的春节里，我越发的思念那个村子，包括那些曾经被我嫌弃的种种……印象中，我那时候经常坐在小凳子上看着姥姥用大柴火锅做饭，饭香诱人，但添柴口的热气常会把我赶跑。呛得我连连咳嗽，也就不敢靠近了。那时，我特别不喜欢这种灶，现在想起却是那样温暖。此刻，我竟有点想念那个烧火的老灶。那是家乡的感觉啊……
除了家乡，这本书中还描述了许多有趣的人和地方。它们都是那样充满爱与阳光，洋溢着甜和笑。最打动我的还是汪老对生活的无限热爱与敬重。
如果每天都能像汪老一样，用散发着爱与希望的，发现美的一双眼睛去看世界，享受生活。我相信，我们的人生将会变得更有意义，会洋溢着幸福，也向别人，传递一份快乐
篇4：平凡的感动散文_[第四单元]写散文作文1100字
全文共 1030 字
+ 加入清单生活中有许多感动，只是由于太平凡，往往让我们忽视，就像每天沐浴阳光，呼吸空气一样平常，视为自然的存在。也许正是因此而为生活平添了不少的遗憾。我是一个平凡的人，没有感动世界的事情发生在我身上，也没有遇到感动世界发生在我的周围，所以我很珍视我身边的平凡的感动，因为我平凡！
我女儿生病两周时间，上周一才开始去上学，感动由此燃起。我送女儿到车棚时，看护车棚的王姐看到我老远就喊：“张，你这段时间怎么了？怎么不见你了？咱们院有好几个人打听你，问怎么看不到你了，是不是有什么事了？”我解释女儿生病了并对关心致谢。送完女儿时又看到值班的邱姐，她又同样关切的问询，特别说起好几个人因看不到我而为我担心时，我很感动，因为我平凡。时隔一日的下午，又遇到一个老阿姨，她看到我老远就喊：“小张——”我停下来赶紧迎上阿姨，问阿姨是不是有什么事，阿姨紧走过来一把拉住我的手说：“你是到哪去了？怎么不见你了？这些天不见你，我特别担心，每天我都会在你家楼下望望你家的阳台和窗户，看看能不能看到你，但就是不见你，也看不到你的车。闺女，你去哪儿了吗？是不是有什么难事了？”我很感动，用力的拉着阿姨的手，对她说：“阿姨，我没事，只是这段比较忙。”阿姨已经九十多了，我不忍心告诉她，因为女儿病了，我理解老人的心。好多人嫌弃老人罗嗦，我更觉得亲切，因为这啰嗦中更含有爱，真挚的爱！所以，工作中每每听到老人说：“这闺女真好！”心里就特别甜，就会涌出一股平凡的感动，亦因为我的平凡！在我住的小区中老年人居多数，有人说老人事多，我则更觉得老人的可敬。生活匆匆，时间匆匆，我总是在匆忙中穿行，所以，曾经有老人不止一次的对我说：“小张，你总是忙还不忘帮助我们，我们也帮不了你什么大事，你有需要跑跑腿的言语一声，我权当是遛弯儿，我去给你办了……”还有老人常对我说：“你忙时就把孩子送我这儿吧，我帮你带一下……”生活中我给老人的都是力所能及的小事儿，但老人却时时给我以关爱，给我感动。曾经，杨妈为了送我自己亲手种的窝瓜而在我家单元门口徘徊许久；曾经，风雨来临之时无数次我的车被老人推进楼道；曾经，寒风中被老人的手暖暖握住，叮嘱我快添加衣裳；曾经，……
“红尘有爱化飞雨，雨作相思润红尘”。我是平凡人，生活在这随处可见的平凡的感动中！也正是这平凡的感动激励我迎击生活的困倦，驱赶生活的疲惫！也正是这平凡的感动倍感生活的温馨，品味无时的关爱！也正是这平凡的感动的存在，才让生活少了许多无奈的遗憾！所以，我珍视这平凡的感动!
篇5：傍晚散文_[第四单元]写散文作文1700字
全文共 1630 字
+ 加入清单难得出一趟远门，望着窗外雨后的春色，不禁又让我想起了那年五雷的一个傍晚。
吃过晚饭，又是几个同学一起去散步，顺着学校门口的马路一直向乡政府的方向走。这是个四月芳菲尽的时节，田野到处是一片忙于播种翻田的景象，不时地还会飘来阵阵农家肥的气息，劳累了一天的行人们，衣衫不整零零星星地散落在乡间的小路上，晚归的行人无不散发着劳动的快乐与愉悦，特别是有着女人相伴的男人，他们俏皮的就像个跟屁虫，死死地跟在女人的后面，没有一点男人的威严和沉稳，他们说着笑着，伊然成了春日里的一道晚归风景图！
汤保华是个调皮而又帅气的同学，他人很机灵特别的喜欢搭讪。只见他凑过去和一个五十多岁的老大爷聊天，开始都聊得不错，突然见那大爷发火了：“比什么比，你人没卵大，还敢跟我比高，有种我带你去跟我儿子比。”说着他就顺势拉着保华要见他儿子去，这时的保华满面通红，尴尬的就像个木偶任由这矮个的大爷摆布，那时我想他肯定是魂魄尽失心智俱乱！
原来是保华觉得大爷太矮，就不断凑过身子去比比看高多少，不觉这阴暗的伎俩被精灵的大爷精准的逮了个正着！经过我们好劝歹劝，矮个大爷的心绪才稍有好转，接着他就在不停地炫耀他有五个儿子，个个人高马大的，村子里没有人不怕他家里的，要是等他儿子知道有人挤兑他父亲矮时，他们绝对会揍到死他不可！后来确也经常看到这位大爷的威风，拿个铜锣游走在村子里，扯着嗓子叫开山砍柴，这时的大爷俨然就是个将军指挥着一切，至少他真是个能管事很吃香的大长官！昨天在同学的聚会时，有人说，这位个小却很火辣的大爷已经走了很多年了，走时，在他破旧的箱子里发现，他当年开山的那只铜锣还崭新如初，却凝重无声！
夜色渐浓，长水家的小店门口站满了学生，都在用饭票换一些零食吃，这些饭票有人确是家里粮食充裕，有些人却是为了吃零食，晚饭都省着不吃，因为这长水店里的葵花籽和沙琪玛的味道太诱惑人了。这种味道老远就能闻到，特别是店里的长水女儿更是吸引了不少人的青睐。她高高的个子，刚洗完澡的她，飘逸着一头长发，散发出一身力士香皂的香味，大大的眼睛双眼皮，含情脉脉的风情万种，足以撩起这些学子们为她奉献一切的欲望，就为了能见她的那一个眼神，有些人会节省着每一两饭票，只为能在她面前留有一次大方的出手。
掏空了饭票的学子们，一边啃着清香嚼着甜美，一边叽叽喳喳的聊着各自对女人和女生的看法，除了在女神的这一点上意见能够统一外，至于其他各有所爱意见并不统一。大眼睛的，皮肤白皙的，矮个精灵的，高个大方的，目空一切的学霸女，在男生们的眼里喜好偏颇不一！只有落魄的保华一路无语，色如死灰般的跟在身后，还是一脸的尴尬和一身的晦气，全然没了一点的灵光和生气。
到了学校，早已是灯火通明人书两便。读报的声音此起彼伏，各自的音色和语调很不相同，普通话，土话，普通话又掺着土话，巡查老师暗自偷笑的身影，不时的在窗外颤动。读报过后，校园里寂静的鸦雀无声，远远地有点蛙声有点狗吠，温和的灯光下，苦读的学子绞尽了脑汁，皱着眉头咬着笔根，在学海里傲游。而那些过早的被荷尔蒙浸染的同学们，青春的柔情在目光的对视里，如鱼似的在教室里四处漂游，如果哪位女同学不小心把药瓶留在抽屉里，绝对能让那些多事的同学编出足以惊天地泣鬼神的故事来，有人会断定这是避孕药，穿很多衣服怕冷是打了胎，口袋里藏藏掖掖的一定是情书，多么奇异的猜想和推断，奇异的让我至今都无法理解和接受。后来打听这些杰作基本都出于一个半夜从二米高的床上摔下来，摔的指甲开裂嘴角流血的小庆同学，他的摔跤，引来了不少的非议，有人说是报应，有人说是被人推下了床的，更有人说是他想起来去操场抓人恋爱的现行而不小心自己摔的！这位想象如此丰富的同学，后来还真的成了一位名报的记者，但愿他不会是一位毒舌，不会是一位娱记！
时光流转的很快，这些零星的记忆，大都沉淀在了我记忆的长河里，有些晦涩，也有些温暖，更是弥足珍贵的财富。前方的车站马上就要到了，记忆中那遥远的五雷，三十年前的那个傍晚，我还记得，如果有缘，我们再见！
篇6：独享雨夜散文_[第四单元]写散文作文1500字
全文共 1413 字
+ 加入清单又是一个雨夜，又是一人在加班，孤灯对孤影，来不及惆怅，来不及哀怨，要做的事太多，一个人的忙碌，也有好处，可以静心，效率很高，繁杂的事务岂能难倒我久战沙场的老兵。小女子天性利落，三下五除二，痛快淋漓，迅速搞定，什么报表，什么回报，什么领导要的工作报告，统统缴械投降，齐刷刷统统做好，滴滴答答，寂静的夜空只有钟表的声音忠实地伴随着我。呵呵，抬头谢钟表，会影成三人。。。。。。
把所有的工作做好，却感到意犹未尽，站起身来舒展一下腰身，倩影自赏，还好，减肥做的不错，算不上婀娜，还不算臃肿，呵呵！看看偌大的空间，没有了白日的喧闹，原来我的工作场所很幽静高雅的。大大的盆栽扶桑，正开的鲜艳，小小的吊兰，长满精致的玻璃花瓶快攀上了我的书橱。 云竹青青可爱，不温不火，总是那么低调可人。
拉开窗帘，远眺这座城市正是莹红斑斓，万家灯火。那灯火阑珊处又在上演这多少悲欢离合的故事，有人说过，有灯的地方就有故事，多少人正在叙写自己的故事。或许我们都是故事中的主角。看你如何演绎。人生每一天都是直播，没有彩排可以预演哦！
门前的大街上正是街灯闪烁，车水马龙，热闹是他们的，此时正是堵车高峰期，我们终于进入了汽车时代，多年的理想变成了现实，记得很小的时候就向往二十一世纪，憧憬汽车时代的到来，还好我们终于赶上了。却没想到这堵车的灾难，堵得你心慌，真的又怀念那自行车的时代，一辆单车载两人相互拥揽的温暖，推车边走边聊的惬意，柳条轻浮发梢的浪漫。
凄凄离离的小雨正在下着，我不急于离开，清楚地的知道这时上街也要和他们一样拥堵在这车海人潮中，尤其堵在路上，不如静静的停在这办公室内，独享属于我自己的宁静。
静静的凭窗听雨，听雨打在花草上的声音，弱弱的似乎是在窃窃私语，雨洒在芭蕉叶上，似仕女轻弹素琴。初秋的雨少带一点寒意，我却并不悲伤，没有那些文人那么善感。独自享受这份秋雨的静美，真的很惬意。静静的冲一杯速溶咖啡，看着咖啡一点点的在热水中融化，捧着温暖的杯子，就品味着一份属于自己的温暖，有人说生活的幸福与否取决于自己的态度，你选择了宁静，宁静也就选择了你。
上次听雨似乎，已经是好久以前的事了。更不要说有人陪你听雨。那似乎上上的辈子事了吧？忙！忙！我们在忙些什么，忙的失去了自我，失去了乐趣，更不要说闲情雅致。
记起上次的加班，也是一个雨夜，不过那是夏季，雨下特大，似乎在宣泄，我也是一人在加班，看着黑魆魆的窗外，些许的害怕，感到的寂寞，甚至有点点的恐惧。在感叹自己的孤独，还好我有挂QQ的习惯，有位朋友 在线陪我度过了那个难熬的夜晚。一句：“我陪你”感动的泪水模糊了双眼。真的感谢那位朋友，不论你是否已经忘记，那幅场景已在我心中常留。现在想来当时为何不去欣赏那磅礴激情的大雨，也应该是一种难得情怀。
一朋友曾经告诉我他在蔬菜大棚里，一人听雨的乐趣，试想一片片白色的蔬菜大棚滋润在天降甘泉之中，或许淋漓，或许激情，看着棚内一片生机盎然的青色，听着外面犹如万马奔腾的， 千军呼啸气势滂渤的大雨在咆哮。你已经化为这蓬勃中的一员，你可以是将军，指挥千军万马，可以是士兵，痛快厮杀，也可以就是一纤弱小女子，静看潮起潮落，冷眼观虎斗，何弱之有？欣喜之时，想象中一次次和朋友棚中听雨。
饮尽了咖啡，雨似乎也小不少。本来就不大，街上的车辆也不再拥堵，关灯轻松上路，这个雨夜独自驾车行走在空旷的大街上，很惬意，很享受。独享的雨夜。其实我并不孤独。真的挺好！明天又该是一个阳光明媚的秋天！
篇7：梨花明年还开吗散文_[第四单元]写散文作文2100字
全文共 2006 字
+ 加入清单山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……
这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。
终于，机会来了。
晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。
一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。
环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。
原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。
小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。
拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。
越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。
看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。
这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。
正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。
几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。
黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。
壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……
另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。
可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。
告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。
这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。
往回的路上，我“设计”了一系列畅想。
明年梨花会开吗？
明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；
明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；
明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？
“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。
朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？
明年梨花一定开，我期待着。
篇8：写桂花树的散文
全文共 2478 字
+ 加入清单有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。
这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。
虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。
太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。
待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。
在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。
“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……
时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。
太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。
我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。
本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……
阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。
每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?
有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。
篇9：呼兰小城散文_[第四单元]写散文作文1500字
全文共 1444 字
+ 加入清单严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。
这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。
“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。
幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。
没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。
生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。
呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？
春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！
篇10：占车位散文_[第四单元]写散文作文2700字
全文共 2599 字
+ 加入清单一
时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”
随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”
正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。
二
第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”
小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”
大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”
三
之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。
那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。
突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”
小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。
回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”
四
其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。
今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”
王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。
都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。
她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”
篇11：有那么一种说不出的思念抒情散文
全文共 1340 字
+ 加入清单失去了就不会在拥有，我知道错过了就永远不会在回头，只剩下那心中以纷纷伤痛无法抹去，时间可以淡化却不能遗忘，伤痛能够愈合却不能无痕。爱上一个人可能只需要一小时，一分钟，一秒钟，忘记一个也许需要一辈子，也许是永远不能忘记，只是随着时间的流失会淡化，会习惯，会慢慢的退到记忆的角落，然而心里却留下了一个无法了结的痛楚。
夜深的时候总是很容易的清醒着，不想思考但还是敲下了这些日子都浮在脑海里的文字，在这个忧伤的夜里仍然想用文字去挣扎着表示些什么，这些指尖下的文字让我体会更多的确实寂寞与孤独，沮丧与颓废，让人寒战的冷。每一个人故事背后的辛酸，每一个深夜写下文字的人心中的痛楚，在此刻夜的的网络上默默地展开，曾经说过的话，写过的字，发生的故事，一幕幕浮现，但已经是苍白的记忆。曾经以为真的可以跟你相知相惜，曾经说过要好好珍惜，可誓言是那么的脆弱易碎。
今夜很凄凉，一个人守护者自己的寂寞，拥抱这自己的孤独，曾经幻想这一起出去走一走，牵着你的手，走进陌生的风景里，幻想着抱着你慢慢走下去！也许你没能真的懂我，也许是我们相识的太匆忙，我却一直执迷不悟的喜欢着，惦记着，心痛着，不知道现在你会不会回想当初的柔情与甜蜜？会不会想到痛惜？其实我一直在珍惜，也许上苍注定了今生和你缘尽于此。
痛楚不能分担，快乐不能分享，拥有是未能好好把握，失去时再无力挽回，错过了也就真的错过了。谁不想爱与被爱呢？我想要你的爱，可你的世界终究没有我，不是你没有条件享受我给你的幸福，而是你舍弃了能够拥有的快乐。爱过，痛过，哭过，最后回归平淡，错过了也就失去了，永远的失去了，剩下的只有寂寞与孤独，没有你当夜来临是会很寂寞，会很孤独...
一直相信黑夜是灵魂的居所，我喜欢黑夜，因为习惯了孤独的感觉，习惯了冰冷的空气围绕在我身边。在疲惫暗无天日的世界里，只有在这无边的黑夜中才看不见自己的悲伤，可是心碎的声音确实那么的清晰，你可知道那颗碎掉的心我是多么多么努力才拼凑回来的么？可当拼凑好以后迎接它的竟然是又一次的心碎..夜已经是那么的冷，当冬天来临时，还会记得当初的温暖与此刻的心痛么？凌乱的文字一如凌乱的心情，寂寞着，孤独着，心痛着，独自品尝着，眼角有湿润的东西在无声的滑落....
有那么一种说不出的思念，那么一双手，想要握住，不想放开，更不轻易放弃；有那么一个微笑，让人那么的记忆犹新；有那么一个人，总是让人那么的朝思暮想，那么的牵挂；更有那么一个人，如果可以，多么的想让你成为我的专属，想要紧紧地抱住！
有那么一个人，今晚静静的坐在阳台，带上耳机，听着淡淡的音乐，看着夜空下的星星，脑海中浮现出心中无时无刻想念的你，这一刻是多么的宁静，想让时间停止在这一刻，在这一刻的想念好清晰，有很多时候就想这么静静的一个人！
夜晚的风，吹过脸庞，凉的吹走了一天的疲惫，带着对你的想念，不知道有没有吹到你的身边，不知道这个时候的你会不会突然的想起我……
有那么一个人，还是让你牵挂；有那么一段感情，让你依旧没有不下！也有那么一个人，一直等待着你或许偶尔的想念，等待着有那么一天，可以等到你的依赖！
只有一个人，只有自己知道心中想着什么，夜空下的孤单，等待着那个不在让自己孤单的人，那份情感，等待着那个属于我的天使，更等待着只属于我们的幸福……
篇12：烟里的孤独散文
全文共 456 字
+ 加入清单喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。
喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。
点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。
昏黄的街头，有人影漂流。
迷茫的指间，有创伤在呼喊。
烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。
迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。
时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。
光亮燃烧，如昔日的牵手而过。
尘埃落定，似记忆的挥手而落。
你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。
烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。
烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。
篇13：一直在那儿散文_[第四单元]写散文作文400字
全文共 285 字
+ 加入清单月光轻抚着我昨日的伤
黑夜撩拨着我炙热的心
指尖那一抹猩红 恍然如梦
我尽力挽留 却依旧形色匆匆
揉碎了一地的心事
用橡皮擦去所有的浮华
脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容
我的心打开了 就不会关上
你若走，我一直在那儿，等你回来
你若走，我一直在那儿，守着空城
你若走，我一直在那儿，望眼欲穿
你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华
你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景
你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水
我们面对面，爱着、哭着、笑着
我们面对面，走着、跑着、追着
我们面对面，让我吻着你
我不会转身，因为我怕永远失去
你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿
爱你、等你
篇14：汪曾祺散文读后感
全文共 517 字
+ 加入清单也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。
《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。
闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。
读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。
在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。
在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。
汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。
读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！
读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！
汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！
篇15：汪曾祺散文读后感
全文共 309 字
+ 加入清单在读《汪曾祺散文》之前，汪曾祺这个名字，我是知道的，但仅知道他是个作家。估计是在《读者》《小说选刊》等杂志上读到过他的文章，至于写了些什么，不是很有印象了。
2015年寒假，我读完了《汪曾祺》散文，通过他的文字，对汪老有了一个较全面、较细致的了解。
汪老出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲：是画家，会摆弄、改良各种乐器，会养蟋蟀、金铃子，养花，会给孩子们制作各种精巧美观的玩具；在学业和为人处事上给予汪老深远影响的，也是他的兄弟般的父亲：关心学业但不强求，培养爱好但不强迫，汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。
篇16：《爸爸，爸爸》散文赏析_[第四单元]写散文作文1400字
全文共 1363 字
+ 加入清单爸爸。
此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。
我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。
可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。
爸爸。
从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。
后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。
可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。
爸爸。
你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？
爸爸。
我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。
他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。
爸爸，对不起。
每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。
看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。
我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……
——多多
篇17：读手看男人之一散文_[第四单元]写散文作文2200字
全文共 2137 字
+ 加入清单农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。
我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。
这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！
不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”
我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。
我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。
回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。
想到这里，我心里不免唏嘘。
篇18：沉默的代替散文_[第四单元]写散文作文1000字
全文共 950 字
+ 加入清单沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。
感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？
不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……
很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……
有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。
半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……
篇19：只怪当初识人不清散文_[第四单元]写散文作文3600字
全文共 3581 字
+ 加入清单现代的地质作用 关中地区在漫长的地质历史中历经沧桑，几十亿年的地动山摇和风风雨雨雕塑成了今日的山川面貌。 我们目睹这片土地上的山、丘、梁、塬、河、川、土、石，似乎觉察不出它们有什么变化，几年、几十年的“容颜”依然如故。然，事实并非如此，它在变化着………
步行锻炼，尽情体验“提顶立腰”的感觉，甩开“太极走”的步伐。 人无论是走路还是站立，只要挺胸抬头直起腰来就显得很有精神。看！军营的士兵，踢正步的时候，昂首挺胸，步幅步频都要规范到位，甩手回眸都要统一高度统一方向。看军人列队，齐步行进就是一种精神享受，…
去年的中秋之夜，我怀着一颗缅怀的心，写下了这些文字，不知今年的明月是否还依旧？ 中秋之夜，月亮代表我的心。在一个人的烟火里，绽放了所有的情愫。 记得我最爱的一首歌，是徐小凤的《明月千里寄相思》。可是已经很多年没唱了，今天，在中秋烟火绽放的时候，突然想…
“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。只是可惜，此景此情，不太搭哎。“彩宣。”浅笑拉着彩宣走出梁承远的教室所在地，在礼堂徘徊。诺大一个校园，竟然只有她们俩在雪中站立，难道其他人都不知道吗？她们笑着，哭着，闹着，跑着，拼命的不知道想要掩饰些什么。“我给他的爱一直都很安静，这算不算是分手的理由。”彩宣静静的说道。“我以为自己已经做得够好了，我以为他会是我的终点，我以为我有足够大的勇气去接受，却忘了，那只是我以为，我以为......”彩宣渐渐的失去了理智。“哀莫大于心死。”浅笑缓缓的说道。记得两年前，自己应该也会是这个样子吧，既然到了最后一定要分开，那为什么当初一定要在一起呢。最后，却只有一个人在痛苦。“只能怪我眼瞎，是人是狗分不清。我两年的青春全部都付之一炬了，我恨他，我恨死他了。”彩宣越说越生气，脸上是痛苦的表情。自己两年所付出的感情，对这份爱情所做出的努力，到尽头了，全都是她一个人的灰烬。“彩宣，你不要这个样子，是他配不上你，不是你的错，你这个样子，我也会很难过的。”可是浅笑越是安慰，而彩宣反而哭了出来。“结局不会是这个样子的。不会是的。”彩宣哭的一发不可收拾。浅笑一时也呆了，因为彩宣很少会像这样子，因为经历太少，所以不知用什么办法让她停止哭泣，这应该算是一个理由吧。“苏浅笑，你怎么把她惹哭了。”韩琦从教室走出来，似笑非笑的说道。“你来干什么？”浅笑话刚出口，就感觉自己是个白痴一样的。“我来干什么？你以为像你一样谈情说爱啊。”韩琦差一点笑出来，这丫头是不是有什么毛病。来学校还能干什么。“给，女孩子哭多了，会不漂亮的。”韩琦走到彩宣面前，递给她一张纸巾。安慰女孩子，这件事，自己还是相当擅长的。“谢谢。”彩宣接过纸巾，立即停止了哭泣。韩琦得意的转过头看着浅笑，浅笑瞪着彩宣，这丫头也太不给面子了吧，时至今日，她才知道见色忘友着个词的真正含义是什么。早知道自己也送个纸巾不就得了，弄得自己现在那么丢脸。“大小姐，我们可以进去了吗？”浅笑拉起彩宣，看也不看韩琦一眼，就走进教室。韩琦笑了笑，却没有进去教室，因为他还有一件更重要的事情要做，比上学还要重要的事情。自从苏浅笑走进教室，楚晗夏就一直盯着浅笑看，直到......“你看够了没？”浅笑实在是没有办法再忍受一秒了，再过一秒的话，她一定会被全班女生秒杀的。“转过来，看着我。”楚晗夏伸手拍了拍浅笑的头。“干嘛。”浅笑无可奈何地转过头来，不过也是一副爱答不理的样子，没错，他现在仍然是闪闪发光，不过，再也照不进她的心里了。“对不起”晗夏终于鼓起勇气，道歉，对于他这样的一个人，很难，很难。“不用。”浅笑很冷谈的一口回绝他，到现在，自己也很生气，相处了那么多年的人，竟然还比不过刚认识的一个同学，停，现在还不能确定是不是同学。“听我说。”晗夏突然抓住浅笑的手。“你干什么”有话好好说啊，他的手段自己是见证过的，不能轻易冒犯的。“你不原谅我的话，我们就一直这样下去，反正我是没有问题的。”晗夏的语气很坚定，虽然自己很无理，明明都是自己的错，以前是，现在还是。“薛晶晶在那里看着呢，还不放手啊。”浅笑不知道自己是用这个理由来约束他，还是用来伤害自己。“你是在找死吗？”楚晗夏握这浅笑的手又紧了几分。“又或者你是在吃醋。”晗夏嘴角仰起一抹高傲的笑，很灿。“两年不见，你还是像从前那么自恋啊。
浅笑突然觉得有些头晕。两年前的事情，其实不是自己不愿意说出来，而是自己记忆也很模糊，根本记不清了，现在只是几个大概罢了。“放开我。”浅笑带着哭腔看着晗夏。“下雪了啊。”班里突然有人喊着，然后很多人都跑了出去看雪。薛晶晶轻蔑的看了一眼外面，下雪有什么好看的，然后又把注意力转向了浅笑和晗夏。“有些人，有些事，是不是你想忘记，就真的可以忘掉。”晗夏有些突然地问着，其实这个问题，自己很早之前就想要问了，是不是，她早就想要忘记自己了。“你猜啊。”浅笑一边收拾书包，一边无聊的同个白痴说话。“怎么会突然问这个？”浅笑走进晗夏，仰着头问着他，虽然身高不是很搭.“你管我”晗夏低身淡淡的说着。“我才懒得管你。”浅笑背上书包，推了推晗夏。“如果你要忘记我以及关于我的一切，必须要征得我的允许。”晗夏很霸道的说道。说着还向前靠近浅笑。“你觉着这.....”浅笑突然抓住晗夏的衣服，别往前走了，没路了。“这公平吗?”浅笑可怜兮兮的看着晗夏，希望自己的没人接还起点用吧。|“弱者没有资格要求公平。”晗夏轻吻了浅笑的额头，很鬼魅的笑着。“雪下得那么大，我送你回去。”晗夏走出教室，看了看这漫天的大雪，记得和浅笑第一次相遇，也下着雪，那天，雪很美，她也很美。“雪下的好大啊，好像还有扩大的趋势。彩宣，我们走吧，说不定一会下的更大了。”浅笑走到教室门口，“嗯。”彩宣无力的答应着。“看，我找到了一把伞。”晗夏得意的说道，这是从教导处老师那里借来的，说到底还是自己魅力大，老少通吃。“晗夏，我......”愣了半天的薛晶晶终于开口说话，是因为时机到了。“楚晗夏，你还是送薛晶晶吧，我不喜欢打伞。”浅笑一猜就知道薛晶晶想要干什么，前两天她针对自己做了那么多事情，也太过分了，不过说到底，都是为了楚晗夏。既然在两年前，自己和楚晗夏就早已没有关系，那么现在也不要因为他和别人结什么过节。“不喜欢打伞？”晗夏轻轻挑眉，转身便把那把伞扔给了薛晶晶。“那我陪你淋着走好了。”晗夏温婉的笑着。“不....不用了，你走你的就好了，不用管我。”他平时真的很少笑，以至于自己从来不敢逾越他的底线，好吧，我承认，我也不知道他的底线是什么。“我不管你，谁管你。”晗夏有些不耐烦，自己说起来应该还是第一次非要和别人一起走。
“你听我的会死啊，我说不用就不用。”浅笑真的想不明白，今天他怎么会那么殷勤，也那么啰嗦，自己和他又没有仇，干嘛纠缠不放。“苏浅笑，你让楚晗夏送一下会死啊。”彩宣静默了半天，直到她真的听不下去了，人家楚晗夏可是大总裁，不送白不送，送了也不会少几斤肉，这件小事，他们俩都争论了半小时了。“你是哪一边的？”浅笑歪着脑袋对着彩宣卖萌。“我不吃这套的。”你这个样子还是留给楚晗夏看吧，彩宣心里默默想到。“那我们还是走吧。”浅笑无可奈何地败给了他们俩，俗话说，好汉不吃眼前亏，哪个什么，君子报仇十年不晚，走着瞧。“楚晗夏，易彩宣，你们狼狈为奸。”鄙视你们俩，浅笑像是泼妇一样，骂着他们俩，晗夏走着走着，一把揽过浅笑，“有那么严重吗？”低着头看向浅笑。浅笑跑过一个白眼球，什么也没有说。晗夏浅浅的笑着，不管怎么说，现在能够这样陪着她一直走下去，也是一种幸福。是不是只有下雪一直不打伞，才可以白头到老。算了，既然又一次找到了，他这次是无论如何再也不会放手了，只要能够好好的走下去，她爱骂几次就骂几次吧。
“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。
昨天，这里下我起了下雨，柔软的雨丝落在我的头发上，像一个梨花带雨的少女。我越发的喜欢这样的天气，这样我就可以安静的想你。我想天空也是洞穿了我的心思，否则怎会知道我潮湿的情绪。 好久没有写东西了，这些文字也不听话了,都不知道该怎么组织它们了！
伶仃九泉挂相思， 寂寞百载谁曾知。 三世回眸两相忘， 几层追忆几层痴。 曾经我们都在同一条路上，遇到自以为对的那人，为他痴，为他颠，直到最后为他流下冷的泪，然后全无方寸的微笑、转身，嗤笑已不存在的诺言。 我承认，与你遇见，是我此生最美，也最痛的回忆…
篇20：怀念炉火散文
全文共 1155 字
+ 加入清单秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。
记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。
俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。
土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。
楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。
近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。