琦君的散文髻象征意义【实用20篇】

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

经她介绍，加入了一个驴友群，以前也见过“驴友”这个词，但一直似懂非懂。经一个叫“憨豆”的人指教，才知道，爱好和从事户外活动的称为“驴友”，是“旅友”的谐音。驴友们的爱好，就是走路，远离闹市，远离政治，亲近乡野田园，亲近名山大川，返璞归真，只关心与爱好与走路、旅游相关的活动和话题。

“憨豆”告诉我，他们这个周末已经组织活动了，要去楚雄西北郊的青山嘴徒步走路。

我加入的楚雄驴友群，女士为主，性别原因，体力有限，因此爱爬山的很少，主要是去乡野田园里走路，而我主要爱好爬山。我觉得，徒步活动或者说走路是一种很有益、很绿色、很积极、很健康、很浪漫的生活方式。

驴友群，是健康向上的群体，玩的是健康的游戏。我觉得，驴友群，是五花八门、各种各样的群里最绿色、最健康、最有意思的一类。

唐代大诗人李白喜欢走路，畅游名山大川，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，他是高人雅士，骑着白鹿出去走路，出去旅行，很高雅的出行，很高雅讲究的走路。八仙里的张果老，确实是骑驴出去走路，慢慢悠悠走路，也属境界高。大概骑白鹿、骑驴的人就都会有些仙气。今天喜欢走路的群体称为驴友群，可能还真与张果老骑驴走路有点关系。古人大概有骑驴走路、出去看戏的爱好，不然不会有“骑驴看唱本”的说法。我喜欢的词语不多，熟悉的词语也不多，主要就是熟悉村庄、庄稼、村路、泥土、山脉、河流等等这几个词语，其他基本不熟悉。

我喜欢走路，与忙碌之中，尽量挤出点时间，周末，晚饭后，约着一两个人或者独自去走路，慢慢悠悠享受走路的感觉，慢慢悠悠享受生命存在的感觉。

我反正好像不太喜欢去人多处比如大街上走，走，还是要去大自然里，人烟稀少处，返璞归真。

我有两个朋友，喜欢在晚饭后、夜色里去爬西山，走到没人处，高兴了，热起来了，就要脱上身衣服，扒掉鞋子，提着鞋子，赤着脚，坦胸露乳，率性走一回。

爱走，就很好，境界高。但是怎么走，却是个问题，有讲究。驴，只会走路，不会坐车，驴友群、驴友们组织活动，也基本不动车，只是如果到远郊活动，才不得不把车子开到乡野里，开到山下，然后徒步走路和爬山，回来时候，再开车回城里。户外活动，就是走路好，坐车的旅游，没有走路感觉好，没有走路境界高。

其实，走路，不是游戏，而是返璞归真，是一种生命状态。走路，是人最早的生存状态、最早的生命状态，坐车是最近这些年才出现的普遍的生命状态。我这群驴友“憨豆”“憨鸭子”们组织进行的其实是一种最古老、最返璞归真的活动，最自然、最绿色的活动。

放着车子不坐，却着意去走路，甚至约着去走路，在有些人看来是白痴，是憨豆、憨鸭子，这群人，不是白痴，不是憨豆、憨苞谷、憨洋芋、憨鸭子，又是什么呢？

其实，喜欢走路，约着去走路，是高境界，是追求返璞归真的生活方式、生命状态，是绿色的生活方式，健康的生活方式。

驴友们出去郊野走路、活动，吃饭都是AA制，率性自然，相互不欠人情，心情好时候，也偶尔相互请吃点烧烤，喝点小酒，当然这些是小插曲，不是主要的，主要还是走路。

有些驴友，没有车子，甚至也没有自行车，也参加驴友群，约着去走路，那才是极高境界。真的，我认为，钟情走路的人，就是境界高。人类一产生，我们的一辈辈老祖宗，就是走路的境界，正因为走路，人类视野开阔了，大脑越来越聪明了，体质越来越好了。

有的驴友，不赞成我的“境界”之说，说“境界？喜爱走路，参加驴友群，其实各有各的原因。我开车10年，至今共换了三辆车，工薪阶层哦，每天上班下班，异常忙碌，忙得我多一步都不愿走，丢个垃圾都要骑摩托去，但是，后来患了腰椎间盘突出，疼的难受，就只有改走路，坚持走路上下班，每天10公里，单程走50分钟，现在我就刚走到办公室”。

大家异常忙碌，来去匆匆，节奏快得难受，难得挤出时间，难得偷得浮生半日闲。爬西山的驴友们，都是车开到山脚，爬完又开车回家。真的，走路也得挤得出时间，大多数人，每天都忙得挤不出一点点时间去走路了。相约放身体于大自然，放身体于乡野田园，慢慢悠悠、慢慢腾腾走走路，感受阳光慢慢浸润身心，享受脚踩在路上特别是泥土路上的踏实感觉和惬意。古人是因为只能走路，没有汽车坐，也没有自行车骑，快不起来，太慢，忙得没时间做事。我们今天，是太快，每天忙忙碌碌，上班下班，上班签到刷卡，下班买菜做饭，接送小孩，快得没时间慢下来，没时间慢慢走路了，所以大家才要组织起来，组织驴友群，去乡间、去郊野慢慢走路，慢下来走路，慢下来活动，慢下来出行，慢下来生活，慢下来慢慢体会生活，慢下来慢慢品味生活。

那是接近高考的最后一个多月，似乎每天每时每分每秒都紧张得过的飞快怕被谁抓住尾巴一样。黑板上方腥红的高考倒计时被刻画的尤为明晰。雪白的试卷从头顶滑落的速度比雨后春笋有过之而无不及。就这样一个危机四伏每个人脸上都挂着一副要死不活的表情的时候，姚小雨在放学的路上看到杨乐乐和一个男人在马路边拉扯着。杨乐乐平时的不可一世被现在的情景摧毁的不复存在。看得出来，杨乐乐很痛苦。

姚小雨匆忙快走了过去，几个同学好奇的在后面跟着。

两人的话题似乎是关于一个女人。是的。杨乐乐拽皱了那个男人身上几百块都买不来的西装骂他是个负心汉。那男人显然一副不耐烦的样子，说她如果在不松手他就要报警了。说着就要拿手机。杨乐乐已经哭出来了。

姚小雨快步跑上前去抢下那男人的手机，同时正对他惊愕并愤怒的脸。

“你打一个电话试试。”姚小雨拿着他的手机，耀武扬威般的语气。他看着姚小雨身后的几个同学，自知现在如果有什么事他不会占到便宜。语气软了下来：“你想干什么？”

“没什么，就想问问你，凭什么欺负我女朋友。”姚小雨瞄了一眼杨乐乐，她一脸错愕。男人也是不可置信的眼神。后面同学有点起哄，却又不敢有太大声响。

“我……”男人看我一个17、8岁的孩子竟然如此跟他说话，顿时语塞。

一巴掌甩到他脸上，血红的印子立刻浮现，姚小雨立刻拉过还在呆立的杨乐乐向回家的反方向跑去。留下哄闹的同学和愤怒不知所措的男人。

1

草坪上的风来的特别惬意，一旁的杨乐乐已经没了刚才的委屈，看着她，不知该笑该哭。

“那个男人是我男朋友，他找别的女人了，我不甘心，找了他好久才找到他，所以发生了那一幕。”杨乐乐的语气里，没那么多悲伤了。

“不用说我也知道，杨乐乐。从我知道你开始，这种事我都看习惯了，你怎么就那么没出息呢。不过是个男人，干吗那么过不去。”

“我们都说好今年年底结婚的。没想到他却这样……应该是又想到当初和那个男人的种种。”杨乐乐眼里又有了光亮。顿了顿又说：“小雨，你不懂得。”

姚小雨立马来劲了，“我怎么不懂了！他再想跟你结婚不也是没结嘛，现在不还是大路朝天各走半边！过去了，就让他永远是过去式！曾经再怎么恩爱也是曾经了，也许明天你就会见到他和另一个女人手牵手进教堂念着致辞呢。”

失恋中的她显然被这突如其来的所谓安慰吓了一下。愣了愣。看着姚小雨，翕动的嘴唇好不容易挤出几个字：“小雨，你长大了啊。我竟然都没关注过你。”

“那是自然，这么多年来你自然不会注意我，我只是家中不怎么出彩的丑小鸭，你才是大家的白天鹅，是么。姐姐？”

她不再说话，把头埋的深深的。沉默了良久。

姚小雨就在她旁边静静的坐着，欣赏她。这么多年来，杨乐乐在姚小雨心中都像个特别完美的女神，什么都优秀长得也漂亮，家里人也都特别喜欢她，哪像自己。一直以来成绩平平什么都不出众。就是一个丑小鸭。但其实如若不是杨乐乐一家当初收养自己，说不定自己连做丑小鸭的机会都没有。

2

15岁之前的姚小雨一直生活在孤儿院里，院长告诉她说她的父亲把她抱到这里的时候破缕褴衫，几乎要倒在孤儿院门口，把她放在那里后却如释重负一般决然离开。她的命运从那时被写成和一群也是从小失去父母亲人的孩子一起成长并看着同伴一个个的被好心人领走离开这个孤独的地方满脸不舍尽管心里痛恨到极点。13岁时的姚小雨曾有一次被领养的机会，却被她让给自己的好朋友王落落了。直到15岁，她遇到杨乐乐的家长。那时杨乐乐好像也是失恋了，不知怎的硬是要领养一个小孩子，到了孤儿院后看到姚小雨倔强的眼神，便下定决心要把她带回家。姚小雨一开始是拒绝的，她好像不怎么喜欢杨乐乐。都已经20好几的大人了，却还是疯疯癫癫的不正经。姚小雨看过报纸，杨乐乐这样的人。典型的80后，颓废的典型。

也不知道是怎么回事，杨乐乐和姚小雨单独呆一晚上，姚小雨第二天就去和杨乐乐一家人办了户口手续。

好久以前的事了。怎么又想起来了呢。哎。

扭头看到回神的杨乐乐，眼睛里没有泪水没有悲情，一脸波澜不惊。正常的杨乐乐。也不用那么快吧。

“你，没事了？”姚小雨明显被她这种过于速度的恢复方式吓到了。

“嗯。小雨，回家吧。”杨乐乐拍拍身上的土，干净利落。起身就往回走，黄昏下，日光把她的背影晃得特别沧桑。突然间的感觉。错觉吧。

走到村口杨乐乐突然抱住姚小雨，嘴唇噏动着。终是没说出任何。姚小雨拍拍她的后背，走吧。爸妈该着急了。

3

杨乐乐的生活一如既往的多彩着，当然，雷打不动的是她在失恋后在家死皮赖脸的呆的一个星期。也不是失恋打击有多严重，而是这次她的男朋友是她的上司，她得重新找一份工作。

高三生活恨不得把24小时当成25个来用。姚小雨对于同学们一个个疯子似的复习方式嗤之以鼻。是的，早在高二的时候姚小雨就已经顺利考上一所艺术学校，所以她不会像那些前途没着落的高三迷茫的莘莘学子那样拼了命甚至不要命的学习。她前面的一个女生每天都带着mp3，为的是能够记住老师每节课说的话，回家的时候一直听着可以加深印象，她还有一套常人难以接受的理论，起码姚小雨不能接受。她说在睡觉的时候也听着会让这些话刻印在脑子里。这样就不会再忘了。数学课代表也发明了一种记忆方式。记忆宫殿。这种恐怖的记忆方式姚小雨在网上看过，是用一些特别怪异恐怖的图案来刺激大脑从而加深这项事物在你脑子里的印象。

杨乐乐找到了一份新的工作。在一家报社当首席记者，这真不是随便一个人一到一个单位就能直接做到的。似乎她寻找了另一种为人处事的方法很快和同事们打成一片。杨乐乐依旧是杨乐乐。

高考前一个星期放假回家自己复习。姚小雨便和杨乐乐整天厮混在一起，杨乐乐公司聚会，姚小雨以家属的身份出现。杨乐乐指着一个英气的男人靠近姚小雨，“你的下一个目标？”姚小雨心神领会。但杨乐乐的回应却让姚小雨着实愣了。杨乐乐羞涩的，点了点头。

姚小雨又仔细的看了看那个男人，问旁边的长得像阿姨的姐姐，“他叫什么哦，姐姐？”

“姚宇。”女人笑得花枝招展，她不晓得自己这个行为多么遭人嫌。

“哦，姚宇。姚宇。”姚小雨心里默默念着。

其实很多事，她也并不是不知情。

4

临高考姚小雨心血来潮的想回学校看看这个时候的校园会是什么样子。人人都要离开这里，应该很萧条吧。

很惬意的散步。校园里果然冷冷清清，很少人像她这么闲。也许只是一些路人甲乙丙擦身而过。才发现原来学校的操场那么大。一个人晃啊晃的竟也用了半个多钟头。塑胶跑道踩下去原来是软软的，以前怎么都觉得它是那么生硬，硌的脚疼。教学楼原来也可以那么高大，也不过是五层楼而已，从楼底向上望去，还能被刺眼的阳光捉到。

就是刺眼的阳光里，多了一道影子。直直的坠落，“嘭”的一声后，平静的趴在地上。姚小雨看着眼前血泊里的女孩。双眼都没闭紧。鼻孔和眼睛都在不同程度的渗着血。抽搐了两下，不动了。只是血液还在不停的流动着。从身子里渗出，溢满至全身，流动着。长长的头发像被拨动一般，招手，招手。姚小雨愣着，只是愣着。没来得及尖叫，跑开，逃离了现场。

姚小雨躲在被窝里谁都不见，爸妈在外面一直问她怎么了，她只是缩成一团，不住的发抖。什么话也不说。后来嘴唇都白了。

杨乐乐被吓坏了。她被一看到她就扑上来抱住她不住发抖的姚小雨吓到了。跌落一般的，从床上连滚带爬的扑过去，抱住了杨乐乐。她轻轻拍着姚小雨的肩膀问她，小雨，怎么了。姚小雨用闪烁的目光看着她，泛白的嘴唇抽搐，发不出声音。

杨乐乐被这样抱了整整一晚上，后来渐渐冷静下来的姚小雨断断续续讲述，那女孩如何坠落如何突兀的出现在她面前，以怎样的姿态。未闭紧的眼睛里藏着的是怎样的神情，那种眼神被姚小雨窥视，剽窃一般的。而后那个女孩就闭上了眼。血就顺着她的身子流啊流好像到了自己身上一样。杨乐乐知道，这个女孩肯定是受不了高考的压力才选择这条不归路的，可却被可怜的姚小雨遇到，杨乐乐很难过，真的很难过，所以她那晚忘记了安慰惊魂未定的姚小雨，更加紧紧地抱着姚小雨，一晚上没松手。

第二天这件事出现在各大报刊上，杨乐乐作为首席记者自然了解了更多，关于那个女孩许多不为人知的秘密，她不好说出太多，于是一篇名为某校高三一名女生因为受不了高考压力临近高考时竟然选择轻生的报道应运而生。她知道，那天不只是那一个女孩的尸体。

5

姚小雨坚持去参加了高考，她说关于那个女孩她已经放下，不过是被吓到了而已，现在没事了。杨乐乐依旧心疼的表情，请了几天假，为姚小雨端茶送水鞍前马后的。姚小雨用不着这些。也没拒绝。

高考后的日子轻松了许多，应该开始在家过闲散的生活。姚小雨却不和同学们聚会。也不通知考得好不好。只是整天闷在屋子里不知道做些什么。杨乐乐告诉家人说她和姚宇一个月后要结婚了。姚小雨怔了怔，又回房了。

一个月时间须臾即逝。高考成绩下来了，一家人却被杨乐乐即将来临的婚礼搞得一团糟。请嘉宾印喜帖挑礼服等等等等。杨乐乐的嘴咧开了花，姚小雨却经常沉默着。

那天姚小雨把杨乐乐拉到草坪，问她。“他对你好么？”

杨乐乐乐不思蜀，“嗯嗯嗯，很好呢小雨。”

“我就要离开这里了。去西安。”

“为什么，不是早就定好的在这里陪着爸妈么。小雨，怎么可以这样？”

“婚礼要进行的很顺利哦，也许我不会参加了，本来还想当你的伴娘呢。不过，我会祝福你们的。杨乐乐，你怎么这次就能钓到这个金龟婿呢。”姚小雨转变话题，她知道杨乐乐很好哄得。

“因为你姐姐我有魅力呗。哈哈。”如此得意忘形的笑。杨乐乐，你还真是个乐天派哎。轻佻气氛稍露却转瞬即逝，杨乐乐追问她：“还是因为他么？”

“嗯。我打听到了，他现在西安，我现在去，也许可以找到他。”

“那么多年了，怎么还是放不下他呢。他当初可是抛弃了你，是我们给了你新的温暖生活。”

“也许你应该记起你3年前给我的承诺。你说过我当你三年妹妹，三年后让我去找爸爸。”

“我以为会留住你，原来，你的心，只为和你有着一样血的人。那你知不知道我当初为什么非要收留你！”

“也许你不说会更好点，我可以继续保留你在我心中完美姐姐的形象。”

“原来你都知道啊。”

是啊，世界上没有不透风的墙，你们的事，我又怎么会不知道呢，姚小雨在心里自嘲。若不是你们，我也不会有这般田地。若不是你们逼得我父亲走投无路他怎么会把自己最亲爱的女儿丢在孤儿院。而你，又何苦多此一举收留我呢，到底还是要去找父亲的。

姚小雨起身离开，杨乐乐拉住她，“什么时候走？”

“明天一早。”声音里没有感情，挣开杨乐乐的手，姚小雨的背影渐行渐远。那是第一次亦是最后一次杨乐乐见到她的背影，在落日的余辉下，显得那么沧桑。

“报！”一阵声音传遍朝庭，原来是河西节度副使崔希逸战胜吐蕃的喜报传入朝庭，皇帝让我以监察御史的身份出使凉州，出塞宣慰，察访军情。

一听这是一件好事，事实上是将我排挤出朝廷，但是皇帝命令在上，不得违反，在开始出发时，给我配备了一辆马车，随从也不多，“唉，皇帝难道这么不器重我吗？”我长叹一声，“顾不上这么多了，快速出发！”我们一路狂奔，到关塞山高路远，环境恶劣，人迹罕见，到了夜晚，望着明月，霎时，有一种“我寄愁心与明月，随君直到夜郞西”的情感涌上心头。天刚蒙蒙亮，看到了飘飞的蓬草，翱翔的大雁，又想到了时时处处被排挤，心中不由得产生一种激愤和抑郁情感，经过一路颠簸，终于到了边塞，在那茫茫无边的沙漠里，烽火台上燃起的一股浓烟直上云霄，多么醒目，这燃起的浓烟正是战斗的号角，在这茫茫的沙漠没有山，没有树，更别说有人了，只有黄河横亘在眼前，走到了萧关时，恰逢侦察的骑兵，看到有外人进入，便谨慎起来，他神色紧张地看着我，大声说：“你是干什么的？”我将皇帝的文书给他看后，他才放松起来。我问：“请问你们的统帅在哪里呢？”他说：“正在前线奋勇杀敌。”我感叹道：真是“将军百战死，壮士十年归”呀！他们肯定十分痛恨外来侵略者，正奋勇杀敌，以身报国！”

我希望建功立业，报答国家，也希望国家富强，人民生活安定。

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

夕阳待去，秋风渐凉；望断天涯，望穿秋水，那段清浅时光在记忆中刻画为永恒；那抹温暖的微笑在心间就此枫影定格，原来秋天已到，候鸟南飞...

—雪舞

此时已习惯了，一缕残阳，几缕情丝，撒在肩头，泛起微微凄然，独自轻轻拂拭。

往事风景在寂寞故事里，独舞了那个角落，飘零炫舞，笛箫烟火，歌尽舞断，千年香梦回眸，自醉在三生之外，醉问谁懂，桃花笑靥后的凄凉，衣袂绝尘下的沧桑。

一世彷徨哀愁，满腹尘香笔墨，又怎能一纸写尽淋漓，也许仅仅是梦中的一过客！

清云落叶，天际间飘落；孤影伴浮云，倾诉茫茫红尘，多少繁华成云烟，匆匆而过的往事，相伴红颜弹指老，苍老时光刹那芳华！

曾一纸思念，许诺在心间默念，香茵彩袖芳影柔情，婉转阡陌红尘，熟知满纸荒凉，你可晓？顾盼间，一度泪花沾尽尘烟花落，千帆过境，又怎知其念深深？

千年的相逢，隔了几世，何时握住遥远的承诺？沉淀了的悲喜，随伴年轮磨损，屏息静待极远处又传来你的声音，你的轮廓，一点点清晰，在云水间闪烁着，又一次镌刻进心里...

情愿蛰伏在你的掌心，盈盈相握，温婉一季冰雨，嫣然繁花朵朵。

那袭素影念顾流光碎影，清音岁月恋旧一腔涓涓柔情，梦萦千里断肠，清笺思绪心间却翩然璇舞，相思静藏梦，听花默暗吟；四季暖阳眷顾流年馨芳，幽幽凝眸期盼会地老天荒。

鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”。水对鱼说；“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。记得我相思的步伐，记得我蔚蓝的等候，等候着你的归期！

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。初识这首诗好像是在小学，知道了京口就是镇江，那里有爷爷的小妹妹——我的老姑奶奶！

第一次学习写信也是在小学，老师要求我们不但要写信，还要用信封封好再交作业。于是给从未见过面的老姑奶奶写了封信，还在信封上认真地写上“镇江市山巷底黑桥西146号”。

10虚岁那年的暑假，爷爷兑现了对我的承诺“10岁带你去镇江看老姑奶奶。”那时候，在我的心里，虽然知道了“京口瓜洲一水间”，但是对“一水间”有多远还是没有具象的概念，始终觉得镇江是遥远的大城市。为了镇江之行，母亲特意为我做了新的的确良衬衫，人造棉的裙子，想让我打扮的漂漂亮亮去城里玩。爷爷带我从高邮乘轮船，一点多出发，从京杭大运河入长江，晚上停靠在镇江轮船站8号码头，好像是大表叔来接的我们。码头上灯火通明，大西路如此繁华，让从未出过远门的我对城市开始有了向往！

第二天早上起来，浓香的豆浆和皮薄馅多的包子让我明白早餐除了白粥咸菜，还可以这么丰盛。姑奶奶家的后面就是铁道，只不过已经不再过旅客列车，只走货车。火车来的时候，震动感很强，火车的笛声跟电影里一模一样。听父亲说，他小时候跟叔叔在黑桥玩，看见火车来了，就抓一把石子想扔进火车的烟囱里，结果倒被烟囱里的烟吹跑了帽子。我第二天就让爷爷带我去黑桥，可惜没有等到火车从桥下经过，却有了一个疑问：黑桥不黑啊，为什么叫黑桥？

接下来的几天，爷爷带我游玩了金山、焦山、北固山，还特意带我去新修的火车站看火车。那一年，金山的大雄宝殿还没有修复，焦山的碑林我还看不懂，北固山的游客还是那么稀少！那一年，四表叔才19岁，大表叔的女儿王晶才五个月。四表叔每天下班回来的任务就是抱王晶，还让我跟在他后面出去串门，邻里都叫我“小把戏”。

此后经年，一直没有去过镇江。爷爷还是经常去看他的小妹妹，直到80岁以后，爷爷还经常一个人乘车去镇江。爷爷80和90岁生日，姑奶奶都带表叔们过江来老家祝寿，爷爷去世时，表叔们来了，姑奶奶深受糖尿病的折磨，没能亲自来送爷爷最后一程，但我还是从叔叔们的话语中看到了姑奶奶的伤心！又过了几年，姑奶奶也走了！彼时，我还在杭州，闻知此事，暗自落泪！我知道，以后爷爷再也不用江南江北的跑了，姑奶奶也不用拖着病体过江来看爷爷，他们兄妹将在天堂相聚！

到了20xx年7月，叔叔向表叔们通报了父亲的病情，叔叔们很快就来到扬州，到医院看望父亲。没想到医院一见竟是永别，一个多月后，父亲离开了这个世界！表兄弟再次在老家相聚，已是天人永隔。父亲躺在水晶棺里，表叔们在灵前空自伤悲！

时光易逝，容颜易老，随着亲人一个一个相继离开，我愈发感受到生命的无常与短暂。于是经常跟叔叔建议，计划找个时间去镇江看望表叔们。可是计划一再变化，直到11月下旬的一天，叔叔给我电话，说大表叔的女儿12月7日结婚了，我们都过去喝喜酒！

一别33年，镇江，我终于又来了！黑桥仍在，云台山仍在，但是铁路已经填平，成了花木掩映的小径；当年5个月的小女孩王晶已经长成了新嫁娘；二叔的儿子王坚10年前就高大帅气，可惜这次没能见到；三叔的女儿王璞秀气温婉，颇有书香门第的气息；四叔的女儿王潇大方直率，一如四叔的性格；叔叔们渐老，就连当年只有19岁的四叔也已跨过了知天命的门槛；而当年干练威严的姑奶奶只能在照片里凝视我们的到来！

京口瓜洲一水间，可惜我这些年过于忙碌，竟然让一水间的距离延长到了33年！四叔一直说年岁不等人，亲人之间一定要经常走走！的确，现在有了润扬大桥，镇江扬州已经不再有一水间的阻隔了，我作为下一代中的老大，以后一定要不定期的组织叔叔婶婶和弟弟妹妹们来老家看看，再带家人去镇江走走。虽说亲人见或不见都在心底，但是亲情还是需要经常走动才更亲昵！

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

清晰地记得十九岁以前我可以说是没记过什么日记，虽然老师也要求记日记但那只是为了应付学习。正真爱上记日记是二十六年前弟弟出了车祸以后的事了。记日记的人一般心中都有不愿别让别人知道的秘密，因而，记日记的人也最不希望有谁来偷看。

我也记得有本日记本的扉页清楚地写着：春不到，花不开，偷看日记不应该。偷看别人的日记也是不道德的，但在我的记日记二十多年里，却有几次日记被偷看的事。那时就像伤疤被人揭去一般难受，又难忘。

一九八六年四月二十日，我的日记被同学偷看了，不想让别人知道的秘密再也无处藏身。那时我单恋着班上的一个女孩，随后才知是一场误解而让我初开情窦，我不知这件事对我是好是歹，因为一个同学的偷看，并且又让同宿舍的几个同学知道了。之后我的一个要好同学为了帮我走出那片泥淖，约那女孩向她说出了我对她的情愫。虽然随后几年我依然在那情网中不能自拔，虽然我不知道，如果那秘密一直能保持到现在或更长时间会是什么样的结果。但那时日记被偷看对我来说也可以说是一种伤痛。

我也清晰的记得一九九二年四月的一天，日记被我的单位的同事偷看，并且被撕去。那时，我在供销社一门市部卖糖烟酒，四月二十三日上午去理发，临走前也没想到把日记放起来，理发时才想起他会看我的日记，但我也没法再回去放了，随他看去吧。理完发回去时，看到日记本放在书上我就知道日记被偷看了。

随后他开始讲他的道理；讲卖烟酒多出的钱，给他的同学弥补卖亏的酒；讲他扣《远方》烟的七十元钱，说是以前老范等一起招待人花了不少钱的事；讲他看了日记后的气愤；说我把他俩写在日记中是有意的，想让经理知道；说我写的近乎遗书话是他们逼的；说他这两年来的所做所为也对得起我

他既然看了也好，不然也不会有今天的解释。之后，我说：把那撕了的日记还给我吧，你也看了也解释了，我也明白了，给我让我把这四页日记烧了。我可以烧了那几页日记却烧不去那一段日记被偷看被撕去的历史。撕掉的几页日记，我也无法完整的补充写下，即便不去补充，什么时候看到这不连贯的日记时，也会想到这段难忘的记忆。他还说我小人之心度君子之腹，他偷看同事的日记，并且撕毁。

称得上君子所为吗？这是侵权！我即便写了他的坏话，也只有我自己知道，也只是宣泄一下心中的郁闷。并没危害他，也没给他造成什么负面影响。但他的作为却让我不齿。我找不到可以信赖的朋友而把想说的话写在日记本里，这有罪吗？何况我的日记又不是公开的，也不准备公之于众。事情已过去近二十年，我也不想多说什么。只是想说每个人都要自重，自重才会赢得他人的尊重。这事之后，没想到四年之后，又发生一件我的日记被偷看的事。

结了婚以后妻子知道我有记日记的习惯后，好奇心驱使她不知偷看了多少回我的日记。有时她会觉得看我的日记是一种享受，但也有因偷看了我的日记而与我生气，致使夫妻冷战多天，形同路人。知道了她会偷看我的日记之后，我又失去了一些乐趣。

因为我无法再随意宣泄我的苦闷、我的快乐、我的所思所想。夫妻之间许多时候，也有无法无话不说的时候，那也多是考虑到对方的不理解，说出来怕影响夫妻关系的和谐。自己的苦衷，自己的喜怒哀乐有时只能独享。自己的一些行为说出来怕对方接受不了而生气，那时只有写在日记里。

日记只是日记，不是小说，只是个人的思想的真实流露，日记是个人心灵的自由空间，只有在那里自己才可以无话不说，做一回真实的自我。每个人都应尊重他人的这一心灵乐土。也请人们尊重每个人的这片心灵净土。

月圆是画月缺是诗

不知过去了多少个光阴与朝夕之后，中秋佳节再次来临。徜徉在奥森的龙形水系旁，看着眼前的人间繁华，心中不尽感慨万分，抬手望月，想起曾听过的一句话：月圆是画，月缺是诗。

“人生代代无穷已江月年年只相似。”在五光十色的世界里，我们都为自己而忙碌追求极致与美好，可能是一生奋斗的目标。月，圆了，家人团聚一堂，共庆佳节。仕途顺利了，平步青云的节节高升，这些在我们看来是十分向往与憧憬的画面与场景。宛如巧夺天工的匠人所打磨出的石雕，与技艺精湛的艺术家们所做的画卷般美好，令人陶醉其中。

但在这个世界上，并不是所有的人、事，都由我们自己掌握。皓月当空，也未见得是一轮白玉盘，在这个世上，世事万物都有正负两极，美好的一面，总会就我们所渴望的，但“月缺”，也不一定是我们所想象中那样令人厌弃。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，宋代词人苏轼的这一句词，道出千百年亘古不变的一条真理。

其实转念一想，“月缺是诗”，也是美好的。千百年以来，因为分离或缺憾，才诞生出了诸如“海内存知己，天涯若比邻”，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。

“月缺是诗”，不尽是世态炎凉后感情凝聚而成的诗句话语，还是一种淡泊的心境。

“花开花落两由之。”曾听过一句话：圣者，常人肯安心者矣。在生活中，安心，无非是给忙碌后的自己留下一点空白。在简单而又不失唯美的空白中，是“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已的”静叹。又或是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耘”的闲情，还是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗的遥望。

诗人，不一定要留下七绝或五律。如果在属于自己的一片天地中诗意般的栖居，谁又能说你不是诗人呢？

有些时候，生命需要蛰居于隐藏。在其之中，是蓄势与准备，为了未来，群星闪耀的未来。

平静的天，柔和的月光下，我悄悄的行走在水旁栈道，在喧嚣的都市中，流出自己的空白与诗意。

俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

曾走在校园的路上，看着地上缱绻的金黄的梧桐落叶，心中不禁顿生一股诗意：这梧桐叶纷纷洒洒的落下，是不是为了腾出地方儿让雪栖息呢？然而，枝头的雪终是还未等到 便放假了。

在家听闻了下雪的日子，便不紧不慢的等待起来。

今年的雪终于如期而至。我迫不及待的跑进雪中，展开双臂，看雪落在我的手臂、落在我的肩膀、落在我目所能及和目所不及的一切地方，穿透进每一个即将空灵的微小世界。我满心欢喜的看着手掌上接来的几片雪花，看着它们化作极小的水珠、宛若笑脸。我好奇的看着天空，我不知道这灰暗暗的天空为何能诞下这样白生生的雪。我想认真地多看看雪，这样就能在没有雪的日子里，闭上眼让自己置身其中。也如此刻，我想写点什么，将雪像枫叶一样“夹”在书中，来年初雪未到的时候尚能翻开书看看。

我说，何处有雪何处便是我心中的圣地；我想，有雪的地方一定是天国。或许还有很多人像我一样有着一点儿雪的情结。我们期待，我们盼望，我们欣喜若狂。然而，这是一种怎样的雪的情节？对我个人而言，我想并不仅仅是对于自然杰作的赞叹，在我看来似乎还有一些人文的注解：雪有温度。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。晚上睡觉时想到唐诗人当年苍山脚下的诗句，一幅画面不自觉的浮现眼前，或许和诗的主旨无关，但我却隐约中感受到了风雪中家作为一种皈依的温暖，风雪中有“家”的温度；记得宋词中也有一句与雪有关的诗句让我至今难忘，叫做“未若柳絮因风起”，意思是说白雪就像柳絮随风而起。多么美的比喻，多么富有意境，又是多么的恰到好处。记得是高中读来，时过几年却依然对这一句记忆犹新，雪中渗透着文学的温度；而记忆中，小时候的雪总是下的很大，我们会滚雪球，放鞭炮，在雪中可谓是不亦乐乎。

小时候又有什么情感呢，踩在白花花的雪上、还总喜欢饶有兴趣地去踩别人没踩过的新鲜的雪，也不怕把雪踩得生疼。而那高高低低的小脚印中却多少藏匿着我们深深浅浅的童年，雪中有记忆的温度；影视剧中，雪景多是浪漫的镜头，男女主角会相约在初雪时见面，而我也憧憬着雪中的浪漫爱情，在我看来雪中还有爱情的温度。

雪不大，也最终会融化，或许只会留下雪泥鸿爪，又或许什么也留不下。雪会化作冰水顺势滑下，滴答滴答的节奏好似佛家摇转的佛经。或许，雪化作水的时候，也恰是它完成了一世的修行。

为什么喜欢雪，因为它带来一个晶莹空灵的世界，因为雪有温度。

林清玄说：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。”其实，喜欢雪，更是因为我们的心有温度。

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。