琦君的散文髻象征意义【汇总20篇】

上星期五早女儿发短信说她想我了，想吃我炒的土豆丝（我炒的土豆丝堪称一绝，实际上确切地说应该是土豆条，无论怎么样反正我的孩子们是百吃不厌的！这就足够了！）了想吃我包的水饺了……马上我的心乱了……立刻有一个特别强烈的小愿望在心里盘旋起来，思考着怎么去给她个惊喜，带什么东西怎么去等等诸如此类的问题。现实生活里我是属于那种很宅的人，极不喜欢外出，即使偶尔出去旅游，也是陪家人一起，仅仅是不想扫他们的兴致而已，但是为了女儿我就不顾及这些了，因为她回家还要请假所以我还是决定去看她。于是赶紧收拾东西，买菜买肉拾掇水饺馅最重要的是带了两个很好的土豆，省的去买不到这样好的，当然还要带把菜刀，因为在家切好的话炒不出那个真正味道的，还有炒土豆丝需要的必需品，葱花、味极鲜、还特意去比着旅行箱买了个煎炒烹炸都能用的多功能电锅，家里好几个锅可是都装不下，但是我又有些犹豫，隐约知道菜刀可能不好带，于是我思虑再三还是决定抱着侥幸心理试试的，我把菜刀先用纸箱子板包了两层，又用布包两层，最后放在旅行箱的最中间了……当我的旅行箱被放入安检口那个传送带上时，我的心砰砰乱跳忽然很紧张，心里在碎碎念：阿弥陀佛，上帝与神同在，阿门……还没念完呢就听到安检员在叫我：“哎，这位女士请把旅行箱里的刀拿出来，这个不可以带！”我愕然了……都到了这个时候了也没有什么好隐瞒的了……当我把包裹的严严实实像个粽子的菜刀拿给送我的老公（因为我一直没跟任何人说这件事）时，他不置可否的摇了摇头并且意味深长的说：“嗯……由此可以看得出你的智商有多高了！”

礼拜六如约在济南见到了日思夜想的女儿。女儿很兴奋，当我告诉她我怎么去时，她就给我发来短信说：“不会吧麻麻（女儿一直这么亲昵的称呼我已经习以为常）？难道您一手领着孩子一手提着锅子来？……”并在屏幕下方发了一个手举锅子的红太狼，我认真的回复“YES！”她就开心地笑了并配发手舞足蹈的小孩儿。当我手忙脚乱把热腾腾香喷喷的水饺端到两个孩子面前看着孩子们狼吞虎咽的吃时，我开心极了了！其实老公对孩子的教育理念比我超前，他一直认为，孩子不能像我这样一直惯着宠着，因为我们不可能跟孩子一辈子，所以我们必须让孩子学会独立，而我道理也明白，就是怎么努力也做不到，于是我们就这么吵吵闹闹的过了这么多年……我为孩子做太多想得太周到有我的依据，清楚记得在我十七岁那年，我第一次去市服装厂上班，父亲送我去的，可是到了厂门口我死活没勇气去问问我的车间在哪里，父亲很生气，记得他当时说：“一岁不成驴到老是驴驹”……后来我在那稳定下了，等到第二次再去上班父亲提出要送时，我断然拒绝了！我不知道当时父亲是怎么想的，会不会有些许的失落抑或对上次数落我而稍微自责，反正从那以后我再也没用父亲送过我！当然他来看我另当别论。所以我一直以为现在孩子们依恋我依赖我想我离不开我说明我还很重要，还有用处，而我的身体还很健康能帮到他们是我的福气，我无怨无悔，累并快乐着！

礼拜天特意起了个大早，因为昨晚两个孩子玩得太晚，所以都还在酣睡，我没惊醒他们，悄悄地带上两个土豆走出了宾馆。因为昨天只吃了水饺，最重要的土豆丝女儿还没吃上，别看在外面只要有钱可以买到各种各样的花哨吃食，但是并没有真正妈妈的味道，所以我必须要做给她吃。六点的济南街上还静悄悄的，昨晚不知道几点还下雨了，零零星星的小雨点还时不时的在飘着，偶尔有几个晨练的，急匆匆走过，有几家店面也开始忙活了，但是我没好意思打扰他们的忙碌。我们住在纬一路，我一直走到纬四路才发现一个卖蒸包的小店不算忙，有三个阿姨在那里，我先是买了几个蒸包，然后又问可不可以借用一下案板和菜刀切两个土豆，并说明缘由，阿姨很热情让我进店到后面一个操作间去切，我很感谢很感恩（我始终认为，只要是别人求我帮忙的事，我不敢说“万死不辞”也差不多，只要我能办到我都会尽力而为！我也一直对我的孩子们说，只要我们能帮到别人绝对不可以袖手旁观！所以我一直固执的认为只有我做好了当我求助于别人时才不会被拒绝）……当孩子们在床上发出啧啧的赞叹说：“麻麻，我们是被你的土豆丝香味吵醒的你知道吗？”立刻，幸福荡漾开来溢满全身……这就是我想要的！

我本是平庸的小女人，没什么远大理想，一直本着“害人之心不可有，防人之心亦可无”的生活准则来要求自己，只要我的家人平平安安健健康康快快乐乐的在一起，足够，别的，都可以忽略不计。

克雷洛夫说过一句名言“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”理想是什么，它是一种以物质或非物质为基础的思维镜象，是一种超越现实物质，在思维中构建出完美物质形态，再用完美的物质形态再构成合乎主观意念述事情节，最终达到自我思维中的理想与物质世界的高度统一。

理想是什么，它会使你不怕曲折不怕血泪，使你想要战胜它的勇气，使你手握长剑厮杀对手的勇敢，使你勇往直前的欣欣，但它也是你止步不前的懦弱。

每个人多多少少都会有理想，或大或小，每个人的梦想都会不同，有的人想当警员保卫祖国，有的人想当老师培育孩子，有的人想当飞行员为国争光，有的人仅仅只是为了那一棵花草。理想很多，但不是用大小来比较。有理想才会想要去实现。有目标，才想要求追求。理想是你成功路上的石头，你或许会绊倒脚，你也或者会为你踮起脚底的泥泞，让你踩过去，理想是你人生路上不能缺少的。

我们会为了什么而去奋斗，我们为什么有理想。其实，很简单，对于小孩来说，也许他的理想只是为了得到一颗糖，或者一个妈妈鼓励的吻。这是一个小小的理想，然后就会来努力学习变得乖巧。然后得到这一小小的理想的鼓励。对我来说，我的理想是为了以后更好的环境生活，所以我努力拼搏，在工作上认真敬业。我为我的理想努力过，这就是人生的励志。

改变命运的只有一个词：奋斗。——题记

每当读起《平凡的世界》总觉它有一种直触人心的力量，我想这正是因为同是十六、七岁的我们看到少平、少安等朴实勤奋的年轻人时，内心深处的震动，他们都为了各自的追求付出生命的气力去奋斗、去拥抱这个平凡的世界。

“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力都没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻!”我们无法掌握自己生活在哪，却可以掌握自己怎样活着，而不断奋斗的生活似乎是个不错的选择。少平、少安、兰香以至于孙玉厚老汉，他们都以自己的方式不断奋斗着。

少安因为家庭原因，十二岁就退学回家务工，他是家里的长子，年纪轻轻就已是家里的顶梁柱，里里外外都担着不少重任。起早贪黑、任劳任怨。或许他并不理解什么是“奋斗”，但他只知道在家里他要供养弟弟、妹妹上学，尽一个大哥的义务。在外，他要为众人谋福，尽一个大队长的职责。公社解散后，在发家致富的思想下，他又办起了烧砖窑，看着自己的小工厂如火如荼的运行，我想他深刻体味了奋斗后的喜悦。

少平作为一个知识分子，更是清楚为梦想执著奋斗的生活才是丰富充实的。他在给兰香的信中写道“首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界，不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感，痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大!”在这个热血沸腾的年轻人心中充满着对外面大世界的向往，不去闯荡一番，不拥有一段奋斗的经历，青春是不完美的，生命似乎也无法精彩。他勇敢的开始书写自己追求梦想的奋斗史。揽活的辛苦是不言而喻的。但他毫不愉懒，卖力工作，很快便得到工头的认可。当上了班长，带头做最苦最累的活儿，乐此不疲，这便是奋斗的魅力。它让人仿佛有了出不完的力气，再苦再累，人的精神却是焕发的。

兰香更是通过奋斗彻底改变了自己的命运，她是个老实听话，懂得为家庭分忧的好孩子，家里出事时，她也不多说话，不声不响地去喂了猪，还拾了几娄柴禾。在学校，她的成绩总是名列前茅，她懂得唯有奋斗考上大学才能改变自己的处境，改变整个家庭多年来贫困艰苦的局面。皇天不负有心人，她如愿考上全国重点的北方工业大学，这是何等的惊喜啊!

奋斗在日新月异的当代，更是不可动摇的主旋律。但是当人人都喊出“奋斗”的口号时，

又有多少人做到日复一日地坚持呢?人总是有惰性，所谓不平凡者，总是能够克服人性中的弱点，战胜懒惰，后退，为着自己的追求而坚持奋斗。

活在当下，不论结果如何，我只要把今天过的精彩，过的充实。当日后回忆起自己的青春时，我可以光荣地称之为“峥嵘岁月”。只为自己可以自豪地说出：“我奋斗了，并且我始终坚持着。”

奋斗吧，在平凡的世界中奔跑，做一个执著坚守的追梦人。

这篇文章，其实应该叫照镜子，但是我觉得不会有人去在乎这个标题，反而那些比较不贴实际、不沾边的东西，大家会比较感兴趣。

我不是故意这么做，其实我也是个标题控，面对这么多的文字，能找到一篇适合自己阅读的，很少，所以我们都会不停的筛选，找到自己感兴趣、在乎、诱惑的标题阅读，虽然我们知道这些文章都差不多，我们就是喜欢标题取得好听的文章阅读。

很多时候，我选标题，是特意安排的，有时候是最初的标题。没办法，我忽悠大家，大家就会忽悠我，所以我写什么样的主题，最终还是要点题的，要给主题一个出口，把不沾边的内容跟主题串联起来，只要有一点联系就能连接上。

我没有固定的框框条条，喜欢不受拘束的感觉，尽量的不受约束，所以我的文章都是跳来跳去，把现实生活中的每一件小事串联起来，我写的都是真人真事，就是写一个事，让读者自己去照镜子，每一篇文章都具备这样的能力，但是大家不喜欢看，不愿拿出那点耐心来认真看。

一个写手，最重要的不是文采多么的好，而是能给予读者什么样的影响，能给予大家什么样的思考、反思、共鸣？让其自己去照镜子，假如换位思考，换位经历，是不是比当事人做得好？是不是比别人更能突出优点？

一个写作者，不是以文采论英雄，而是能给予读者带去什么价值，不让读者花费那冤枉的时间，要站在读者的角度去思考问题，站到读者的角度去写。我知道这些，但是未必我做得很好，我只是在努力，至于能不能给读者带去价值，这话不是我说了算。

上面的这些东西，都是对我全部文章的总结、解读、剥皮，我写的东西很简单，都是生活上的小事，就如昨天心血来潮，我深入的认识了木材这块市场。

我探视性的问了咱爹，我家有上万棵杉树，而且一年每一棵以五块钱的速度在增长，那么价格呢也会慢慢的爬上去，木材市场每年的价格都在上涨，何况咱们现在铁路也通，高速也通，飞机也通，咱们县城已经是很好了。

这些木材要是运出去，何况我们的位置离出海是整个省份最近的位置。这块领域，保赚不跌，价格在增加，杉木在增长，一年也有几万块钱的被动收入。要是杉木的价格提高一倍呢？那跟广西河池那边差不多，一亩地能有几十万的收入。

这些都是硬通货，个人的固定资产，我们辛辛苦苦跑出去打工，在没有技术的情况下，一年你能剩五万块钱吗？是很难的，而且又辛苦。要是你去管理好自己家的那几亩杉木，一年何止增长五块钱？

几年前，有个叔叔外出，家里没人，把他的茶油地给我们管理，地里有几棵杉树，七年左右，当初最多也只能卖一百多，如今六百多都不卖，也就是每年差不多增长五十块钱。一棵杉树增长五十块，像我家有一万棵，一年是多少？我们按照二十的速度计算，也就是一棵杉树每年增长二十块钱，一万棵，也有二十万的被动收入，这是固定资产。

要是木材的价格上涨呢？我们的收入则更高。

试想，如今谁一年能剩二十万？很多老板都剩不了那么多，何况我们管理又不用那么多时间，三个月差不多都管理好了，一年只要工作三个月，就能有二十万的收入，相当于一天两千多块钱的收入，谁这么厉害？一天可以赚二千？很少。

别盯着大老板开豪车，住豪宅，真正赚钱的人，不会这么高调的，越是有钱人越低调，他们默默的赚钱，还深怕别人知道自己在赚钱。那些整天吆喝着赚钱，有钱的，多半是负债，要么持平。

曾经我也想着发财，想着干大事业，折腾一圈，发现自己并不是发财的料。我庆幸自己没钱，要不然早折腾完了，还把自己搞得糊涂，把自己陷进去，拔不出来。

大家看看搞培训的，谁落地了呢？都没有落地，一直在前线拼搏着，虽然开着莱斯劳斯，开着宾利，但是他们就是停不下来，你能证明他们是有钱的？玩资本生意的人，不仅不用花钱，还可以赚到钱，不仅零首付买车，还可以开着车去贷款，刷信用卡。

不是开豪车就有钱，有钱人都不喜欢开豪车，但是不能说明他们不开，可能刚开始开豪车，发现开豪车容易惹麻烦，接着就换低调的车子，像沃尔沃、奥迪、大众、丰田，奥迪还是给人感觉很耀眼。大众有一款几百万，很少有人认出几百万的车子，大家一致认为十几万的车子，丰田也是，丰田是世界第一品牌，去国外，去拉萨看看，清一色的丰田。

沃尔沃是安全系数最高的车子，奥迪A4安全系数也很高。

有钱人喜欢玩车，喜欢玩穿越，开着牧马人、悍马、陆巡、路虎卫士，太帅了。悍马没人玩了，牧马人也慢慢退出舞台，很多人开始玩起皮卡。

买轿车的人，不喜欢车，买皮卡、越野的人，才是真正的喜欢车，皮卡和越野车是玩的，为玩儿生。假如你身边有人买辆皮卡、越野，但是并不去越野，或第一次买车，说明他只是纯粹的想拉货，要么他不懂车。

要我在家，有辆丰田或大众都不错了，至于什么皮卡、越野，那太颠了，不上百万的越野车，开着难受，不适合跑长途。皮卡更是，不仅很颠，而且很响，在车上说话都要大声喊。

这只是我个人的观点，也是我从越野一族那得到的消息，那才是一群真正有钱人，一群有时间，爱玩的人。

但是跟咱有啥关系呢？

没有关系吧？

所以我们要做好自己，想着这些不难过吗？头疼吧？

我以前很看不起那个摆地摊的湖南老在镇上卖玩具，他跟着人潮跑，哪里赶集就往那里跑，每一次赶集都看到他。今年上半年，我去观察了一下，发现他客流量没以前好，但是也陆陆续续的有人跑他那看，按照我观察的时间内，也能卖出不少，一天也有几百块钱。

最初我是想要进入这个市场试一试，特意的去观察一下，还不错，感觉他能赚到钱。最后想了想，要是我做，不一定能赚到，但是不会亏，只是赚多赚少的问题，相信用心一定做起来。但是这么一个事，不适合我去做呀，怂恿谁去呢？我喊我姐去，她不肯。

我们为什么没钱，无非就是看不上这点小钱，拉不下面子，感觉一个年轻人去摆地摊，人家怎么看咱们？这就是我们没钱的原因，意识到这点的人很少。

我不是要你一辈子在摆地摊，是要告诉你借助摆地摊的机会切入这块领域，这个市场。给自己规划，最多干十年，十年后，就摸索透了，知道这个游戏规则，然后自己突然井喷式的爆发，瞬间复制这个模式，至少能成活二十年的小项目吧？

二十年的生命力，要做得好，提高产品质量，还能打出个品牌。何况二十年给你带来多少价值？

有句话说：贫贱夫妻百事衰。

没钱就容易闹矛盾，但是身边有这么多可以赚钱的方法，大家硬是看不上，总觉得跑出去给人打工强。

不顾小钱呀？

多少人盼着养老金生活，你却不在意这点钱。

有人做过计算，正常家庭开支，一年花不了十五万，还是中产阶级的家庭，包括一年出国旅游两次。

更何况我们在乡下，在农村，又不出国，一年花不了三万块钱，也就是说，一年你能赚到三万多，都是剩的。

你赚那么多钱干嘛呢？又花不了，何况这个社会有太多的不定性。你能保证你的钱一定会花掉吗？有那么多的意外，谁保证自己明天还活着或还健康？

或许你反驳我，是为了孩子，给孩子攒钱读书。你有义务照顾孩子到十八周岁，剩下的都是你自己情愿的，但是我得告诉你，你的孩子不是你的，是国家的，是社会的，他是他完整的个体，不属于任何一个人。

你给他读书，十八岁以后就得靠他自己了，你只要轻轻扶一下，他有翅膀，自己会飞翔。任何一个成年的孩子都不该受父母的约束，过度的爱护，过分的爱，就变成溺爱了，只会磨掉他的锐气，给他错觉。

我们只要开心，快乐的过自己的生活，而不是为别人而活。

我们是生活，而不是生存，生存是要拼命，拿命去对抗、挑战的，而生活，则是平淡，安详的。

任何不是常规的生活，都不会长久，人只有落地了，才会走得稳。飞久了，会累，可别把自己累坏了。

人是处于松懈的状态，你硬要自己挺起来，那是违反正常的生理反应，处于勃起状态时，人的精力是集中的，我们要休息，不仅身体、大脑也要休息，适当的让其软下来，是为了更凶猛的战斗。

夜晚，月色如银，洒满了小院。金银花和白兰花的香味融在一起，弥漫在周围，令人神清气爽。我送女儿到楼上去歇息，刚出门，“哗啦”一声响。女儿一看，“啊！是野猫？”一只动物翻越我家的围墙，进入了小院。

送女儿回来，一只猫来到了我的身边 ，围着我跳跃打转。仔细一看，乖乖，是我家丢失了八个月的那只公猫，狸黑色的条纹皮毛，圆圆的脑袋，长长的尾巴！只是稍瘦了一些，还是那矫健！它往我的身上直蹿，不时咬我的裤脚，那亲热的劲儿，像多年的老朋友没见面似地。我情不自禁的说：“小宝贝，你回了！”用手抚摸着它的脑袋，没想到它窜上我的手臂，那锋利的爪尖把我的手臂划了一个小小的伤口。这个坏蛋！我不得不找酒精消炎。心里虽然有点不满，但我理解，一个与主人分别了这么久的小动物对我的这份感情！这份爱恋！哈哈！

这只猫，年龄刚两岁。抱来的时候，给它起名叫“咪咪”。在家里养的很胖，对捉老鼠这份本职工作不太敬业！大概今年正月里的一天突然消失！俗话说：猫一千，狗一万，老公鸡还认二里半呢！家里人都认为过几天会回来的！为此，我们还做了许多猜测：如因为爱情啦，或好吃中毒啦？可是等了许久，也不见它的踪影，心儿也就渐渐的凉了。更多的是认为咪咪已经被捕杀！这里有专门做这样无本生利的生意的人。它的皮毛值钱，肉更是当作高档的野味卖钱。至于它咋消失、咋回来，无法考证，回来就好！

咪咪刚来的时候，又小又弱，和我家的小狗经常睡在一起，互相亲昵，玩耍。要说这只小狗，可有资格啦！与我上初中的大孙女一般大！哈哈，你不信吧？是朋友送给我的，雌性，起名叫“乐乐”。它和咪咪突破了生物学上的“种类”界限，玩起了“忘年之恋”，你亲着我、我亲着你；你压在我身上，我反过来再压你。那调皮的样子，可亲热呢！难怪现在老鼠也和猫成了一家！真是世事难料。这回，咪咪回来时，乐乐一下子蹿过去撵它，我大声呵斥并加以抚慰，一会儿，它俩就和好如初。原来是没认得呀！

要说家里养动物吧，我原来是持反对意见的 。一来它们身上容易沾染细菌，家里有小孩；二来学校人数众多，咬了学生，了不得啊！但老伴喜欢养着小动物，花儿、草儿的。这不，去年老伴又养了一只小狗，漂亮，可爱。可是它不懂事，嘴碰了一位老师儿的腿，流了血，那就要给打疫苗呀！我们决定，把它送走，丢在一条公路边，心想有人领养！当我们下乡回来的时候，它还在老地方等着我们。当我们骑着电瓶车疾驰而去的时候，它好像看见了我们，一个劲儿在后面追啊追的。当时我们的心里确实不是滋味！它会怎么样呢？会有人领养吗？它还会想着丢掉它的主人吗？

这个乐乐呢，像个永远长不大的孩子，性情温和、安静，一点也不张狂。倒是那个咪咪，可不能轻易碰它的。但对主人的忠诚，咪咪这回有了具体的表现。昨晚上，咪咪在我面前跟前跟后；我睡了，它就睡在我的床下。至于乐乐，没得说的！我到杭州半个月，回来的时候，一开门，它就在院子里，尽着自己的职守。多感动啊！平时我在上网，它就在旁边安静地躺着；我去散步，它走在前面；我要远行，它默默地跟着，那怅惘的眼神......当我一个人在家的时候，是它，使我在这个寂静的小院里不感到孤独！

当我写这些文字的时候，乐乐就在我的旁边。那个咪咪，早不知跑到哪里去了 ！或者它习惯了流浪的生活了吧！？但它对这个小院，这个主人，我想：它还会来的，它是永远眷念的！

都忘了，与你相遇是何时了。只记得年少无知，欢愉取乐的日子，或许太傲娇啊，以至于那时的我们，变为最终回忆。

再也记不起你的模样，再也学不会年少轻狂。

曾经教室的打闹，我们追赶的脚步从未停止。脸上说不出的喜悦，也不懂为何而来。只因一件小事的争吵。因为无知，把一切当做无所谓，渐渐的不在乎，是忘了初心还是从未记起。

渐渐发觉脸上越来越无光，表情越来越暗淡。为何如此，缘由只因再也没有当初那样没心没肺的笑容。

是啊，笑又怎么会有呢？

如今的付出，努力，只为将来能有的一席之地，而不落的一败涂地。压力随众多人和事施加。令人喘不过气。学业的繁重，明知重要，岂能忽视心里压力。大脑急速运转。课上分秒必争，一秒不忽视的态度，却也不能为成绩打造一番天地。是的。很多人认为我不够努力。然而遥遥领先真的不易。我承认，我不像他们。但顶尖地位又有谁想失去。我也想努力，也想回去。但努力真的有用的话，第一次过后便不再提及。积极，谁都会说，但消极毕竟存在。只想回到当初的起点，领先地位始终不变。真的很难么？

再无那样轻松完成的课业，再无那样无邪的纯真。回不到也无需幻想当初完成的以后。如今不会因为难而不学。苦而不做。原来成功是有秘诀的。难而学谓之动力，苦而做谓之勇气，累而坚持谓之决心。不得不承认，如今我做不到完美。

人总是会变的，累了去睡觉，醒了还得继续微笑。哪有那么多做不到，只是为不付出着的理由和借口。记得撑不下去的时候，想想初心，再继续前行。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

月光轻抚着我昨日的伤

黑夜撩拨着我炙热的心

指尖那一抹猩红 恍然如梦

我尽力挽留 却依旧形色匆匆

揉碎了一地的心事

用橡皮擦去所有的浮华

脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容

我的心打开了 就不会关上

你若走，我一直在那儿，等你回来

你若走，我一直在那儿，守着空城

你若走，我一直在那儿，望眼欲穿

你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华

你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景

你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水

我们面对面，爱着、哭着、笑着

我们面对面，走着、跑着、追着

我们面对面，让我吻着你

我不会转身，因为我怕永远失去

你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿

爱你、等你

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

那年我高三，黑色，忧郁，痛苦。临近放寒假，在我家饭馆做过工的一个娘娘要结婚，母亲说，你跟着去趟山里吧，散散心。

那是我第一次去南部山区，固原下车后，又坐了小客车绕进一个小镇，从小镇上又坐了电三轮，嘟嘟嘟的开进更深的山里。

我晕车，难受得头都抬不起来，偶尔睁一次眼，看见的全是山，高耸的，层峦叠嶂的，摆放在眼前。小三轮穿行在山间，绕来绕去，下车的时候，我瘫倒在娘娘的怀里，再也站不起来了。

娘娘兄妹三都在山外打工，家里用他们挣的钱盖了新房。其实，也就只有一间是砖房，其余两间还是土坯房，但和村子周围的房子比起来，已经显得很气派。

进了屋子，里面坐满了人，都围着一个大火炉，每人手里拿着一个小玻璃杯，细细的抿着杯中的茶水，发出吸溜吸溜的声音。我皱皱眉，往屋子里面挪着。娘娘的父亲看见了我，立马拉我坐在火炉旁边，说：冻坏了吧，坐这烤烤。然后拿起炉子上一个用易拉罐改装的小茶壶，给我倒了一小杯水，递到我手里说：喝点热茶水，立马就暖和了。

我低头看着，水杯里的茶是一种深深的黄，上面还飘着几根细细的茶叶。我勉强着靠近嘴边，做出抿一口的样子，其实根本没喝到，又就势放下。乘着没人注意，我悄悄的挪到炕上。

炕上什么也没有，就是一张光秃秃的草席。可能坐的人多了，已经磨得光亮，就着太阳光看去，竟然也是亮闪闪的。但炕上热，娘娘给我拉下一个棉被盖在腿上，我的身上慢慢的暖和了。

屋里坐了大概十几个男人，都是村里的长辈，在商量娘娘结婚的具体事宜。其中一个人说话的时候，其他人都在不停的喝茶，偶尔也吐几下茶叶。娘娘的弟弟就站在火炉旁，看谁的茶水没了，赶快给加满。没人加水的时候，那罐茶就在火炉上不停的煮着，时间长了，就会发出噗噗噗的声音。

我忽然有些好奇，这和家乡的茶水不一样。我偷偷下了地，也靠近火炉，细细端详起那个茶罐来。就是一个普通的易拉罐瓶子，铁质的，上面去了盖子，用铁丝在腰身拧了一圈，然后伸出来一个长长的把，方便我们端茶。

我伸手去拿，一个老头惊呼道：小心，烫手呢！这女娃细皮嫩肉的哪能碰这个。喝水我给你倒。说着他端起茶罐给我又倒了一杯水。在他倒水的时候，我看见茶罐里至少放了半罐茶叶，都是大大的叶子，可能是砖茶。

我笑着：为啥用这个煮茶啊？老头也笑：香么！这叫罐罐茶，放在炉子上一直煮一直煮，越煮茶越浓，越煮茶越香，熬出味道了。听他这么说，我端起他刚给我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，还有一股涩味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一丝香气，淡淡的，一股芬芳。

我又试着喝了几口，越喝越好喝，几杯茶下肚，我就爱上了罐罐茶。后面的几天，他们都在忙碌着，我没事做，也彻底忘记了高考的压力与烦恼，每天围着火炉自己给自己煮罐罐茶。有人进来烤火，我顺水给他们倒一杯，看他们品着，我就会很开心的笑出声来。

我们在山里待了五天，我哪也没去，品罐罐茶品上了瘾。后来回到家里，和外公提起，外公脸上爬满乡愁，他说：罐罐茶就是好喝，我都五十多年没喝过了。外公老家就是固原的，十七八岁来到我们这后，再没回过家。听着外公的话语，我竟然也开始想念罐罐茶了。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

我爱厨房，爱烹饪生活。

不知道从什么时候开始就有了这个嗜好，也许是从中学时吧。那时候，我放学回家，父母都上班，我就做一大家七口人的饭，从来没有觉得烦过。要说我真正的嗜好，读书写字不算什么，一个是朗诵，再一个就是烹饪。

结婚前，我住单身公寓，一般是不去食堂吃饭的，都是自己做。为此，好多人都和我搭过伙，我也是乐此不疲。婚后，正好娶了个一下厨房就头大的老婆，我又不爱洗碗，我们就达成协议，我做饭她洗碗，到了现在，成了我做饭儿子洗碗。

我没有太高的厨艺，就是喜欢那种感觉。生活离不开锅碗瓢勺，乐在其中，也算是享受生活吧。

在市场上，我面对许多菜，许多食料，无从下手，每天为买什么菜发愁。不过一旦买回来，一样样摆在台面上，便开始琢磨做什么，怎么做。真的有点迫不及待的感觉。

有时候自己都觉得我真是个吃货，每天就是琢磨吃什么，每顿饭都不想重样。我的这个习惯惯坏了孩子。他现在再爱吃的东西不能超过两顿，而且和我的口味越来越一致。我喜欢吃饺子包子馅饼这些带馅主食，有时候一棵白菜剁碎了，放点香油、葱花、姜末、五香粉、咸盐，味精是不放的，有韭菜就切一点韭菜，炒几颗鸡蛋，和白菜拌在一起，就这么简单的素馅，我蒸出一锅大包子，我和儿子吃的倍儿香，他能吃四五个。

由于爱吃，所以也就绞尽脑汁做各种馅的饺子。三鲜馅的有鸡蛋韭菜木耳、猪肉鱼肉木耳、海贝草鱼加猪油鸡蛋……我自己也说不上来了，反正每次是不一样的。各种蔬菜都可以做馅，比如豆芽黄瓜西红柿土豆，也曾经在我手里变成美味的饺子馅。

有一次，只是为了想吃一顿素茄子馅饺子，费了我整整一上午时间。初夏，茄子正嫩的时候，买了油光水滑的紫皮长茄子，犹豫着要不要把皮都削掉。茄子属于紫色食品，不过这是针对带皮茄子说的，削了皮，那就不一样了，营养会损失不少。不过茄子皮颜色太深了，我只好忍痛割爱，削一半留一半。然后把茄子切成半厘米厚的片，裹上白面，锅里倒上油，茄子太吃油了，需要倒很多。接着一片片煎茄子，直到两面金黄。只这一项工作就花费了一个小时。后面的工序就简单了，煎过的茄子不要剁太碎，防止出水。我又加了点猪油，能凝固水分，加了两颗鸡蛋和一把木耳。葱花、姜末、酱油、五香粉、香油、盐放进去，用筷子一拌，很香。有一次我还往里面放了鸡肉，茄子和鸡肉原来真的很配啊！

写到这里，我肚子咕噜噜叫了起来，该做饭了。今天是白萝卜炖排骨，你馋了吗？

以前住平房，自己生炉子，每到冬天都会自己蒸包子馒头什么的，那时候儿子还小，他对这些没有记忆。所以，当我现在决定不再买市面上的馒头而是自己蒸的时候，已经快比我高的儿子撇着嘴没说话。

那天中午，儿子放学回家，照旧嚷饿，坐在沙发上问我做什么饭了。我告诉他馒头，他失望地叹了口气，仿佛我从来没给他吃过别的似的。

那天我是用发酵粉发的面，因为早晨和面，没有面肥，时间也不允许，所以算不上打碱馒头。我把刚出锅的馒头提出笼屉，扣在高粱杆穿的盖帘上，馒头稍微有点开花，没有买的馒头白，冒着腾腾的热气，看上去品相还不错。

我往盘子里捡了几个馒头，先端上餐桌，儿子凑过来闻了闻，撇着嘴说：“没有卖的好看。”他又伸出一根指头点了点，接着说：“没有买的宣。”

“那你别吃，就知道挑三拣四。”我转身进厨房端拌好的凉菜，准备再炒一个鸡肉葫芦片。老婆中午不回来，我们俩这就够了。

可是当我炒好了菜走出厨房的时候，却发现儿子嘴里塞得满满的，一个馒头在他手里只剩了一小块儿。

“菜还没做好……”

“爸，这才是馒头啊！”儿子含含糊糊嚷着，“这么多年你咋不早蒸？给我吃了那么多年难吃的猪食……”

“吃猪食你都长了一百三十多斤，慢点吃，以为啥山珍海味呢！”

“真的很香啊！”儿子把手里一大块儿馒头丢进嘴里，顺手又拿了一个。

这个中午，我们爷儿俩一共干掉五个馒头，我也好久没吃这么撑了。

收拾碗筷的时候，我看着旁边盖帘上已经凉了的馒头，突然又想起上初中时为一大家人做饭的情景，每次一大锅馒头，大家风卷残云，片刻消灭殆尽。那时候吃什么都香，不像现在，生活节奏快了，菜是大棚菜，肉是速成肉，连馒头也是机器揉，这些东西吃在嘴里已经没有了本来的味道。

那么，我也就只好退而求其次，尽量少买现成的，多花点时间，在手工上做到位，也许还可以弥补一点材料上的不足吧！（首发于中财论坛）

入冬以来最暖和的一日，阳光明媚，紫外线却不强。我似冬眠的小虫子，终于敢让灵魂复苏，从帽子围巾中探出头来，接受这冬日暖阳的亲抚。和同事去逛超市，走到花茶处，各式各样的花朵儿被韵成茶叶的形状，十来朵一小包儿，安静的躺着，小包装后面有体贴的提示，芙蓉花，美蓉清肺；百合花，润肺止咳；柠檬，润汤纤体……恰巧近几日咳嗽，咽内有痰，于是挑了百合花，外加柠檬。到得办公室，第一时间拿出我的花茶味韵，取出两朵百合花，加一片柠檬，倒入了开水，盖上杯盖，赶回座位，置于桌上，倾过头去，静静的看着百合花开，恍然间，似乎还能听到花开的声音，带着绚烂的美丽与逝去的决绝。娇嫩的红，轻软的蕊，直到她的身子伸展到极至，杯中的水，亦染上了透明的娇红，此刻，是倾世的美。亦是花的始，也是花的逝，在遇到水时，就是一生一世，刹那芳华，红颜稍纵即逝。用小勺子加上一勺蜂蜜，将一杯嫩红搅浑，波澜涟涟，然后静止，仍旧是透明的嫩红，此刻，百合花说，安静详和，岁月静好，正如我要说的一样。轻饮一口，酸酸甜甜，如同喝下了自己的青春，留下的仅有一点手握着杯柄的余温。有些神伤。放下杯子，收拾起资料，走出办公室，开始了工作。安静的走在过道上，用嘴角残留的百合花香暗探着我的内心，忖度着思绪，觉得有些黯然的时候，走到了一楼，阳光射了过来，将我的全身笼罩了个遍，那些黯然一刹那全部灰飞烟灭，被阳光照射得无处藏身，蒸发得无影无踪。冬日暖阳，如此美好。莫名的，心情明媚起来，情绪慢慢明朗，甚至有些轻快。不由自主的，笑意荡在我的眼中我的心里，原来，阳光可以令生活如此美好。

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。