琦君的散文髻象征意义（通用20篇）

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

如果有一天我离开了你们，请不要感到诧异，我并不是为了她们而选择逃避；

如果有一天我离开了你们，请不要感到可惜，我只是去寻找那个属于我的天地；

如果有一天我离开了你们，请不要为我哭泣，我以后再也不能为你们擦干泪滴；

如果有一天我离开了你们，请翻阅我保留的日记，那儿有和你们在一起的痕迹；

如果有一天我离开了你们，请微笑着仰望天空，每片云彩的背后都是一个属于你们的秘密；

如果有一天我离开了你们，请善待身边的同事，朋友，也要好好的爱自己，在某个不经意的瞬间你会发现，这个世界是那么的和谐，豁然开朗的你会对一切充满了勇气。

从今天起要好好孝顺父母，长辈，珍惜在一起的每一秒，尽全力完成他们的心愿，因为你不知道什么时候会失去那些最真的爱。

从今天起要用心工作，用心生活，保护好每一份难得的友谊。

在一起的日子，有过欢乐，有过泪水，也有过猜疑；分分和和是缘分让我们走到了一起。

如果有一天我走了，请对着天空微笑着挥挥手，阳光下的你们比任何风景还要美丽。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

朋友总是劝我说不要喝太多的茶，我总是微微一笑。也不解释，也不知如何解释！每当我向他们提起我爱喝茶时，他们总说茶有什么好喝的，那么苦！我总是释然一笑，没有多说什么。继而端起桌上的一杯茶茗，慢慢饮下。独自一人享受着这份独有的“苦”！

总是在雨夜迷离，迷离过往，迷离在往生……

总也看不透，也许这就是世界，这就是人生，这就是生活……

迷离

往生

该来的总是要来，不该来的怎么也强求不来！眼神中是带有丝丝的忧伤，却又是那么的不易察觉。有太多的话想说，又总是在害怕伤心！

我一直都在笑，其实我心里的痛只有我自己知道，心里的痛只有自己知道，伤口只有自己抚平。我的痛我的上只有我自己知道。。。。。。

雨夜，我总是在迷离，迷离在那细雨之中，细细的雨丝拍打在脸上，总是那么的伤。

不知不觉陪自己走过了二十几个风花雪夜，忽然想要回忆过去的时候，恍惚隔世，已经记不起来小时候怎么逃避写作业，怎样编各种各样的理由来骗老师自己的作业本写完了被姐姐给撕烂了，总是很紧张的说着自己的谎言，总是一副很委屈的样子看着严厉的老师，然后就被无情的罚重写。也都记不大情怎样跟姐姐哥哥一起干活，我们总是分工，然后两位总是用吃的贿赂我帮干活，我也总是没出息的答应，哈哈，想想那会的天真无邪，在看看现在的冷漠，心里不觉得有点酸，还好我还在爱着她们，深深的爱着，虽有时不知道怎样表达。

也曾努力的回忆自己第一次的怦然心动，深深地被他给吸引了，那会满满的都是动力，满满的都是欣赏，那样纯洁的爱情也许就只有那会的情窦初开，没有争吵，没有嫉妒，没有吃醋，我们的小心脏里装满了名叫喜欢的东西，最喜欢在夕阳西下的时候坐在单车上，和他一起游荡，夕阳洒在脸上，单手拽着他的衣角，笑嘻嘻的享受那种爱情的感觉，偶尔碰到他的同学，停下来打招呼，而我那时不是很活泼的说着hello,而是脸蛋已经变成了红苹果，低着头说着你好，然后就沉默。就在那个夏天，高考的那个夏天，我们被大学分隔两地，时间慢慢的将我们变成了朋友，那种你好我也好，我好你也好的朋友，我们各自有了自己的对象，但那份欣赏永远埋藏在我心里，多年之后的今天，想起你我还是会很幸福的曾经遇到你，喜欢你，祝福你。

几年的幸福却被现在的我简简单单的几句话给描述完了，不是我变得不再深情，而是我变成了社会需要我变成的样子，但梦到过去，你依然那么的迷人，我依然那么的可爱，我们在梦里一起走过十年之约，当我们都老去的时候，会发现这一切都是如梦一场，人来人往，始终是过客匆匆。

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

西安深厚的历史文化世人皆知。我生活在西安之侧，却很少亲近西安的诗意与文化。如果不是你在这里求学，我也不会像今天这样频繁地奔走于西兰公路。国庆节，你忙于备战明年的高考，前来看你的我们还是显得多余了。多余的我们只好一头扎进西安悠远的历史与文化里去，替你领略中华久远的文明。于是，去攀西安长城，尽管经你多次纠正，是城墙不是长城，可我还是屡教不改地一遍遍称之为明长城。

称之为长城也没错，由南永宁门而上，沿一块块光滑的明砖漫步城墙，竟是越走越长，仿佛走过了大半个西安城还不见下城的出口。金秋十月的西安还是燥热异常，厚厚的城墙稳固如山，城墙内明砖沉重，有人跑车，有人操练，城墙外楼群林立，车水马龙。要说游览，单调的城墙除了砖还是砖，走着走着就厌极，就疲乏之极。你娘说这么热的天这么长的墙，顶着太阳无聊地走真是苦啊。我说在西安看风景就是这样，山上的墓堆，坑里的泥人，要看稀奇，看点太低了，但是泥土里面有稀奇，不然世人为何趋之若鹜，源源不断？就说这城墙吧，看似单调，却可以追溯到唐代，它在唐皇城的基础上建成，昂然屹立六百多年，用历史教科书上的话来评价，就是：中世纪后期中国历史上最著名的城垣建筑和中国现存最完整的古代城垣建筑。

总周长十多公里的城墙，我们只走了一半，就已叫苦连天，好不容易走到尽头——北安远门。下了城墙，也便如水流大海，汇入了永远多得数不清的人群之中……我知道，你虽身处西安，却无暇于西安的文明，只把所有的精力和光阴放在四堵墙内，题海之中。我也知道，你的心中有自己的长城。一直以来，被大家称为文艺女的你，内心深处渴望着像时尚之都巴黎那样的文明与艺术气息。美丽的塞那河，充满灵气的卢浮宫，以及神奇的埃菲尔铁塔成为你少女心中永远的梦想。

不知谁曾说过，选择一个城市，就要看它是否符合你的气质。城市也是有生命和气质的。就巴黎而言，这座集浪漫、时尚、气质、素养于一身的城市，五光十色的文化生活，文明高雅的娱乐门类，浓郁芬芳的艺术氛围，层出不穷的顶尖大师……就像朱自清先生所说：“前人说六朝卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”看着你长大的我，不无欣喜，你锻造着自己的精神世界，也张扬着自己的梦想之帆。正因为这样，你才怀揣着自己不俗的追求，去努力跨越人生中的第一座长城。

乘车离开西安，踏上归途，悠久的文化和摩拳擦掌的你像风一样在身后扯着我们的衣襟。一路颠簸，带着对你的祝福和爱，我们回到了你梦想出发的地方。一个有梦想的人永远会向上，像你的名字思羽一样，大胆地飞翔吧！越过这座长城，就是别一个世界。呼吸着不一样的气息，必定会有一个不一样的你。

【美丽烟台夜】

立冬过后，风更加吹得紧。半夜恍然醒来，枕边是海风的腥味，和着潮湿的气息。你说，烟台的风起了。

我又看见了烟台滨海路的夜。

那是九月，西北秋意渐浓，烟台依然盛夏般热烈，被接站的车直接拉到了学校，上上下下安顿好你，就到了晚饭的时候。有些膻味的羊肉涮锅让你怀念起家乡，烟台的夜晚就是在这带着膻味的火锅热气里悄悄降临的。校门口是滨海路，穿过路去就是大海。很早的时候，你说，上学的地方要有大海，还要能看见雪。烟台这地方靠海，而冬天的雪奇大，这样的诗情画意符合你的心性。走向滨海路，舒适的空气漂浮在四周，就像喝下一口温馨的特酿。那是一条与月亮湾海岸线相融合的一条宽阔马路，把你的学校分成了东西校区，右依高山大厦，左望大海波涛，这样的环境让我艳羡。

暮色降临，烟台却少有大城市的喧闹与霸道，整个夜晚陷入在恬静和安详里。我们是一路步行着从宾馆前往滨海路的。在青山的剪影里，一座座灯饰的大厦鳞次栉比，整个海岸小路就像一条巨大而蜿蜒的荧光带，于热烈中更衬托出几分柔媚与迷离。一根根乳白间蓝色的灯柱，分四列亭亭笔立于大道两旁，一组组六盏荧光球形灯，恰如盛开着的五色梅花：一瓣银灰，一瓣乳白，一瓣淡蓝，一瓣桔黄，一瓣粉红。柔和的光晕融合成幻化的意境，一朵朵连向远方。

顺台阶下去走到海边的沙滩上，你忘记了羊肉的膳味带来的不快，一下欢呼雀跃，兴奋极了，三两下脱了鞋子，用脚掌感受一层层围涌滩头的细沙。我也学你的样子，脱了鞋袜，把一双大脚丫塞进绵绵的沙子里。凉凉的海风律动着轻轻的海浪，飘来浪涌沙眠似的鼾声。这是一座开放的城市，是我国首批十四个沿海开放城市之一，海岸线长达九百多公里，海的尽头是韩国和日本。开放的城市眼界开阔，极具包容力，从西部黄土偏狭地域走出、有着几分拘谨和内向的你，必会在这样的城市中迎来一个全新的升华。我们踱步海边栏边，一座废弃的军舰，被灯光勾勒出雄伟的造型，成为海中独特的景观。顺着军舰望去，我看见海面映照出灯的梦幻，细碎的波光动荡闪烁，或淡蓝，或粉红，或橘黄，或乳白，或银灰，一带带相连，铺排着漫向海的深处，而你的遐思也踏着波光融进了这神秘的大海。

十年寒窗，你把美丽的梦想寄在了那些长夜无眠的灯光里，熬夜的咖啡、成摞的试卷、昏黄的街灯……一个个单调、焦虑的夜让你失去了享受美好生活的欢欣。彼时，回眸灯辉浸润的碧绿草坪，走在安静幽情的校园，偶尔有男女学生自树荫下跳出。你说，情侣怪出没！我笑，没准过几年你也出没。你表情肯定地说，我才不。树丛、花影、海滩，这个夜属于你，你将在这里筑起你人生的第一个梦。

那天走的时候，在站牌下，离别的刹那，你被我们的情绪惹哭了。我把你揽在怀里，拍拍你的肩，无言地告诉你，这不期而至的分离其实是我们彼此准备了这么久才有的，自从你来到这个世界上，我就把你交给了属于你自己的天地。这一天，是我们的选择，就像心情散散地漫步在这样的夜里就是我们最初的选择一样，分别的这一天，就预示着你更高更远的梦想已经筑巢，你的飞翔已经展开了翅膀。

从紧张的军训开始，你很快把自己的生活打理得井井有条，你在微信里说：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。”就这样，你张开了自己的怀抱，接纳新生活也接纳随之而来的一切，开始了属于自己煮字为药的青春：竞选图书馆管理委员会参与图书馆管理，参加日语班拼命背单词、弹吉他表演节目，设计书签，布置教室办板报，读英文小说，看英文电影……丰富的日常生活让你不断体会着生命的乐趣与学习实践的价值。每次来电话，你都喋喋不休、兴味盎然，每次去电话你都摁掉，短信说不是自习就是搞活动。冬天终于在不期然中降临，发照片来，你穿上了毛衣，你说，烟台的风真大。于是我就看见夜晚的大海，被风吹起，跳荡着无数的水银。

于是，夜夜梦里，有风吹来大海的讯息，带着咸腥，也带着温馨。那软绵绵的草坪，相携着石栏小径与宽整的车道伸向前方。风吹动它，仿佛大地上一些飘动的云。一个少女，抱着吉他，背依树干望着深邃的星空，双眼热望着一只被放飞的风筝……

这是美丽的烟台夜，夜夜美丽在我的梦中，就像滨海路那支绵绵的小夜曲，夜夜谐振着我们永远的心弦。

因为一个梦，怀念一个夜；因为一个人，热爱一座城！

一本好书，阅读上百遍，每一次读的感受都不一样，会让你有意想不到的收获。每一本书中，也有许多精彩的文章，给我们带来巨大的人生启发，让我们知道什么是美，什么是丑，什么是真，什么是假。近日，我读了《林清玄散文自选集》，它好像是无声的“老师”告诉了我们面对挫折时该如何，面对无策时该如何……就是这一件件事情，不管是小事还是大事，都在触碰着我们心灵深处。

人人都有最喜欢的文章，我也不例外。这篇文章不仅让我很喜爱，还给我留下了很大的启发。是哪篇文章呢？就是《活珍珠》。

这篇文章主要写了夏威夷的小贩在卖珍珠，谁也无法辨别珍珠的好与坏。有的人拿到的珍珠又圆又亮，有的人拿到的珍珠又小又扁。作者看到珍珠贝里的砂石会长出不同的珍珠。想到了人生：总有些人可以长出最大最美的珍珠。

作者简洁的语言中藏着深刻的道理，不禁想到了自己所在的班级。在同一个教室里有不一样的学生。有的学生光彩熠熠，是又大又圆的珍珠；有的学生黯淡无光，是又小又扁的珍珠。为什么有些同学可以变成美丽的珍珠呢？那是他们面对坎坷、困难时，能勇往直前，持之以恒，把“拦路虎”都一一解决了，一一包容了，成为了完好、圆润的珍珠。正像作者所说：人生的伤痛就是活着的珍珠，能包容，就能焕发出晶莹的光彩；不能转移，就加速了死亡的脚步。

遇到一些事情，要学会去包容、克服，即使不是最美丽的，也能散发出属于你自己的光彩。如果你不去包容、克服，反而让你那颗珍珠没有光彩，变得越来越黯淡无光。

我们把人生比作一幅画，那幅画不是完美的，但你只要克服、包容、填补那个缺陷，就会让这幅画变得完美……

读书让生命充满活力！

每次与光荣通电话，只要不是夜里，他几乎无一例外地会说自己在走路。许多人都知道，他是一个惯于走路也善于走路的人，以至于他写的书，书名里头大多都会有一个走字。

走路于我，不只是一种奢侈，这辈子，我的双腿不可能有着地而行的那一天。

有人以为我会避讳一个走字，其实不然。相反，平日里，我与我的朋友都会很随意地说到走，比方前几天小访就在电话里问我，想不想出去走走。

走，字典上的解释是行或移动，好像不一定指的是两腿左右交替步行的意思。这么说，坐轮椅出行，也可理解为走。

网易博客有位叫雨后虹的写过一篇《轮椅走天下》，读着，同命的我，不由感慨万千。

走天下，很小的时候，有过强烈的向往。然而，向往常常都不太现实。很长一段时间，准确地说，从20岁之后的20年之中，我连去门外看看的向往都不敢有。

向往也是有阶段性的。在那20年的末期，突然产生了对轮椅的向往。

轮椅刚到的几年，由于外面道路不通，走的范围大多依然只限于从房间到客厅。之前，在家里“行走”，靠两把竹椅，由它们交替着延伸我的行进。

道路通了，也还是无法走得自如。家门口有两档台阶，上上下下的，非得身强力壮者相帮不可。在平整路面，尚可自控轮边圈前后左右，遇上稍微一点坑坑洼洼，立马寸步难行。有人建议我用电动的那种，殊不知，我的手看上去跟常人没什么两样，事实上，只是手腕以下的小关节没事，肘肩全不能伸展抬举；更有甚者，由于脊柱强直严重，若无依靠或支撑，我连端坐都难，让我驾驭电动轮椅，非出车祸不可。

凭心说，有手动轮椅我已很知足很开心。朋友们比我更开心，他们知道我独自无法出行，便说，人多力量大。这话不错。三五朋友相约伴着我出去，上那些早在电视、报纸或者别人的言谈间耳熟能详的所在走走玩玩。比方诸暨是西施故里，生在诸暨，没理由不去瞻仰美女风采。于是，就有了我与轮椅在红粉池畔的定格。

小访与阿翔是一对儿，我是他们情爱的见证。这些年来，他们始终怂恿着我出去走走。那时他们经营一家叫临江轩的咖啡茶座，每个月，阿翔都会用种种理由推着我的轮椅去临江轩走走。那时节，春花秋月于我不再可望不可及。

那天，阿翔说自己闲着无事，要推着我去外面无目的地走走。我们几乎转遍了整个暨阳城区。记得到了东江大桥边，阿翔告诉我，桥那头便是大侣，这话立马惹起了我对童年时光的回忆，只是我不敢说。我相信，如果阿翔知道我的大侣情结，非推着我直接跑遍大侣不可。

不敢有走天下的念头，耿耿于怀的只是希望有一天可以回故乡绍兴走走看看。阿翔与小访还有晓红是了解我的，他们商量着陪我一了心愿。2002年4月底，他们三人与我一路同行去了绍兴。轮椅在绍兴街头行进着的那几个钟头里，心里就想，我终于又走在了绍兴。

真正的行走满打满算不到20年。梦里，习惯的却是行走自如，极少有关于轮椅的故事。

这也许就是梦往往相反的哲学道理吧。

没有特殊情况，每月起码出去一次，冠冕堂皇的理由是去理发，重点却在顺便二字，顺便上各处走走。

出去大多有点事由，我心里明白，其实我一向只为出去而出去，目的只想出去走走。

总想出去走走，然而，老给人家添麻烦，即便是弟弟，如何心安。

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

空气中迷离的烟霭携着朦胧的风尘消散而尽，如同潮水卷激山壁带来的泡沫，须臾逝去。仔细掂量，数十年的宦海浮沉也不过如此啊，无常世事，倒不如功名利禄一一褪却后，这天山一色来的清美净澈。

乘一叶扁舟在简陋的船蓬里温上一壶早春新酿的桃花酿，一人徘徊于苍穹之下。罢了，罢了，管他向东向西行，潇洒快活便好，邀山河与我同饮，岂不妙哉？

从富阳到桐庐这一百里山水，我想即便是神明，也会忍不住赞叹吧。

那种在阳光下泛着瑜瑾般美丽光泽的江水，清澈澄明的仿佛一面鸾镜，倒映着高天流云，青白见底。让人莫名想起传说中神秘无暇的和氏璧，古朴温润。

水中潜游的鱼儿尾鳍顺着江水涌动上下浮沉，宛如一朵怒放的牡丹，盛开在清冷的流水之中。风吹过，在江面拂起粼粼波纹，水底晶莹的鹅卵石闪着细碎的光，好像低声呢喃和鱼儿亲密的耳语。

光阴啊，也是这样在悄无声息间蹉跎流走的吧。像疾矢一样，忽忽地穿梭过我生命的长河，劫掠走最精彩的部分；又像驰骋的骏马一样，将少年时飘渺天真的梦想，一脚踏碎扬长而去，只剩下鬓间的白发跟随我颠沛流离。

两岸的高山陡峭险峻，仿佛上古时期巨鹿之战里皇帝手中斩断来敌挥斥方遒的轩辕宝剑，削铁如泥、吹毛断发、所向披靡、矗立于河边，直入云霄。山壁上生满了苍翠欲滴的树木，如同虬龙，盘旋在山腰处，奇形怪状：有的好像年逾古稀的枯槁老者，佝偻着腰；有的好像靓丽轻盈的妙龄少女，凌空起舞；有的好像入定坐化的禅师，岿然不动。放眼望去，浓郁的化不开的绿色，让人惊心动魄。

静谧的山谷里传来江水击打石壁发出的泠泠声响，生着碧色羽翼的鸟儿扇动翅膀，在山谷里飞翔，只留下一抹美丽的剪影和一串婉转清脆的啁啾声。寒蝉凄凉哀挽的鸣声回荡于空气里，山猿啼血般愁苦悲切的声音久久徜徉在江面上。

一瞬间，身心俱静，脑海里驳杂繁芜的荣华名利摒弃一旁，灵魂寻觅到了最适合他的栖息之所，那些沉浸于阴谋算计的念头，也彻底的沉没于江流。何必为那些琐事而羁绊，还不如与这青山绿水作伴，以此终老。

横斜的树枝在山谷上方交织成一张密不透风的大网，即使身处白昼，依然昏暗的仿佛傍晚，光线微弱不明，只有在枝条稀疏的时候才能偶尔见到日光。

人的生命放逐在天地广袤的原野里，有时也不过蜉蝣而已，只有大自然的虚怀若谷，才能包容下人性的伧俗。

你一直想要找人说话，但最后你会发觉太无趣。

于是，又独自一个人待着。

翻开想要写完的稿子，辗转反侧开始构思一个新的故事，全新的，甚至有点惊悚。我想我们可以单纯的为一件事而执着，可是却不能单纯的这么活下去。

生活里需要空气、养分、旅行、爱情、美味还有浪漫……一个人如果生活得太过无趣或者简单，他会发现日子始终如昔，从未变过。时间也只不过是被定格在了那一本台历上。翻过去便到了下一月，再翻过去，你已经忘记了年龄。然而，你还是一样，一样的拥有一颗老灵魂的人。

我说，我一直在等你玩累了停下来的下半辈子。当你玩累了，我却觉得你还可以再去玩一会儿，因为我发觉自己已经习惯了一个人的生活……

不能交际的彼此，就连灵魂都未必能够碰触，我们只是肉体缠绵温存的恋人，如果有朝一日这关系撕裂，又将变成另一个陌生人。其实，来自心灵的陌生却更加可怕，干裂的枯萎的如同末日。

什么时候能够再与你见面？挂断了电话，其实我们并未相恋。迷恋于笔尖的一段文触，失落于一场烟火倒影。

其实，我是孤独的。

我不想在太想你的时候想起你，害怕自己的内心会变得柔软，害怕自己会忍不住回忆过去，再去伤害自己。突然有一天我开始明白，所有的深爱都有伤痛，倘若不曾感觉伤痛便不会如此刻骨。我知道所有的感情都犹如水中绿色的青苔，湿润的，裹住了前进的脚足。我知道我还能忆起爱一个人的感觉，只是已经不会再爱下去。

你走了，消失了。

你不会知道，我有多爱你。

摊开指尖，任凭骨节生硬。在沉闷的夜晚里打字，你喜欢听键盘上传来的码字声音，寂寞的，沉浸的，让你进入另一种灵魂与时空。你抽着烟，仰望着屋顶的白炽灯，直到双眼失去焦点，脑袋发白，你觉得自己已经到达天堂。

时间终止在了此刻，墙角的裂缝开出翠绿的蔷薇，藤条带着刺，你说那是它和玫瑰的分别。用手心碰触，可以划出血痕，我喜欢蔷薇，极其富有任性的绿色枝丫，肆无忌惮的摇曳着，有点难以掌控的野性。你说那不是蔷薇，它叫月季。有时候我们总是混淆，无从分辨真假。其实都不重要。

我总想问你，迷恋一个人能有多久？

一瞬间？

一刻？

还是一辈子？

其实我们都明白，爱一个人好难，长久的爱一个人更难。相爱容易相处难，是否成为最后的终结？其实结果不重要，我们肆无忌惮，只是不要对一件事太过认真，或者只对一件事认真。我们已经不再年轻，渴望所有青春与爱，可最终他们都会消散，消散得你不愿再碰触你的面颊和那个你曾经深爱过的人。移情别恋最是容易，情深意重最是难做，最终的最终，就连一直的坚持也会被放弃。最终最终，只想成为一个真实的自己。

其实，我们根本找不到自己。

谁也不用迷恋，那只不过是自己的倒影罢了。谁也不用爱上，将来也无需彼此偿还。

总有一天，我们不再相爱。终有一天，我还会想起你让我如何喜爱。

时间就在此刻终结，在你嘴唇吐出烟圈的时刻凝固。所有要做的事情和想念的人都化成了最温柔的流水，它逝去，它开花，它荒芜，它成了海洋。

可不可以进行清点？清点生命中的所有？爱情、香水、陌生人的笑容……在闷热的一场午后，突然恍惚醒来，终究觉得生活得没滋没味，空气凝固，停止心跳。

倘若你忘了我，倘若我还记得你，倘若我的眼角不会再流眼泪，倘若你还想着关于过去的种种，其实它抵不过你唇齿之间的那一口香烟，猛烈、香醇、迷迭……我们的内心都有一颗老灵魂，碎裂，而不愿枯萎。

如此安详，如此通透。

它都如此坚强，而我们却这么脆弱，脆弱得不堪一击。流浪，放逐，在没有明天的明天，在你曾经以为的日子里——虚度年华。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。

是夜梦醒，细雨轻轻敲打我的窗，雨滴沿窗慢慢滑落，道道轨迹汇成串串文字，镌刻出心底里纷乱的浓浓思绪。情，一滴一滴地入侵；念，一丝一丝地浮起。

一层秋雨一层凉，在这细雨纷飞的日子，有你，这秋绵长不冷，时光深处的馨香依旧婉约如初；你在，时光深处的暖，自唇边柔柔滑过，婉约成涓涓柔情绽放于心间，香暖四溢。

时光随着细雨淡淡流走，回眸，在清浅的时光里相遇，携纯洁的心一路相伴，心田里开出绚丽的花摇曳芳菲，醉了蜂蝶，美了桑田。依偎着宁静的夜，轻轻融入你的温馨的空间里，静静地聆听，聆听你那湾或喜或忧的心语，用心体会，用情安暖，用爱慰籍。

采一缕秋雨为墨，画一幅水墨长卷：夏的莲亭亭玉立，秋的燕结伴南飞，冬的梅傲骨冰雪。

绵绵秋雨，是谁的一抹清愁泛滥了感伤中的清幽呀，就让这一抹清愁嫣然在秋的念里，将细碎的心语，凝结成旖旎的篇章，沾满淡淡的莲香，让语燕悄悄带去，洒满有你的城池。你在，便是美丽馥郁。

淅淅沥沥的细雨，于窗外缠缠绵绵地飘落，浓浓的情丝在心湖涟漪般荡开，携着桂香，挽着落红，细数生命中的过往，多少缘来缘去从熟悉变为陌生，一个转身便杳无音讯；多少秘密埋藏心中说不出口，成为一生难以割舍的痛；多少思念成河潺潺流淌，终抵不过岁月流逝无痕！

寂寥的雨日，总是令人思绪泛滥，那些记忆深处的美好与温暖，沿着长长的心路，在朦胧烟雨里弥漫，湿润了心灵深处的感动，总是禁不住潸然泪下。一幕幕一幅幅温馨的片段在脑海重演，甜蜜嫣然，温馨了内心深处绵绵的不舍。此时，惟愿相依相偎，静听雨的呢喃，雨的爱恋。

绵绵秋雨，是情在心海里流淌。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

交友的路上，能否结伴而行，要看追求的东西是否相同。

朋友问我说你都看什么书，我说这可不好说，从罗曼罗兰到余秋雨，从郭敬明到长着翅膀的大灰狼，只要感兴趣的我都看。

我喜欢郭敬明的文字，一见钟情。他的文章饱含凄凉伤感的美。又不乏令人看下去的张力。

凄美也是一种美。我爱美。

看郭敬明文章的时候，我总感觉是在看自己。于是便把郭敬明

引以为知己。但是从几天前我就开始决定，我要做个热爱生活，热爱生命的好孩子，不能动不动就把伤感孤独挂在嘴边，尽管孤独依然如影随形，但我也很幸福。

有的时候，心会在唱歌。多想想别人的笑容，想想开心的事情，想想美好的东西，仿佛世界全都是光芒。阳光普照的世界里，每一个细胞都是幸福的。

把自己沉浸在小说里吧，湿淋淋的，每个细胞都在兴奋，都在颤抖。已经忘记从什么时候起，小说已经成为我生命中最持久的动力，无论是看小说，还是写小说。

真实世界真可怕。每天都要警告自己，不要轻易动情，否则一不小心成了别人的小三，最后死都不知道是怎么死的。还是一个人好，一个人吃饭，一个人睡觉。想和谁做好朋友就和谁做好朋友。不必因为和某个异性走近了，被某个有心之人看在眼里，然后被贴上不守妇道的标签。

我思考了很久都没有结果，上辈子我究竟做错了什么事，所以才会让我这辈子投胎成一个女人呢？

有一瞬间，心变得极其淡然。仿佛生命中出现的每一个人，都可有可无，仿佛下一秒半空降落个，也懒得动弹一下。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

我是喜欢黑夜的，我想和我出生在凌晨时节有关。四周寂静地似能听到光穗拔节的声音，很微弱，却也能听出无可撼动的力度。这样的时候，最喜欢一个人徜徉在无人的街道或是逼仄的小巷，感受黑暗赋予我的深厚和遥远，也可借着这样的时光，让自己的灵魂飞翔起来。此时，庞大的世界，只可感知一个人的存在。这是一种令人开心和幸福的体验。

白昼消褪了，接着黑夜悄然来临。这时我看到，乡村的月光和驻扎在城市里的霓虹灯会成像一个信号，传递着向往光明的期盼，但雀跃的心被光影捕捉着，总是很难安静，就像影子，被月光或灯光拉长又缩小。而在无光无影相随的黑夜听到自己的呼吸，像是触摸着脉搏的心脏，一切都那么清晰可见，你会觉得自己是世界的主宰，你会知道白天的生活因不同人有意无意的干预而显得过分夸张。夜，让人觉得自己存在的真实，因而变得安静，也变得美丽。

16岁那年，我与母亲回到千里之外的故乡，看望病入膏肓的外公。那个无光无影的夜里，我的外公突然病情恶化，必须立刻到十里外的地方求助医生，并把他亲自接到病人的床榻前。年长者此时是断然不能离开的，需要一个机灵、行动敏捷的年轻后辈出面。或许是农村对死亡或将亡之人的禁忌亦或什么缘故，总之没人自告奋勇地敢担当此任，只有我高举双手毛遂自荐，请求前往。我的请求立刻被母亲的呵斥所覆盖。虽然没有去成，但那时我就在心中奠基着黑夜里拔节的光穗了……我的遥想在我提出请求的一瞬间，就变得想入非非了。

我生长在城市的边缘，无光无影的夜会频繁地光顾我的生活，深居其中，会逐渐培养我的胆识和胸怀，我一直以为现在我不羁的个性形成，完全基于那个特殊时代和特殊经历的造就和磨砺。

高中的时候，因为有无穷无尽的晚自习，我必须经常深入到夜里。而我经过的途中，又常常因为偏僻而没有光亮陪伴，于是我必须义无反顾地行走在只能听到自己心跳的夜里。虽然父亲每天在我出门的时候，都要将手电筒塞到我的手上，并且千叮咛万嘱咐，甚至替我联系可同行的男生。但我仍然执着地将父亲赠与的手电筒在脱离父亲的视线后，藏在书包的底层，以此来考验自己的胆识。所以很早的时候，我便知道，即便是同一个人，以白天与晚上，有光与无光做底片，他们的行色是不会相同的，人的千姿百态在那时便让我领略和牢记了。也会在黑夜里听到近处的响声，也会不寒而栗，但心底总会为英勇的走出而兴奋。

在孤独而漫长的黑夜里，我的思维往往异常丰富而活跃，离开白天领导同事路人无休止的千篇一律的客套和经过修饰挂在嘴角的极不真实微笑，夜里就可以随心所欲，像这个磅礴的宇宙间只容纳了自己。我可以高声朗诵年轻的海子纯洁无邪的诗句，可以虔诚地为家人朋友轻声地祷告，还可以独自陶醉在自己营造的一份假想的情感沼泽里，不去自拔。我就觉得这个独一无二的世界里只有独一无二的我，我也明明地盼望着，此时，看似寂寞的领空，为我开出了一朵美丽的花。那份感受，不是一般人所能体会和实践的。

黑的夜是空洞和辽阔的，足以装下我丰富的联想。我在这样黑幕下饰演着我喜欢的角色，不用恐惧，不用忐忑，自然地将所扮演的角色进行到底，直到沉睡的人梦醒时分。有时我也会刻意地营造夜的氛围，比如将房间厚厚的窗帘完会地闭合，让房子自然地处在黑暗之中，寻找那份接近心底的声音。我相信这样的时候，整个人都处在一片安寂之中，思想的晨曦才会放出璀粲的光芒。

其实新一天的开始并非以太阳升起为界，而是以黑暗最深的时候为起点，早早便进入了黎明的等待。人的生命也大多来自于那个时段的孕育，可见人的基因形成与黑夜有着太多的关联，一些人对黑暗的排斥和恐惧不过是对身世形成无意识的叛逆而已，没有可遵循的路标让人去辨认和解析。人来源于黑夜，便不愿再回归其中，这是人之本性。所以对黑夜的洞察又明明地被人为阻隔了。

在一些人眼里，我如同一个另类，盘踞在常人的一侧，所以人们的眼睛只有倾斜才可以正视到我。但我以为，对黑夜的偏执和喜爱，取决我个性中的凡事执着，但也有不自信的一面。有时我想这种行为只不过是要排开众人多虑和多疑的眼神，把自己禁锢在可以任意放大或缩小的天地里，呼吸一下自由的空气罢了，何管他人站在太阳底下想入非非，指手划脚。

这样想的时候，我就觉得站在无边的黑夜，并把自己修成一座雕塑一般，就是一个非常伟大的壮举。我可以一边想着过去和未来，一边听着物质之间的对话，甚至于听到光穗拔节的声音，轻微却有力。我想正是有了那看似细弱呐喊的催促，太阳才不得不起床去做那守望宇宙的光。