琦君的散文髻象征意义【汇集20篇】

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

他是一位乐观，爱好生活的美食家，作家——汪曾祺。他将自己对生活的观察，对美食的经验全都倾注在了笔尖上，写在了我读过的这本书上。

在他的家乡，高邮，承载了他对美食的最初看法。在我读完“端午的鸭蛋”的那段后，想着那蛋壳泛着淡青色；入口如嚼石灰；蛋白柔嫩，蛋黄如朱砂般的鸭蛋，我拿着书就让我妈妈买一些高邮的鸭蛋。当我尝了几口后，果真如此！后来几天，我学着汪曾祺去探索美食的世界。慢慢的，我便总结出了一些经验：在吃完小龙虾后要把指头上的油嗦掉，或者是吃大棒骨的时候一定要把骨髓吸出来。就算看似可笑，但我也深深地体会到了美食的趣味。

整本书中，我最喜欢的篇章还是“跑报警”，这一段写的是他在上学时躲避日军轰炸的场景。文中说到，跑报警的时候，人们都是往水渠里跑，但是汪曾祺却每次都往松林里跑，因为那里有买松子的。虽然面临着日军残忍的轰炸，但是汪曾祺却能闲逸地磕着松子，去乐观的面对。虽说幽默，但这绝对是常人少有的。

汪曾祺时常在文章中把美食与家乡连接到一起。在《咸菜慈姑汤》中，从小时候厌恶慈姑，到因为久违了家乡的感觉而开始对慈姑有了感情，这些事情其实都说出了汪曾祺思乡的心情。

这位幽默，乐观的老作家用朴实无华的语句去征服了我们的心，但那些句子又仿佛充满了色彩，流光四溢。这些色彩，便是他对生活的看法。

夜，不平静。似有一万个声音在争鸣！遥相呼应，不绝于耳！那美妙的弦乐堪比天籁，以夜空为幕，地做大厅，每一个演奏者都隐蔽起来，让人只闻其声，不见其影，让人似乎置身于一个神秘，美妙的仙境里，仿佛天地间只剩下了这清纯悦耳的弦琴声……

朋友，你肯定以为我在梦游吧？不是的，不信的话，就请你今晚也走出房间，来到室外，亲身聆听那绝妙的仙乐，感知一下大自然带给你的那份欣喜吧！

白天里蝉的嘶鸣终于消弭，劳碌了一天的耳朵总算是得到休息了。就在此时，一个个藏匿在暗处的小蟋蟀们提着弦琴上场了，一首首清新悦耳的轻弹漫唱，缓和了一天里烦躁的心绪，在这舒缓微妙的弦乐里，人的心情得到了净化，灵魂得到了升华，枕着这缓缓流淌的乐曲，人们好像陶醉在母亲的摇篮曲里，甜甜的，美美的，进入了那香醇的梦乡里。

“蓬蒿门巷绝经过，清夜何人与晤歌？ 蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”这是陆游与蟋蟀的知遇之诗，我没有诗人的才情，却有一腔欣喜，一份浓浓的乡情荡漾在胸中，让我的灵魂在美妙的合唱声中升腾至遥远的故乡，回到那一方熟悉的青草地，那永远温暖我的农家灶台。青涩的时光里，是那声声清越的弦乐陪伴我度过了欢快的少年时光，纵然没有了茅草屋，泥灶台，但是，那美妙的弹唱声却永远的定格在我大脑里的一隅，提醒我生命里那纯美的爱情，浓厚的亲情，甘霖一般的友情，都在混沌的嘈杂声中脱颖而出，涤荡着我的灵魂。

纵览历史长河，这小小的蟋蟀，竟然也翻云作雨，在人类的一幕幕悲喜剧中，担当着一个个举足轻重的角色。

争雄恐负东君意，

决胜宁辞一介身。

鼓翼有声如唱凯，

洗钳重搦似生嗔。

大哉天地生群物，

羡尔区区志不移。

人类利用了蟋蟀好斗的天性，把这小小的蟋蟀玩弄于股掌之上。有人为之倾家荡产，有人为之呕心沥血，更有穷苦的百姓为之赔上性命。蒲松龄的《聊斋志异》里就有一个《促织》的故事，真的是把蟋蟀这个小小的精灵捧到了舞台的正中央，演绎了一场场人间的悲喜剧。不知道是人玩蟋蟀，还是蟋蟀玩人!

“斗蟋蟀这项活动，近年似有兴起的趋势，大概是人们的日子开始好起来了，总需要搞点娱乐活动。听说一些大城市，象杭州、天津等地都成立了蟋蟀协会，上海出现了万人蟋蟀市场，盛况空前。实际上，斗蟋蟀已不再仅仅是一项娱乐活动，作为民族的传统文化，它还能增进与外界、甚至与世界各国的联系。美国一家电视台在它《看东方》节目中，就曾把斗蟋蟀作为中国一个传统文化形式向全世界播放。斗蟋蟀如果搞得好，搞得有影响，也许会提高当地的知名度，对经济发展带来一点促进作用呢！”

这段文字，是我在网上得知的，朋友，也许你和我一样，平平淡淡的过着自己日出而作日入而息的生活，小小的蟋蟀是我们生活里的一道点缀，一抹彩虹，一首悦耳的乐曲，一个美好的回忆，乃至一个一生相随的挚友。谁又知道，蟋蟀，是什么？那一个个隐匿起来的音乐家，又将在如今的中国上演什么样的华章？

他是一个使者，促进友谊和进步，还是一个恶魔，操纵着人间的喜怒哀乐？

我是一个普普通通的贫民百姓，因为有了党的教育，我了解了历史，知道古代一系列的动物之斗，都被高高在上的统治者们视为玩乐，满足他们残忍的心性，乃至到“斗人”。就是古代的奴隶主让奴隶之间生死决斗，以奴隶的死亡为娱乐，为那血腥的场面而兴奋！或许我天性残缺，没有生长那种野性的基因，我不能看见杀戮，不能看见流血，不能看见死亡，不能看见眼泪，所以，我肯定永远是一个默默无闻的草民，像一只只隐蔽在缝隙里的蟋蟀一样，每日里为自己的生命弹奏着乐章。我真怕有人把我送上争斗场，成为一个决定别人命运的玩物！

“咕咕咕咕”，“呜呜呜呜”，“嗡嗡嗡嗡”，一丛丛草芥间，蟋蟀们犹在弹唱，他们在说什么？你知道吗？朋友，我似乎懂得了一点点。那是爱的呼唤，那是情的氤氲，那是天堂里遗落的一粒爱的音乐种子。

珍惜生命吧，珍惜一切美好的事物吧！别再把杀戮上演在小小的蟋蟀身上，我相信，社会在发展，人类在进步，文明在刷新，美好和谐的生存环境属于地球上的所有生灵！

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

菊，花中隐士，凌寒傲霜，性高洁。

开封，七朝古都，因是北宋的都城而闻名于世界。提起开封，就想到了北宋，提起北宋，自然而然地就想到了开封，开封就是北宋王朝的代名词。

“人淡如菊，心素如简。”人们常用这句话来形容人的淡泊恬静，因此，我常常执拗地想，凡是喜欢这句话的人，一定是淡泊的高雅之人，是耐得住寂寞的恬静之人，和菊有关的城市，也一定是座味淡韵雅的城市，是座在孤独寂寞中独展个性魅力的城市。然而，我始终弄不明白，开封，这座把懦弱和喧嚣揉和在一起的历史名城，把菊花定为市花，缘由何在？菊花和开封，有着必然的内在联系吗？

带着这个问题，我查阅了相关资料，资料显示，在北宋，开封的菊花闻名遐迩，几乎家家养菊，至明清，开封养菊赏菊之风依然盛行，建国后，开封人养菊习俗犹浓，认为菊花以独特的风韵成为古老开封的象征。我对此却不以为然，觉得如果仅以此就把菊花定为市花，未免过于牵强，再说，我也不认同菊花是古老开封的象征。

北宋，自赵匡胤黄袍加身之日起，重文轻武，就注定是个弱势王朝。赵匡胤为了维护其赵氏的统治，以防类似“陈桥驿兵变”的闹剧发生，一改历朝武官带兵的传统，改文官领兵。战时，消极防御，宋军难敌辽军的快马金兵的铁骑，和时，疏于武备，一个笑料“澶渊之盟”，让北宋的统治者以为天下从此太平。王室贵胄乐滋滋地在汴梁城内听莺歌观燕舞，达官贵人逍逍遥遥地过着“一曲新词酒一杯”的生活，全国上下，腐朽糜烂之风蔓延。北宋末年，金兵在北部边境虎视眈眈，国内农民起义军此起彼伏，宋王室的统治者却昏庸懦弱，不整吏治，懒理朝政，得过且过、苟延残喘地度日，特别是那风流倜傥的宋徽宗，在北宋政权岌岌可危的情况下，却工书画，会名妓，听靡靡之音，城外是金戈铁马，城内是歌舞升平。最终，北宋以靖康之耻血泪告终，宋徽宗的字画随着宋徽宗宋钦宗父子两人客死他乡，化作历史的烟云，为北宋王朝蒙上了悲惨的阴影。北宋如此的惨状，应是昙花的孱弱，哪里有傲霜之菊的临危不惧、傲视一切的风骨？我叹！

然而，北宋虽弱，却繁华一时，中国首次出现了主要以商业，而不是以行政为中心的大城市。张择端的《清明上河图》，展现了汴河繁忙的盛况以及东京浓郁的民俗风情，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。当时的汴京，汴河蜿蜒，纤夫号子声声，大小货船云集，商品琳琅满目，城内楼宇鳞次栉比，烟雨楼台繁华浓艳，无论是酒肆茶楼、地摊卖艺，还是当铺商城，俱是人头涌涌，或经商或卖艺或歌舞或饮酒。“除却梁园总是村”，汴梁开封成为中国历史记忆中永恒的天堂印象。据史料记载，当时的北宋京都，有日本歌女异域风格的舞姿，有阿拉伯人的朝拜，有印度姑娘的丰姿卓约……，呈现了前所未有的“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的瑰丽景象。汴梁城如诗如画、如梦如幻的繁华，应是牡丹的雍容华贵，哪里有菊的隐和淡泊？我问！

我不喜欢北宋，却喜欢北宋王朝留下来的灿烂的文化，我不喜欢开封，却也喜欢开封的菊花。开封是闻名的菊城，菊花品种繁多，形态各异，菊展期间，满城的菊香飘飘悠悠，一簇簇菊花遍布大街小巷，它们有的轻抚骨朵、含苞待放，有的粉面呈艳、盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的则是尽露精髓。特别是那精巧的簇菊造型组合，别具一格的图案让人有种“还向秋山觅诗句，伴僧吟对菊花风”的冲动。因此，每年的东篱把酒西窗吟诗的深秋，我便会来到开封，融入菊的世界，徜徉在花的海洋，看秋霜花尽染，嗅秋风菊带香，企图寻觅出花与城的某种吻合。

去开封赏菊，我不去龙亭，龙亭公园高高挂起的大红灯笼，虽喜庆却张扬，我觉得和菊的淡雅不相映衬；到开封赏菊，我也不去清明上河园，清园里上演的《大宋·东京梦华》，演绎着大宋的兴衰史，虽让人心潮起伏，却热闹喧嚣，和菊的恬静相比，我认为不能相得益彰。我赏菊，单走街头，独去巷尾，或去河岸湖畔的廊坊，在清新的菊香中，领略了笑菊迎客的盛情，寻觅着花与城的丝丝缕缕。

让我惭愧的是，每年赏菊，均没有发现城与菊的相似之处，却发现了古色古香的开封，糅合了高度文明的现代化元素：楼越建越多越高，四通八达的公路越扩越宽，一条条潺潺而流的小河上面拱着一座座石架桥，桥上车水马龙，桥下清水悠悠，。。。。。。一天一变样，一年一改观，典雅中带有时尚。这和菊的朴素平淡大相径庭，如果非用一种花儿来形容，我认为追日的向阳花热烈，充满朝气，比较贴切。然而，今年的盛夏，一位出租车司机，让我改变了我心中固执的看法，让我真正领悟出“菊花以独特的风韵成为古老开封的象征”的真正含义。

前几日，我去开封办事，在出租车上，意外地和司机聊了起来。这位出租车司机是位健谈的中年妇女，人很热情，我对开封的理解，她极不赞同，甚至有点愤愤然，她说“北宋虽弱，但是它能在风雨飘摇中延续167年，也向前快速发展了167年，让中国的经济文化都达到了历史的最高点，为后人留下了一笔丰富而宝贝的财富，尤其那些灿烂的文化，就是中华民族绚丽的瑰宝，经久不衰，难道说这不具备淡菊凌寒傲霜的品质？其实开封代表的不仅仅是北宋，它是整个华夏文明的一个缩影，代表了整个中华民族，体现了中华民族历经几千年的沧桑巨变而依然坚贞不屈的品格。”听了出租车司机的话，我沉默不语，心里一边为自己的浅薄而羞愧，一边暗赞她不凡的见识和谈吐。

透过车窗放眼望去，看着这座古色古韵古味的古城，早已洗尽了历史的铅华，像一丛清新的雏菊，耸立在中原腹地、黄河岸边，宠辱不惊地看庭前花开花落，去留无意地望天空云卷云舒，以独特的魅力向世界讲述着发生在这里的风风雨雨，诠释着中华民族不朽的文化和精神，笑迎着八方来客。

其实，那一株株一丛丛平淡的秋菊，不在陶翁的南山之脚东篱之下，而在自己的心中！

傍晚，我登上了六朝古都-南京的紫金山（也叫钟山），此刻，满眼见到的是巍峨雄伟的山峰，苍翠一望无际，我感叹时过境迁，世事无常。唯一不变的只有山麓的万里长江，奔腾不息向东流入大海同时也带走了古都南京六朝（东吴，东晋，宋齐梁陈）时的繁荣。

时代变更，朝代更换到底是什么？看，不远处人们说是东吴和东晋所在的城墙，可以想像当时是何等热闹辉煌，可此时剩下的便是夕阳西照笼罩下的断墙和几根横在乱草丛的半截柱子。

六朝时的八里秦淮河是何等喧华，桨声灯影，汀洲曲岸，歌舞升平，歌女们肌肤白如雪，唱着地方小调，小楫在碧水中荡漾着，游客如织，如痴如醉…潺潺流水，声音仿佛惊醒了远逝的英雄们。

遥想楚国霸居东南半壁河山，称霸春秋时期，敢于问鼎于周天子时的雄才，中原谁可敌手？胸怀大略的曹操也大赞生子应当生孙仲谋，可他们如今何在？梁武帝一心向佛才使故国灭亡的吗？现在也没有几个人在意是什么原因了，六朝繁华短如一梦方醒。

谢安才华横溢，举止风流，年轻时不愿入仕途，只图与王羲之等好友在绍兴的东山下一醉方休，激皍文字于兰亭。但国家真正需要时，谢安仍运筹帷幄，，淝水之战以少胜多，痛击了北方蛮夷，保住了江东百年基业。联想起不务正业的南朝后主们，他们一定会愧对英雄先辈，看，陈后主在穷途末路时还不忘带上了宠妃丽华藏匿于胭脂井里。

往事如烟，钟山上留下的只是陵墓座座，陪伴它们的只有些参天古松，幽径埋没于凌乱的杂草中。

辽阔的天空天色慢慢暗下来，夕阳西沉，我目睹了百鸟归巢，此刻，看到了天边升起了如钩明月。

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

“花有重开日，人无再少年。”这句话说的一点也没错，读过《朱自清散文》匆匆后，我更是有了这样的感受。

人的一生从我们刚刚出生时就开始了，从小到大，学习过的要珍惜时间的名言不计其数，但到了生活中，却又是如此的难做。记得一次双休日，我在写作业之前为自己列了一张清单，钻好了时间。可时间却向飞流的瀑布一般逝去，弄的我束手无策，大大超过了我的预想，最后也只是刚刚好写完作业。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”是啊！时间并非一毛不值，而是无价的，我就算有上亿元的钱，却买不回我这几年来虚度过的每一分钟！

《匆匆》里曾经写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，认真吃饭我勒个去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”朱自清先生说的没错，时间总是在不经意间溜走，就像我现在写的每一个字，时间都在我的笔尖上流走。

日月如梭，斗转星移，时光是那么匆匆，人类又是那么的伟大，却没有一个人能够逃过最后的那个字——“死”！

但是，但我读完这本书后，我明白了，人的的确确逃不过着一个令人伤悲的字，但却可以在活着的时候保住每一寸光阴。“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”只要我们多挤一挤这些水，时间就能流逝的有意义！其实，我认为朱自清先生在写下这本书，这篇文章来告诉人们要珍惜时间的同时，他自己也是成功的！——他的作品永远的留在了这个世上，留在世人心中。他在与时间赛跑的道路上留下了足迹，这也能算是一种和时间拼搏后的成功吧？！虽然人不能把什么带走，但要是在这世上留下了精神财富，也是带走了一份成功，让世上跟多的人懂得了珍惜时间。

时间就像泼出去的水，不可能重新倒退回来，若想要珍惜时间，就从现在做起吧！

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

我曾欠你一本书

满满的文字像是你的心中的花海

清秀的笔迹像是你经过的红裙

你写道

孤独是与你同行的梦

我曾欠你一本书

慢慢的时光不觉已走过好多年

泛黄的书页不见你当时的困惑

我说

就这样静静度过匆匆年华

我曾欠你一本书

漫漫的黑夜它带走我的梦

破碎的书签夹着年少的爱

一封情书

可我不爱你

时隔多年

我又找到那本书

夹杂着你关于爱情的梦

我想我开始想你

可我不爱你

这么多年

我剪去了长发留起了胡茬

我怕你见到我

我怕你会说

当年的你呢

我会说

孤独只是我的梦

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

“桂花开得特别多，风也尚暖，秋阳正当好，满处都是桂花香，何须风送。”

是用圆珠笔抄在本子上的句子，哪一天读到的，谁写的，都不得而知了。许是那一天读文时心情极好，字也写的朗润端庄，此刻看，竟觉得自己被桂花的香包裹起来了。

喜欢花，各种各样的花，是情真意切的那一种喜欢，像是喜欢一个心心相印的人，恒久而热烈。从春来到冬至，树上的花、野外的花、园林里花房里的花，都喜欢。一枝独秀，喜欢，千朵万朵压枝低，也喜欢。花开着，我在花的身畔走，看一眼花，就有希望开在心里头。前几日去看太白山，不巧因为修建而封山，沿途景物勾起一些压了又压的过往，当初的欢笑似仍在耳畔回响，却已是物是人非，怏怏不乐，假寐，沿途却有红色的花树一闪一闪，无语看花，心情渐渐明朗。手包里藏着先生从新疆带回来的一小包薰衣草干花，枕头边也放着一包，小花袋很精巧。每次打开手包，花香扑面。着睡衣床上卧，亦被花香围绕。就把自己浸在台灯的光晕里翻一本书，觉得生活很温馨，自己很美好。

有些人生而美丽，这是上苍的恩赐。有些人的美丽，是用生命活出来的。

我这里没有桂花盛开。去年开得茂盛的雏菊，待我停下忙碌去看时，已经只剩几朵撑着了。中秋节早晨去王母宫山，先生预报会有“淅沥沥的小雨”，带了伞添了夹衣去的，意在寻酒菊看。关于酒菊，我曾经写过一个温情的故事，关于先生的爷爷奶奶的。他便极尽渲染之能事，说爷爷奶奶的酒菊应该是纯净的明黄，虽然花朵小，却像爱情一样温暖。果然寻得几朵，他撺掇我拍一组片片，名都起好了，什么情窦初开呀，爱情正浓呀，花谢花会开呀，把他爷爷奶奶的爱情编排的有鼻子有眼，岂止是有鼻子有眼，简直都成大眼睛双眼皮挺鼻梁了呢。说笑间，一抬眼，竟还有红色的喇叭花星星点点开放着。是那样柔而薄的花呵，铺在地上，爬在树上，圆圆的雨珠擎在花瓣上，一动，便滚落下来。花朵在风里动。一下，又一下，像心跳。

就跟陪我看花的人说过些日子一定来采花籽，明年在花盆里种，喇叭花定会爬满家里的每扇窗。去年雏菊开得正旺的时候也跟护花的工人说过同样的话，却没种出雏菊来。有些花，怕生，任你怎么养，就是不开给你看。小时候每到秋天花谢的时候，都想尽办法弄花籽，有大大方方摘的，摘不到的就偷，曾经为偷花籽被邻居的狗追过，被村里的婶婶追着骂过。更小的时候偷尝过花籽的味道，吃了梨呀苹果呀西瓜呀，就吐出籽来藏着第二年埋到地里头。这半生没少为花折腾，当然种出来养出来过花，没种出来的苗没养开的花更多。譬如那盆红的火一样的三角梅被我养了几天就红叶落尽，譬如去年我乐呵呵种下一盆山药，不几天就都在土里坏掉了，连蜜蜂自己来我家窗外搭的巢里第二年春天也没有飞出一只蜜蜂来。“当我们诚实地面对自己，会发现自己是有限的；当我们诚实地面对生活，会发现生活是艰难的。”人活一生，不是所有的梦想都会开花。

北方的秋总是来得早一些。秋杀心太重，又攻势凌厉。秋一来绿色便节节败退，今天旧一点，明天更旧一点，渐渐溃不成军。秋虫的呢喃早就微弱至不见，落在花瓣上的那只彩色的蝶，我放飞了几次都腾不起身躯来。早晚会起雾，雾软而迷离，在山尖上缠，偶尔也在林子里蹿。在林子里散步，雾常常打湿我额前的发。

二十来岁，最光洁明艳的岁月呵，却每每秋来就伤感个没完没了，为前路迷雾重重，为说了句重话冲撞了我的男孩，为岁月又走丢了一寸……八月十五的圆月亮在我的伤感里一点一点缺成一线，田埂上的野菊花在我的伤感里一簇一簇枯萎，伤感到最后，整个河川都安静下来了。

现在，秋来，秋复来，却处变不惊，觉得身后有好长好长的岁月呢，每一天都不能荒废。早晨不慌不忙梳洗，从洗面奶到护唇啫喱，一样不落；中午不慌不忙做饭，凉拌、炒菜、汤，换花样做，一样不落；傍晚散步、踢啦着拖鞋剪花枝给花浇水、听音乐看书，一样不落。“只有小半生过来的人，才知道这样的偷得浮生，最美。小半生的时候，放弃了那些看起来华美实际上无用的东西，拾起了最朴素最简单的生活方式，不愿意再与自己交战，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色。”

有的城市，去过很多次。城市确实美，别具一格的建筑，令人惊叹的园林，一池纯净美丽的莲花，都美，美得让人心动。但我知道它不是我的，它与我隔着衣服，我感受不到它的温度。和好多优秀的人一样，我可以欣赏，却无法靠近。与好多美好的愿望一样，我可以仰望，却无力企及。我的小城，有陈旧的面容，也落后，我却能感受到它温热的地气，它与我，如影随形，贴心贴肺。住在小城里，安静的坐在时光深处，看身畔的花一朵一朵地开，然后一朵一朵地落。落花当然也要一朵一朵的去数的，两两相望，赏花人不伤怀，不断肠，不作凄凉语，因为知道来年一定会如约而至。

槿说，愿我们以丁点的美和爱，结绳记事，攥紧这柔韧的线索，从最深寒处，把自己打捞上来。

爱出者爱返，福往者福来。我许岁月以深情，以欢喜，以坚韧，以安静，岁月也会返还我温情绵长吧。

近日阴雨连绵，一抬头，竟有月在天上了。抬手拉开窗帘，腕上的玉镯在月辉中清秀温润。呵呵，温一壶酒，与月对酌，甚好。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。