书籍给我的启示作文【经典19篇】

在古代，人们看到鱼儿在水里畅游，自由自在，就根据鱼的胸、鳍发明了船和桨。人们看到鸟在天上飞，就发明了飞机，实现了人们“飞向蓝天”的愿望。

以前，坦克只有一层，如果敌人在右边，就要把整个坦克掉过来。人们又从大乌龟背小乌龟身上得到启示，小乌龟在大乌龟的背上可以朝任何方向，因此，人类又发明了转动型大炮。

我看见小朋友在玩遥控船，我的朋友也在玩自动式飞机，我就想:遥控船是用螺旋桨而推进的，自动式飞机是靠弹簧带动风力盘的，那自动式轮船就应该用弹簧把船带动，我回家试了试，成功了但开不快，，我想，海豚的尾部是三角状，游的很快。我就把尾部的小棒插成三角状，果然成功了。

大自然的启示真多啊!

近来，读了一本名叫《追风筝的人》的小说，那种残酷与救赎在脑海中交织成无法磨灭的绚丽画面，以致于万千事物都显得苍白，而当哈桑蓦然转身对阿米尔说出：“为你，千千万万遍”时，我的眼泪潸然而落，一切仿若被烟雾朦胧。

我想，是怎样一种强烈的情感赋予他如此执着不悔的信念，而我漫长的生命中，又是谁轻喃这份浓烈?我轻叹，铭记，原来只有父母。

儿时，当我们清脆的啼哭第一次划过天际，就决定了父母一生无悔的付出。

我在草坪上蹒跚学步，夕阳绚烂弥漫长空，爸爸轻轻地弯下腰，抓住我幼嫩的小手，仿佛捧着世间珍宝，慢慢地引领我前进的步伐，草坪上遗留着阳光般的暖意。我幻想爸爸那漆黑的眸子，定然盛满奇异的色泽。

时光翩飞而过，但爸爸却一直握着我的手，一如当年般坚韧而执着。

后来，我上了中学。

我没有如父母所期待的那般阳光灿烂，有时一点点的伤害也能将我切割得体无完肤。我不安，恐惧，总是不停地问妈妈“我真的可以成为儿时渴望的样子吗?”妈妈总是安慰我说她相信我。可我总能看见她眸子里日益加深的担忧和那份浅浅的忧愁。我知道，她并不是担心我的成绩，她只是担心我过重的思虑是否会毁了我的快乐，是否会让我渐渐忽视这个世界所给予我的美好。我都明白，但却无法忘记。

那天，冰雪漫天，我终于对妈妈问出了压抑许久的一句话：“你会后悔吗?后悔为我付出了这么多，即使我并不那般优秀。”她一瞬间有些诧异，但过后却展露了一丝笑颜，将早已与她一般个头的我搂在怀中，手掌轻轻滑过我颤动的背脊，有火焰燃烧的温度。她说：“这是我的选择。”泪水刹那浸透我的眼眶，融化了初冬寒冷的冰雪。我感受到妈妈的发丝滑过我的面颊，是那大地的芳香。

“为你，千千万万遍”是父母对我们一生的承诺与誓言，亦是上天给予我们最好的礼物。

别看漫画只是没用的消遣品，可是它在很多时候却能够给我们简单、易懂的启示。

一天，天气晴朗。小红和小明走着走着，一股臭味扑鼻而来。顿时，小红在一个垃圾箱旁边停住了脚步，皱起了眉头。“是谁这么不讲礼貌啊，垃圾也不扔进垃圾箱里，却偏偏扔到地上，唉!”小红生气地说。小明看了看手表，着急地说：“快走吧，时间来不及了!”小红大声对小明说：“如果不把这些垃圾捡进垃圾箱里，就会影响我们生活环境!”说完，便弯下了腰，把垃圾捡进了垃圾箱里。小明在一旁急得像热锅上的蚂蚁，可是，一听小红这么一说，还是很有道理。便放下了书包，从里面取出了一支笔和一张纸，在纸上写着六个大大的字：“礼貌——只差一步。”便把这张纸牢牢地贴在垃圾箱上头。小红捡完了，擦了擦手，对小明竖起大拇指：“你真棒!”太阳暖洋洋的照着，小明和小红又急匆匆地上学了。

这个故事虽然只是来自一组看似简单的漫画，却引起了我的思考。

这个十分平凡的、常常在人们身边发生的小故事却正是反映了人们为了少走一步而将垃圾扔在垃圾桶旁的恶习。大家要记住，城市就是我们的家，我们必须要爱护它，不能让它被破坏。乱扔垃圾就是破坏环境，所以，我在此提倡：不要因为想少走一步而将垃圾扔到垃圾桶旁，要保护环境，爱护我们的地球。

以前，中国式教育一直予人以“棍棒之下出孝子”的感觉，也出了像黄香一样的孝子。可近年来，中国教育从一个极端走向了另一个极端，从过分严格到超级溺爱，这两个极端都不好。过分严格的话，孩子与父母的关系会越来越疏远，过分溺爱则孩子会无法无天。

图中的小男孩为了一己私欲，为了能生动地看到“M”，竟然让父母弯下腰，连起来组成字母“M”的样子！从前，父母说一不二；现在，孩子发号施令！不知大家是否看到孩子嘴角扬起的笑，她一点儿也不愧疚，她甚至根本没有注意到父母额头渗出的汗！

但如果孩子从小就接受“爸妈很辛苦，他们的劳动成果要珍惜”这样的教育，就不再有任性的孩子，伤心的家长。所以，可以说孩子的顽劣，孩子的不乖，完全是由家长自身造成的。

我认为图中男孩，乃至生活中每一个不懂得珍惜的孩子，本性都不坏，只是没有感恩意识罢了。我呢，自认为自己在这方面做得还不够，但起码不给父母添麻烦，并会分担一些力所能及的事。

看到这幅漫画，我脑海里第一个闪现的便是深深的愧疚呀！想想自己，做的真是不够，我以后一定要更上一层楼！这幅漫画将鞭策我对父母孝顺，因为我明白“子欲养而亲不待。”

漫画能让我们会心一笑，也能让我们有所思考，获得生活的启示。虽然我不经常看漫画，但每次看漫画都能从中获得许多启示。今天看到了一幅漫画，我很有感触。

漫画中，荒凉的土地上有一棵小树苗，那是一个小伙子种的。小树苗在小伙子的悉心照料下茁壮成长，叶子也渐渐长出来了，看起来很可爱。当小伙子像往常一样去浇水、施肥的时候，树底下却多了一个人。这个人的穿着打扮都挺得体的，他正靠着小树，安逸地坐着。

“你干什么?”小伙子疑惑地问。

“等着乘凉。”那个人回答道。

小伙子顿时哑口无言，他不知道该怎么接话。

一棵没多少叶子、没一个人高的小树，他就想着在树下乘凉，多有趣啊!那个人不但有趣，还可笑呢!他衣着光鲜，戴着帽子、眼镜，家里应该很宽裕。估计他就是仗着自己家中宽裕，才什么也不干，这多可笑啊!

就这样，日复一日，年复一年，小伙子每天按时来照料他的小树苗，也时不时地能看到这个中年男子。小树苗变成了顶天立地的参天大树，如同一名军人一样笔挺地矗立在那里，成为了人们在夏天的“遮阳伞”。小伙子有了一棵为自己挡风遮雨的大树，而那个中年男子却只能流浪街头，吃了上顿没下顿。当小伙子再次遇到那个中年男子时，说：“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。一分耕耘，一分收获。”那个人低下了头，自责地说：“当年因为我虚度年华才使我沦落到这种地步，我好后悔啊!”小伙子拍拍他的肩膀，没接话，走了。

漫画中的中年男子让我想到了一次很难忘的经历。

有一天晚上，我在家中写作业。有一道数学题不会做，想了几秒钟，我便不想再思考了。于是，我便拿着作业本跑去找妈妈。在我的死缠烂打之下，妈妈终于把答案告诉我了。没想到，在单元测验中，这道题又出现了。还是不会解答题目的我只能一边挠着脑袋一边后悔着。

看了这幅漫画，我受益匪浅，它告诉了我：坐享其成、不劳而获的人是享受不到劳动收获的幸福与快乐的。

去年暑假，爸爸在市体育中心给我报名参加了游泳培训班。开班前几天，我和爸爸兴高采烈地去义乌小商品城买了泳衣、泳镜、泳帽、袖漂。开班的前一个晚上，我兴奋地翻来覆去怎么也睡不着，一心盼望着明天的到来。

终于盼到了开班第一天。爸爸骑车带我到了市体育中心游泳馆。教练一声哨响，让我们排队进入游泳馆。在游泳馆里，教练先让我们做准备活动，然后下水。我从台阶那边慢慢下水，脚一入水，感觉凉凉的。等到身体入水，顿时浑身颤抖。教练让我们扶着岸边走几圈，适应一下水温。果真，走了几圈后就不那么冷了。接着教练开始教我们学习划水。我们一个个像青蛙那样，双手在水里画圈……

第二周，教练又让我们学习蹬腿。别以为蹬腿是件很容易的事，其实它难上加难！教练先做一下示范动作，接着给我们讲解动作的要领。我全神贯注地听着，然后开始一次又一次地练习，直到完全掌握这个动作。

经过半个月的强化训练，我终于学会了蛙泳。最后一天，教练让家长来看我们的培训成果。当我可以像梦寐以求的那样游来游去的时候，我的心里充满了成功的喜悦。

直到现在，我学游泳的过程仍然历历在目。这件事告诉我，有志者事竟成。做什么事都要讲究认真，有了一丝不苟的态度，再加上全力以赴、持之以恒的精神，事情就能成功。

漆黑的夜里，听见“砰砰”两声枪响，原来是一位解放军战士在黑夜里练习射击。在漆黑的夜里，他居然能百发百中，这是为什么呢？原来是人们从猫的眼睛上得到了启示。

我们以前看过猫在夜里捉老鼠，每次都能百发百中。猫是不是能在夜里看清所有东西呢？科学家研究了猫的眼睛。发现猫眼的视网膜上具有圆锥细胞和圆柱细胞，圆锥细胞能感受白昼普通光的光强和颜色，圆柱细胞能感受夜间的光觉。一般只能在白天活动的动物如鸟、鸡等，它们的`视网膜中常常只有圆锥细胞；而另一些只能在夜间活动的动物如猫头鹰，其视网膜上只有圆柱细胞，此外，猫眼还有一个特点，在它感受弱光时，瞳孔能够随着光的不同强度而自动调整。在光线十分微弱的晚上，瞳孔又能放大呈圆形，以便保证在黑暗中也能看清楚各种物体。

知道这个原因后，人们就从猫的眼睛里得到启示，发明了一种“夜视仪”，它能像猫一样在夜里看清东西，让人们更好的观察黑夜。

乌贼是一种快速海洋动物，最大时速可以达到每小时一百五十公里，这主要靠它那简单的结构和那安全可靠的高速喷水推近器。科学家模仿它制作出了有喷水推进器的侧壁气垫船，能在不足一米深的水里以每秒四十千米的速度航行。

人们还从许多种动物身上受到了启发，发明了各种实用的工具。我们要好好研究动物，在它们身上受到更多的指示！

一天，天气格外晴朗，小军和小红一齐从家里走向学校。走着走着，突然他们看见路边有一个垃圾桶。垃圾桶周围的垃圾数不胜数，有纸片、有果皮、有饮料罐、有纸飞机、纸巾、还有一些没喝完的牛奶盒。牛奶盒里的牛奶还倒地满地都是。垃圾桶的入口处还搭着一些香蕉皮，还发出一股难闻的臭味。

小红看见了这一刻的情景，感到十分愤怒，指着这堆垃圾，皱着眉头说：谁那么没公德心，把垃圾弄得满地都是。小军说：对啊，那些人真不道德。小红轻轻地弯下腰，一点一点地把垃圾扔进垃圾桶里。捡着捡着，小红把头扭过来，急切地对小军说：我们这样做也是行不通的，人们扔，我们就捡，这只是一个治标不治本的方法而已。你能想一个能够制止人们乱扔垃圾的方法吗小军点点头，他想：既然人们不肯多走一步把垃圾扔进垃圾桶，我就想一个办法让人们把垃圾扔进垃圾桶。忽然，一个念头从小军的脑海中掠过：对呀，我能够在垃圾桶上一些话，当人们准备扔垃圾的时候一看到这些话，就不会乱扔了。写什么呢小军想了一下，我在垃圾桶上写几句警句不就行了吗小军立刻从书包拿出一张纸和一枝笔，过了一会儿，小军用胶水把纸粘在垃圾桶上，小红看见了以后，小军竖起大拇指。小军和小红都笑得咧开了嘴。

那张纸上写的是：礼貌只差一步。

从这幅漫画中，我明白其实世界上有许多事情只要我们愿意多走一步，世界才会更加完美。

书籍是人类进步的阶梯——高尔基。这位大作家的话千真万确。人类的进步文明要靠书籍去记载、去传播。难怪有人说书籍是人类的营养品。读书既能让人获得知识，也能让人懂得道理。读书还能让人得到感情的陶冶。读书的意义显而易见。

我以前一点儿也不爱看书，一看到书我的心里就产生了一种莫名其妙的厌烦，当我看到格言书上的少壮不努力，老大徙伤悲，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟时，我才知道读书的重要性，这些格言告诉我们：你现在耳聪目明不好好读书，等长大成人了，老眼昏花，想读书也不方便了，如果你从小就好好学习，掌握了将来工作的必备知识和本领，将来就能找到一份如意的工作，同时，也能为他人服务，也能为国家作出贡献。所以，从此以后，我对书慢慢产生了感情，从不愿意看书，到喜爱看书；从被动看书，到主动看书；从把书闲置一旁，到爱不释手。

过去，我看到老人过马路，我不屑一顾，当作没看到，根本就不会去扶老人过马路，当我在书上读到赠人玫瑰，手留余香。帮助别人的人，才能得到别人的帮助。这些格言时，我就十分乐意干好事，看到老人过马路，我会不假思索地上前扶老人过马路，看到有人向我乞讨钱，我会不由自主地向乞讨的人把自己的钱全部都给他，看到身边的同学需要帮助，我会竭尽全力去帮助他（她）我只做了一点我应该做的事，别人都夸我是个乐于助人的孩子，听了我心理暖洋洋的。

我喜欢书，因为书可以让我的生活变得不枯燥，变得很充实，变得更美好。书还可以帮我改掉许多的坏习惯，书可以告诉我许多新知识，书可以让我懂得许多做人的道理书改变了我，把我变成了一个乐于助人的孩子，同学们，让书香伴着我们一起成长吧！

当你仰望夜空中的星星，你是否会感叹星空的浩渺?你是否会敬畏造物主的神奇?你是否会惊异宇宙的奥妙?

我会!

产生这样的感受是在我读完斯蒂芬·霍金的《时间简史》后。霍金，一位伟大的物理学家，身体上的残疾并没有让他丧失对真理的渴求，就像他所说的那样“思想和精神不能都是残废的”他虽然不能说话，但他用一个一个生动形象的比喻向我们揭示宇宙的神奇，将黑洞旁光线的路线类比做警察抓小偷，将膨胀的宇宙比做一个茁壮成长的小孩子，一个个枯燥无味的定理在他的笔下变得栩栩如生，给人以一种美的感受!让我们遨游在无边无际的太空中，令人无限遐想。

读完了这本书，我便深深地爱上了物理这门功课，爱上了宇宙，使我明白人类是多么的渺小，激发了我对外太空的无限好奇，量子力学是否是事物的最终描述?到底是否存在超光速等等。

求知是人类的本性，探索是人类的本能，如果我们能发现一个完备的理论，能使我们人人都可理解，人人都可参与讨论我们宇宙为什么存在的问题，如果我们对此找到了答案，那将是我们人类理性的终极胜利——因为那是我们知道了上帝的精神。

抬起头来，仰望星空，不觉发现我们很多人都在忙碌着去描述我们的未来，却忽略了我们的现实生活，活在当下，立足现实，才能更好的展望未来!

今天，我读了法国著名作家雨果写的世界名著《悲惨世界》。

冉阿让因为偷一块面包而被判了5年刑，中途四次越狱，被加刑到19年，因心生怨恨，出狱后一直想要报复社会，后来受到卞福汝主教的感化，决定弃恶从善。

我喜欢书中的冉阿让和小伽弗洛什，喜欢冉阿让是因为他不顾别人对他的看法，努力做好事，每当他想做坏事时，他就会想起善良的卞福汝主教，于是继续做好事。

当然，冉阿让也很聪明、强壮、勇敢。有一次，房东婆婆告密，警察将冉阿让和柯赛特围住了，却没有看见他们两个人，原来冉阿让使出了看家本领——不用梯子，徒手到六楼，成功地逃过了警察。

冉阿让在人们眼中是一个小偷，其实冉阿让本性并不坏，人们认为他是一个无恶不作的魔鬼，但冉阿让是真正的天使，警察沙威一次次地想要将他绳之以法，可冉阿让却不记仇，在巴黎人民武装起义中，沙威的间谍身份被发现，武装人民要处死他，冉阿让趁武装人民不注意，救出了沙威。

我喜欢小伽弗洛什是因为他乐观、开朗、坚强、不自卑、勇敢，他的优点比冉阿让还要多。他被父母扔在了大街上，他一点也不觉得自己是个没人要的孩子，没有想着要报复社会，反而认为住在大街上更舒服。

他在人民武装起义中，不顾自己的生命，冒着生命危险去捡子弹，把捡来的子弹提供给街堡里的人们，还不断地嘲笑敌人，最终被敌人打中了两枪，牺牲了。其实小伽弗洛什一直有一个当兵梦，虽然不伟大，但是很坚定。

这本书让我明白了，任何一个人都不要自卑，只要自信就能成功。

漫画的内容总是那么搞笑，它带有讽刺和批评的味道。今天我看了一幅这样的漫画。

星期五，小刚和小丽走在上学的路上，哼着歌，说着笑着，一蹦一跳的，很开心。小鸟也在枝头上唱歌。

突然，小丽闻到一股恶臭。小丽上前一看，原来是垃圾桶旁有很多垃圾。“是谁把这么多垃圾扔到垃圾桶外面的?”小丽愤怒地说。小丽说：“我们赶快把这些垃圾捡到垃圾桶里吧!”小刚说：“不行，你捡了别人还会再扔，你总不能天天来捡吧?我们得想个办法，让人们别再乱丢垃圾。”小丽很无奈，但她也没有犹豫，捏住鼻子走上前，把垃圾一把把都捡起来，可是小丽手太小了，一次只能抓一点果皮，小丽只好把另一只捏鼻子的手放下，忍着刺鼻的味道把垃圾全部捡到垃圾桶里。

小丽看小刚还没捡垃圾，说：“你在干什么呢?”小刚说：“我刚才从书包里拿一张雪白的纸和一支毛笔，我在纸上写‘文明——只差一步’这六个大字，人们看到后，就不会把垃圾扔到垃圾桶外了!”说完，小刚就拿胶水把那六个字粘到了垃圾桶上。

小丽说：“不愧是聪明的小刚啊!”小刚说：“那当然，我可是‘小小环境保卫者’。”这时，小丽看了看手表，说：“坏了，我们要迟到了。”说完，小丽拉着小刚就跑!

这四幅漫画其实在告诉我们：我们应该向小刚和小丽学习，保护环境不是只严格要求自己就行了，而是要想办法制止那些不文明的行为。地球是我们的家园，我们要保护它，为了让我们的地球母亲变得更美丽，让我们行动起来保护环境吧!

这是一个故事，一只小猪和一只蜘蛛之间的故事，一个诠释了爱与友谊的故事。

威尔伯，它是一只猪、落脚猪。威尔伯一出生就要面临死亡的命运，弗恩救了它，并照顾了威尔伯一个多月。一个多月后，威尔伯来到了新“家”。他认识了许多“邻居”：老鼠、鹅、羊、马以及改变了他一生、拯救了他未来的好朋友——蜘蛛夏洛。

故事由此展开。威尔伯在新家生活一段时间后，他得知，不久后的将来他将变成熏肉火腿。从此，威尔伯整天精神恍惚，寝食难安，总感觉自己的生命已走到了尽头。可是，弱小、并在威尔伯看来生性嗜血的夏洛却挺身而出，说：“我救你!”于是，夏洛用自己的细细的丝担负起了拯救威尔伯的使命。夏洛用丝在网上织出了奇迹般的文字，不仅救了威尔伯，还让它一举成名，为它迎来了美好未来。但是，一只蜘蛛的生命是短暂的，哪能陪伴威尔伯一生?夏洛日益憔悴，在威尔伯得奖后，死了，留下了它的孩子。威尔伯哭了。

相信大家也一定想要一位像夏洛一样的朋友?估计只有少数人能忠心的对待彼此之间的友谊，让彼此间的友谊无坚不摧吧。谈到这点我真是自愧不如：一次，和我认识了几年的好朋友不小心把我弄伤了，于是她无意间说的几句话竟把我激怒了，于是，我们一连几天都有言语上的冲突，过了一个星期才勉强和解。如果我们当中的任何一个人肯先低头道歉的话，估计也不会产生任谁都感到难堪的事了，真是悔不当初啊。好在几年后的今天我和她还是像以前一样的好朋友。

这本书让我对爱与友谊得到了更深一步的认识，也相信所有人都会从这本书中得到启示的。

在一个幽静的早晨，晴空万里，鸟语花香。突然，森林里传来阵阵刺耳的声音，原来，是一个工人正在砍一棵参天大树。他嘴里叼着烟，抡起斧头向大树砍去，在树上留下累累伤痕，不久，一棵枝繁叶茂的大树应声倒下。这时，飞过来一只鸟，它站在这个工人的肩上，愤怒地啄向工人木头一样的脑袋，说：这段木头里一定有虫”

小鸟话中的虫”以及工人木头状的脑袋引起了我的深思。那位工人的脑袋里确实有虫，这虫十分贪婪，也十分的自私，它磨灭了人们珍惜资源，保护环境的良知。而工人木头般的脑袋告诉我们人类的无知和愚笨，他的头是木头，可他正在砍树，让我们知道了：破坏大自然，伤害大自然，无节制利用大自然，最终伤害到的终究是我们自己。

在生活中，脑袋里装有虫的人数不胜数，可像这只鸟一样的人却很少很少。

平时，不少同学的草稿纸写了几笔就扔进了垃圾桶，要知道，这些纸可是大自然中的一棵棵树木啊;洗手时，水开得非常大，洗完了，还任由水在那里流淌，要知道，这一滴水，在干旱地区可是非常宝贵的啊;有些人，为了方便，去很近的地方也要开车，这使原本湛蓝的天空蒙上了一层灰色的面纱。原来破坏环境的罪魁祸首是人类，他们的脑袋里都住着一条利益之虫，一条欲望之虫，也是一条罪恶之虫。

如果有一天，大自然遭受了严重的破坏，那会怎样?我们还会开心快乐吗?不会，因为那时的天一定是灰的，森林变成荒漠，清澈的溪流变得浑浊，处处都是沙尘暴和酸雨

所以，我们要爱护与珍惜大自然中的一切，一起珍惜自然资源，共营生命绿色!不要让我们的眼泪成为地球上的最后一滴水!

吞吐间是云水泱泱，指尖上是尘土茫茫，太初混沌明目张，巨斧开洪荒。

翻阅琅环阁，回首五千载，跟着余秋雨先生的文字看那立于莫高窟门外呈圆形，状似葫芦，外敷白色，高高低低地垒在青砖基座上的僧人圆寂塔，只余愤怒与悲哀。

是啊，连作者也不知如何解说这个巨大的民族文化悲剧。作者的难题，成为我们每个人的难题。余秋雨先生想向王道士跪下，低声求他等一等，但是“等什么呢”？难道“等一等”，莫高窟就会有更好的命运吗？即使拦下偷运经卷的车队，“被拦住的车队”又将驶向哪里？

陷入两难，左也不是，右也不是。但，我们必须要有一个答案。作者说：“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”因此，或许一切的答案，要从王圆篆这个小个子的小人物身上寻找。

余秋雨先生告诉了我们，我们也同样确信，王道士无疑是“敦煌石窟的罪人”！他粉刷壁画，砸碎雕塑，破坏佛教文化，堆塑他的天师、灵官。他从外国冒险家斯坦因手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的稀世文物一箱箱运走，他所有的罪行罄竹难书。

可是，我们若让这具无知的躯体肩负起这笔文化巨债，把所有的责任，把一个民族的巨大悲剧全部推到这个卑微，渺小，愚昧的王道士身上，连我们自己都会觉得无趣，难以置信。那，到底是什么酿成了这个悲剧呢？

斯坦因在《西域考古图记》中说：“王道士将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌……他将全部募捐所得全都用在了修缮庙宇之上，个人从未花费过这里面的一分一银。”是的，我们不得不承认，这个我们心中的“罪人”四处奔波，苦口劝募，省吃俭用积攒钱财，用于清理洞窟中的积沙。他勤劳认真得仿佛一个老农，一个符合“五讲四美”规范的新时代公民。

但这样的认知说到底不能让人信服。因为王道士粉刷壁画后，唐代的笑容，宋代的衣冠成了一片净白；婀娜的体态化为碎片，柔美的浅笑成了泥土，一切化为虚无。我们只能这样说，王道士越是热爱他的“家”，越是对美追求得热切，越是认真负责，对文化的瑰宝的毁坏，就越是彻底。他越是勤劳地巡查他的庭院，悲剧的发生就越不可避免。他越对他的职业尽忠职守，文物的命运就越朝不保夕。这看起来像是一出荒诞的黑色喜剧，生活显现出了一种完全的错位。问题究竟出在哪儿？

从王道士的立身处境出发去看他的作为，王道士并没有错。他之所以成为文明的“罪人”，是因为余秋雨先生和我们是站在文明的立场上进行评判的。当时间线前行，文明进一步发展，正确往往就成了谬误。王道士如果处于一个村落之中，他无疑是一个好农民。但可惜，他被历史放在了一个错误的位置。这种错置，就像一个穿着戏服的演员站在舞台上，聚光灯下，他的一举一动都是生动的。但若是走在人群喧闹的大街上却显得滑稽可笑。

我们之所以感到悲哀，无非是我们疑惑本该在自家院子里举行的文化盛宴怎么跑到别人家院子里去了呢？

人不可能超越生存的荒谬境地，但是人应该从历史错位的悲剧中发现历史应有的面貌，对照现实的缺陷，使未来的道路清晰可见。启示人去超越当下的不足或许也是道士塔一文的意义之一吧。

同样，只片面的要求欺骗着不去行骗就像弱者对长出牙齿要吃肉的老虎恳求：“你可不可以不用你的牙齿”一样可笑。被欺骗者怎样让自己不被欺骗是关键所在。

欧美文化与中华文明无法进行比较，但二者对待文化的方式却是大有不同。1636年，一个叫哈佛的传教士初到北美大陆，唯恐谋生艰难，以至子孙后代很可能在开辟草莽时将文化抛于脑后。为了避免这一悲剧，哈佛捐出了所有藏书、财产，节衣缩食，办了一所大学，让后代从欧洲教育终点开始，这就是——哈佛大学的起源。中国人认为“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质充足后才让文明起步，而欧美却先关心文化播种的问题。

所以，人的被错置的命运是导致历史荒谬的本源所在，文化认知落后，缺乏文化自信则是这一悲剧产生的主要因素与背景。

怀特海说：“观念之史便是错误之史。”文化进步本质是观念客服谬误，摆脱束缚抵达更自由的纯真的过程。中国文化上下五千年，积淀丰富，因此传承更具考验。在文化中定于一尊，缺乏自信与创造力，必然导致文化迟滞与落后。要从根本上避免文化悲剧，就需要用兼容并包不卑不亢的心态去通晓中西文化，正确地找回文化自信。文化是一代代的传承，自信是一点点的积累，历史不是架空而来，而是你我这样的小人物书写出来的。历史终将证明谁经久不衰，谁是匆匆过客。诸君努力，则天道终还。

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……

《水浒传》是明代施耐庵的一部小说，为中国四大名著之一，小说写的是以宋江为首的梁山英雄的聚义故事。

故事一开始，为了突出“乱由上作”，作者就为我们展示了以高俅为首的社会关系网。高俅和蔡京、童贯等贼臣狼狈为奸，把持朝政，无恶不作。一大批英雄豪杰被迫铤而走险，“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”。晁盖、吴用、阮氏三雄智取生辰纲，林冲雪夜奔梁山，鲁智深拳打镇关西，还有李逵、解珍解宝上梁山……

众多的好汉，被逼无奈，有如百川归海，一个个，一批批地奔向梁山泊，汇成一股狂波巨澜。这股狂波巨澜，对黑暗的社会形成了巨大的冲击。闹江州、打祝家庄、攻曾头市、两赢童贯、三败高俅，梁山好汉们势不可挡，所向无敌。但由于宋江选择了“曲线尽忠”的路线，梁山英雄接受了朝廷的招安，征辽、征田虎、王庆，打方腊，梁山队伍一步步走向失败。最后，宋江喝了“御赐毒酒”中毒而死，卢俊义吃了放有水银的御膳，落水而亡，吴用、花荣为尽忠义在宋江坟前自缢。轰轰烈烈的梁山聚义最终悲惨地失败了。

读到最后，我们不禁为当时封建社会的黑暗而愤慨，为宋江等人的死感到惋惜，为这梁山好汉们的英雄事迹而震撼。一百单八将最终选择了接受朝廷的招安，目的就是为了保卫国家，安定国家。哪怕他们知道打仗会令兄弟们死伤无数，哪怕他们知道这黑暗的世道奸臣掌权，哪怕他们知道自己尽心尽力为朝廷卖命，换来的可能还是一个凄惨的下场。可他们还是义无反顾地去了，义无反顾地跟随着宋江，轰轰烈烈地结束了这一场梁山聚义。“忠“、”义“二字在他们每个人身上体现得淋漓尽致。

每看一次书，都是对心灵的一次洗涤。

——题记

秋风萧瑟，难得有一个温暖的午后，而这天下午阳光正好。

下午，窗外的的枝叶正随风起舞，偶尔透过薄薄的纱窗递来一丝凉意。刹时，阳光逐渐爬上了枝桠，悄悄地潜进屋子里，留下了一片斑驳的影子。我慵懒地靠在软椅上，朝着拥挤的书柜发愣，眼神空洞，似乎并无想翻阅的冲动。在我看来，这些书大同小异，毫无稀奇。

我用手支撑着笨重的脑袋，不由自主地转向了窗外，太阳即刻被漂浮着的云朵掩盖住了，阳光也收起了脚步。我心烦意乱，径直站起，就在我大步流星准备逃离这里的`时候，不经意间瞟向一个角落——那是一本包装简单的旧壳书，“素年锦时”这四个大字充斥着我疲乏的眼睛，书本不算厚，但却崭新的很，一直以来被人遗忘在那里。

缓缓展开这本书，扉页上没有什么内容，只有一小幅画，画上画着的是梅花，与封面相衬，不造作不夸饰，安静地躺在那里，伴着一袭清月的银光缓缓舞动，梅影也在溪水中荡漾开来，我的心也随之释怀。眼前突然亮了起来，一束强光打在了书上，不知不觉中阳光重新撒了下来。

我的嘴角慢慢上扬，似乎遇到了熟悉的陌生人。我相信，这本静默的书等待有缘的人将他翻阅，而如果两心交汇，文字行列间会发出微光，这光照耀着的，是一个言语者和一个倾听者之间，对时间这个概念各自理解的交会。

书上的文字很淡，一直萦绕在我心上，有一些篇章是平时生活的感悟，有一些篇章是突然迸发的灵感，有一些篇章只有只言片语，但我却能从这些文字中感觉到一些别的，一些不同于其他书的东西，那是一中妙不可言的力量。这种力量是无可比拟的，我想，这也是它吸引我的地方吧。

它在时间的长河中已被泥沙掩盖了许久，才终于等来了和我的会面。我仿佛与这本书产生了共鸣，随着它忧，随着它喜，永远都有未知的下一页等着我。

时间在平滑的钟面上留下了永不磨灭的印迹，窗外的树叶再次向我递来一丝凉意，我缓缓的放下书，把书插回了原处，嘴里还念念有词：是金子总会发光，《素年锦时》我期待和你的再一次重逢。

傍晚，天灰蒙蒙的，象是要下雨了。我发现天空中有一大群蜻蜓在来来回回地飞。我觉得很奇怪，就回家问爸爸：“爸爸，为什么蜻蜓会低飞？”爸爸说：“因为，天快要下雨了，每到下雨前，蜻蜓就会低飞。”我还是迷惑不解的问：“为什么下雨的时候蜻蜓就会低飞呀？”爸爸说：“这是因为下雨前，空气中含水量增加，蜻蜓的翅膀会沾水，使翅膀的重量增加，蜻蜓就飞不高了。”我说：“哦。”从此以后，我每一次看见蜻蜓低飞，就知道要下雨了。

在一次，上科学课时，科学老师跟我们讲了飞机的品种和构造。后来，我一找资料发现，直升飞机的原理就是根据蜻蜓的特点研究制造出来的。人类根据蜻蜓能垂直升降及在空中停留的飞翔特点，经过不断探索和研究，发明了直升飞机。直升机不但可以运货物还可以空投东西呢！资料上还说蜻蜓的翅膀上两个圆圆的东西。比较重，那就是蜻蜓的固定板，固定板就是不让飞机失去平衡的一个东西。科学家就是按那个的原理来制造飞机在空中飞行时的平衡装置。

小小的蜻蜓，给我们带来了很多启发。同样，自然界中也有许多的动植物也能给我们很多的启发，我们通过研究它们的特点和规律，从中能得到许多发明，改善我们的生活。

高尔基曾说过：“书是人类进步的阶梯。”书，看似只是一本本不起眼的小册子，当你翻开它，并用心去读时，才体会到，书，像一节节华丽而又朴实的台阶，指导我们走进智慧的殿堂。

我爱书，书和我，那是“青梅竹马”啊。记得幼儿园的我还大字不识几个，看爸爸捧着一本厚厚的书在埋头钻研，我总是蹭过去，用胖胖的小手使劲抢那本书，再往地上这么一坐，嘿呀，一个小知识分子横空出世，让人哭笑不得的是，我手里的书是倒的。小小的我特别喜欢这种感觉，因为小时候的我喜欢老师，老师可以天天捧着书。

小学时代到了，我身上便多了一样东西——书包。每天早上，矮矮的我背着一个黑色的酷酷的小书包，我无比疼爱这只书包，并不仅仅只是因为它的外表，我更在乎它的“内涵”。每天回家，我总要小心翼翼的打开书包，仔仔细细的翻阅书籍，把那些简单易懂的知识都装进脑子里。那时流行《老鼠爱大米》，爸妈不在家时，笨笨的我竟然也情不自禁的对着书唱。到那时才发现，书是我的好朋友，我根本离不开它。

时间飞逝，一晃眼就飞到了初中，功课多了，自然书本也多了。许多人到了初中就觉得书本如同干枯的稻草，再没有那份清香了。而我却不这么觉得，我们要学习的，不正是文中的道理吗？书，从来都没变过，以前我喜欢看童话书，现在我喜欢看美文。书以它独有的笔墨之美深深的吸引了我，让我沉醉其中。一有空闲，我就坐下来看书，这让我有一种如鱼得水般的轻松自在。

书是一杯茶，拥有淡淡清甜，却又带来淡淡的苦涩，那是历史的沧桑，是作者的内心独白。美文，何谓“美”？即是好词佳句，当然，少不了的，是作者发自内心的美。作者的灵魂依附在这美文中，文与人混为一体，锻造出流芳百世之作，令人赞叹。瞧！书中那方方正正的中国字不就象征着我们中华民族五千年的文化吗？虽是这么简单的一个一个的字，串联在一起却成了一篇人陶醉的美文，中国字，方块字，好一个“神奇”了得！我爱中国，我爱书。在书中，有黄土高原的雄伟，有江南水乡的柔情。书中记叙了我们中华民族历史的源远流长，我爱中国，我爱书。

书啊书，你怎么这般让我痴迷？拉拉勾，许下约定，我们下辈子还要在一起！

生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。 There are no books in life, as if there is no sun; no books in wisdom, as if birds have no wings.

读书，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，读书能使你心境愉悦;当你迷茫惆怅时，读书能平静你的心，让你看清前路;当你心境愉快时，读书能让你发现身边更多完美的事物，让你更加享受生活。读书是一种最美丽的享受。

读书，是一种学习的过程，玉不琢，不成器，人不学，不知义。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，读万卷书，行万里路说的正是这个道理读书是欢乐的。

读书，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。

读书，是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自我是世界上最富有的人，贫者因书而富、富者因书而贵。

读书，是一种欢乐的人生，读书，我感觉我的语言是润浪的，心境是透明的，思维是活跃的，整个人是简便的。我感觉我是一股清新的空气我们每个人都有过。每当我轻轻地捧起一本书，嗅着扑鼻而来的书香，它的芬芳;比青草更清幽，比果香更沁人心脾，令人心旷神怡。

读书，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的期望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是人生的一门最不缺少的功课，阅读书籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

作为学生的我们，无论你再忙、再累，千万不要放松自我的读书。读书是一种劳动，劳动创造幸福。要读好书，我们必须像牛，辛勤耕耘;像马，默默出力;我们无法选择自我的过往，但我们能够选择读书，用自我的知识，为中华民族未来的大厦添砖加瓦。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。我们要读书，就必须记

取艰难困苦，玉汝于成，要吃苦、要耐劳，所谓青灯黄衫、秉烛夜读，悬梁刺股、凿壁偷光，古人读书的精神，值得我们发扬光大。

热爱读书吧!让我们为中华崛起而读书。把读书当作一次次新的耕耘和播种，让迷人的浓浓书香洋溢我们的学校，让读书伴随着我们提高的每个脚印，矢志不渝、坚持不懈地一路走过，走向自信，走向充实，走向成功，走向完美未来!