关于蚕的一生的作文【通用20篇】

诚信，是中华民族的传统美德。诚信，是一朵带刺的玫瑰，如果你讲诚信，它将会绽放最美的一面，反之，它身上的刺将会向你伸展；诚信，是风筝的线，牢牢地系着我们。诚信，牵绊我们的一声。

在当今的社会中，每个人都可以说自己是一个诚实守信的人，但他们可以说到做到吗？我想，并不是。人们不讲诚信的事情随处可见。商场上的你虞我炸；在考场，一些考生经过不正当的手段取得的“好成绩”；在路旁扶起一位摔倒的老人，指不定就惹上了官司或麻烦……

“信”是中华传统文化的奠基石。古今中外，也有许多讲诚信的人或事情。在北宋，有一位著名的词人——晏殊。他在14岁的时候，参加皇帝亲自主持的考试，他看到题目后，发现这些题目自己在10天前刚做过，于是就对皇上说：“这些题目我十天前做过了，请皇上另出题目，以保公正。”在现代社会中，我们也没忘记“言必行”的精神。湖北咸宁实验小学的副校长洪耀明是一位中国好校长。他与学生承诺，如果学生不在校园以及周围乱扔垃圾，他就和小猪亲嘴。学生做到了，在学校的升旗仪式上，他毫不犹豫的亲吻了一头小猪。他们这种守信，公平，一言既出驷马难追的精神值得我们学习，他们的行为广为流传，作为人们学习的榜样。所以，诚信牵绊我们的一生。

“城”指的是诚实，真诚；“信”主要是指信用，守信。我国是千年的文明古国，素以信义之邦著称于世；诚信关系国家与民族的兴衰大事。“城”是我们中华民族的跟，“信”是我们中华民族的本。我们必须牢记我们的根本，作为中华人民共和国的一员，我们不能忘记！生命不能从谎言中开出灿烂的鲜花。一诺千金，与我们未来的发展和诚信息息相关！诚信，牵绊我们的一生。

我们正处于塑造人格，修养品德的青少年时期，作为一名中学生，我们应该怎样讲诚信呢？记得程颐说过：“人无忠信，不可立于世。”对于我们中学生来说，如何面对一次考试，如何面对每一堂课，如何处理同学之间的关系……都关乎到诚信的问题。那我们应该怎么做呢？首先，我们对于他人的承诺，要说到做到；其次，依靠诚信来打造承诺，如果你无法兑现，就不能轻易允诺；最后，必须用我们的真心来完成每一个承诺！

诚信，体现了我们的文明；诚信，是我们做人的规范；诚信，关乎着我们的命运！做一个讲诚信的人吧！让诚信的玫瑰绽放它最美的一面。诚信，牵绊我们的一生！

烟雨蒙蒙的凌晨，他对你说：“走吧，出海去。”你摇摇头，深奥的目光紧盯着前方。你说：“此行可能会碰优势雨，或者一无所获，看看再说吧。”你担忧本人设备进步的划子会无故受损，得失相当。

而他，领有的，只是一弯木，一页白帆，一身勇气。

阳光亮媚的早上，你正束装待发，却有人在你身边不停赞赏。赞美你美的小船，还有你美的身姿。你被包抄着，被夸赞着。他们甚至让你拍照，说你是海边难得的装潢。你应酬着，人不知鬼不觉中有点由由然，也忘了时光的流逝。

很快，他来了，带着驯服者的微笑从海上满载归来。

你有些吃惊，有些爱慕。但你没有激动，仍然以深厚的样子，思虑着。

船，依然悄悄卧在海边……好像一个卧着的问号，给经由的游人以思考和启发……

人啊，前提优胜时，往往顾虑太多，不拼搏的能源和勇气!经常在迟疑跟彷徨中虚度时间。

家庭条件不好的孩子，会奋发苦读，心理一个动机：努力学习，未来改变家庭，让父母过上好日子。他们往往学习成就骄人。

工作岗位不是很满足的人，会不安现状，千方百计进行转变，或寻找更好的，或尽力表示，希求超出。他们往往捉住了机遇，成为佼佼者。

日子过得优裕了，就轻易流于平庸。人平淡了，就难以超群绝伦。

但愿海边静卧的船，能让安享于优越生涯的人，有所触动……

人们常说：“春蚕到死丝方尽”是的，蚕的一生是伟大的。你知道蚕的一生是怎样的吗?请听我给你细细道来。

春天到了，我发现我们家养在盒子里的蚕产的卵开始孵化了。几条仅有一毫米左右的小蚕诞生了，它们的颜色黑黑的，在盒子里蠕动。我把桑叶撒到盒子里，过了一段时间，小蚕渐渐长到一厘米左右了。这时它们的食量增大了，整天在不停的吃桑叶。又过了几个星期，小蚕长成了三、四厘米长的大蚕，身上一节一节的，身体爬过的地方，桑叶都被吃掉了，只听盒子里传出沙沙的声音，它们的排泄物__蚕沙也变得很大了。现在的蚕已经是成虫了。

一个星期后，它们陆续开始结茧了。这时的蚕不再吃桑叶，爬到盒子四周，找到合适的位置，然后吐的丝一层层包围自己，渐渐形成一层薄膜，经过一天的努力，终于结成了一个茧。茧子的颜色有白色的、黄色的还有浅粉色的。几天后，从茧子里钻出蚕蛾，蛾子在盒子的四壁下子。子比米粒小一点，开始是褐色，几天后变成灰色。蚕子在盒子里呆一个冬天，到春天变成白色开始孵化出小蚕。

蚕的一生是不是很有趣啊!它把蚕丝贡献给人类，自己却失去了生命，这怎能不说蚕的一生是伟大的呢?

时间的流逝在他脸上留下道道皱纹，岁月的沧桑使他早已鬓发两白，生活让他日益憔悴，但憔悴的面容下包藏着一颗炽热的心。那是一颗对岗位执着的心；那是一颗对学生知寒问暧的心；那是一颗对家庭对孩子热爱的心；那是一颗让人肃然起敬的心……

老师是无私奉献的春蚕，老师是默默燃烧的蜡烛，老师是辛勤工作的园丁……老师是世上最美好最高尚的，世上最伟大的职业是教师，最伟大的人就是老师。“老师”一个多么令人醒目的字眼，一个多么令人佩服的字眼，一个多么令人自豪的字眼。老师是知识的传播者，老师是人类灵魂的工程师，老师是我们前进的指路人。嫩苗经过老师的培育而长成一颗参天大树，温室里的花朵经过老师的栽培演变成一株坚韧的小草，平凡的沙粒经过老师的培养而演变成一颗耀眼的珍珠。老师是我们成功的垫脚石，老师是我们的救命草，老师是我们心中的天使。有了老师，知识便会时时洒满我们的心田；有了知识，我们懂得了文明；有了文明，我们懂得了思考；有了思考，我们才能有光明的未来；有了光明的未来，我们的生活才会更有了意义。知识是文明的源泉，只有拥有丰富的知识才能发明创造出辉煌的文明。

我有一个好老师，他是我学习的榜样。

七月暑天，毒辣的阳光炙烤着大地，蝉在树上大声地喊着：“热啊！热啊！”人们到处找树荫乘凉。他呢？仍坐在那闷热的小屋里，破旧的课桌前刻苦地钻研着。没有风扇更没有那凉爽的空调，只有一把破旧的折扇在一旁扔着。豆大的汗珠顺着他的额头，流过脸颊，滴到那记得密密麻麻的小字的笔记本上，可他浑然不知，仍在那里想着、写着、记着。他像一只饥饿的小羊，全心地扑在知识的绿田上。他为语言的至美而默叹，他被书的芬芳所陶醉，他被知识的海洋所吸引，他在书籍的海洋中遨游，他像海绵一样尽情地汲取着书籍的精华，外面的世界好像与他毫不相关，就算外面下起了瓢波大雨，屋里的他依然是毫无知觉，因为他已经陷入了知识的海洋，沉醉于其中了。

我有一个好老师，他是我为人的楷模。

“哎呀，这争论什么呀！不就是多点少点吗！为了这点小事而伤了大家的和气是不是有点不值得呢！”他平凡的话语总会让我们无地自容、哑口无言，第一次体会到：什么是伟大与渺小。他的人生观念就是一句活：退一步，海阔天空。在他淳淳的教诲中，我们懂得了团结，懂得了合作。在家里，他总是得到亲人邻居的一致好评，他总是喜欢去开导那些无理的人，告诉他们什么是对，什么是错。经过他教育的人总是两眼红红的，那模样比挨了打还难受。当家里人因心里不平衡而闹小情绪时，他总是告诉他们：知足常乐、吃亏是福。在他的带动下，家里人都变得开朗豁达了。他总是把方便提供给别人，把困难留给自己，在我心里他就是个“活雷锋”。

我有一个好老师，他是我求知的甘露。

“叮呤呤……”下课的铃声响了，老师收好书走出了教室。“上语文老师的课真轻松阿！”“是啊！老师的课不仅讲得深入，而且是那么的精彩，真让人回味无穷啊！”同学们在七嘴八舌地议论着语文老师的课讲得多么好。在我的眼里，他总是像个知识渊博的大学者一样，他的课总是那么的娓娓动听，使人如身临其境一般。在他的课堂上，同学们总是能聚精会神、全神贯注地听着，唯恐听漏了一句或看错了一句。我们求知的学生们就像久旱的麦苗，在知识的甘露面前，我们总是显得那么的迫切。因为我们是祖国未来的建设者，我们肩上担负着更重的使命，我们必须学习，我们必须从老师那里得到甘露。在老师的课堂上，我总有一点怀疑，难道老师给我们讲得这些重点知识，快速记忆法都是临阵磨枪吗？在一次偶然中我无意间翻开了老师的笔记本，我惊呆了，上面密密麻麻地记满了在课堂上给我们讲的内容。这让我受到了极大的震撼，老师为了让我们多学一点，无论是烈日炎炎，还是在寒风呼啸，他总是坚定地坐在那里想着、写着、划着。过度的疲劳使他的生命提早20年结束，难道这就是他所追求的真理吗？

他那微黑的肤色，矫小的身影和意味深长的话语，让我终生难忘。成为推动我前进的动力，成为我前进道路上的指明灯，成为我永远追求的目标。他---我最最敬爱的老师，我一生全面的榜样。

2018年7月12日，我在造纸厂诞生了！

我刚出生就被打造成了一本本子，然后被工人送到了一个地方。那里的阿姨把我的脸——封面，打扮得漂漂亮亮的，然后，就把我送往了文具店。

文具店的人好多啊！我的邻居都被一个个地买走。看他们被买走时的幸福，自己也想快点被人买走。

终于，一个扎着马尾辫的小姑娘把我买了回去。

那个小姑娘把我带回了家。到了她家，她首先把精美的贴纸贴在我身上，把我装饰得更加精美，然后，她又在封面上贴了一个小熊标签，在上面写下了自己的名字。

小主人把我当成一个作文本，在上面写下了许多优美的文章。小主人的字写的可漂亮了！每次作文本发下来的时候，小主人的文章总会得到老师一个赏心悦目的“优☆”。

“光阴似箭，日月如梭”，小主人把我给用完了，不过，她还是把我放到了一个大箱子里。从此，我没有出来过。

直到一天，小主人把我和一大叠本子拿了出来，交给了几个面熟的人，他们把我运到了造纸厂。

哎，我怎么又回到这儿来了？不过，这一次，那儿的人把我做成了一本语文书。就这样，我走进了校园。

风吹过一阵，慢慢的小了下来，这年的秋天有些冷，似乎还带些凄凉。

马路上的我漫无目的的走着，风刮在脸上，如刀割般难受，看着马路上汽车飞驰的身影我有些难受甚至有些透不过气。奶奶是个慈祥的老人。什么都任劳任怨，妈妈说奶奶年轻的时吃过许许多多的苦。但从来不抱怨半句。而是永远只剩下无声的沉默，妈妈说奶奶年轻时嫁给了爷爷。可婚事却并不顺利，祖父和祖母极力反对着爷爷奶奶的婚姻，自从奶奶嫁过去以后公婆公公就极力的折磨着奶奶。妈妈说祖母和祖父那一时期爷爷家是地主人家，门前的廊拄两个大人都抱不住。可奶奶是出生贫困人家，所以祖父和祖母并不同意爷爷和奶奶的婚姻，那一年秋天在众人的阻饶下奶奶爷爷终于结婚了，可奶奶却似乎很满足，每次问到她，她便说：“我嫁的又不是金银珠宝，有你爷爷也就成了，不久之后奶奶便生了三个女儿和一个儿子沉重的家庭负担便压了上来，又碰上一场大火烧了房子和祖父祖母的遗产，这样一来便苦了，可奶奶却不放弃，她说：“忍忍吧，忍忍就过去了。”

在奶奶的坚忍和爷爷的辛苦劳作下四个儿子终于一天天长大可就在几年后秋天事情又发生了，爷爷突然生了病。生活重担厉害了，冬日，更冷了，就是在那一年，爷爷与世长辞。那年奶奶最小的女儿小姨才12岁。四个孩子的重担使奶奶原本就有些弯的脊背更弯了，早上很早出来的奶奶总到深夜才回来。19岁那年父亲无奈辍了学。可奶奶总觉的对不起父亲，到死的时候仍认为对不起父亲。

爷爷死的那时，奶奶没哭，奶奶说我不能哭，奶奶还曾说：“我不能在他坟前哭，以免脏了他轮回的路。”

奶奶是个坚强的女人，没有多少语言，却一如既往的执着

奶奶常说一句话：不怕苦，吃苦一阵子。怕吃苦，吃苦一辈子。

所以奶奶说她不能怕苦，就算再苦忍忍也就过去了。、

阳光下，一只雄鹰正迎风翱翔。它浑身上下闪着耀眼的金光，锐利的目光扫过地面，强壮而有力的爪子隐藏在羽毛下面，时刻等待着猎物的出现。这只鹰就是我，我是桑那，今年十五岁，正值壮年。

当我还是一枚蛋的时候，我躺在妈妈的肚皮底下，感受着她的体温，等待破壳而出的那一刻。与我一同来到这个世界的还有两个姐姐，一个哥哥，两个妹妹。我们六个过过一段衣来伸手饭来张口的生活。

我们日渐长大，狭小的鹰巢已容不下六只小鹰和两只壮年鹰了。一天，趁父母出去觅食的间隙，两个姐姐相互推搡了起来，她们都想把对方推下鹰巢。终于，经过一番“战斗”，二姐把大姐推了下去，我松了一口气。二姐是最疼爱我的，她赢了我肯定开心。我欢悦地发出一声啼叫，也正因为这声啼叫，让三哥注意到了我。他猛地向我冲过来，不停地用尖利的喙猛啄我，我发出求救信号，二姐立刻冲过来，把三哥推下了悬崖。我们又战胜了两个妹妹，成了鹰巢里仅剩的两只雏鹰。

终于，到了学飞的时候，父母把我们翅膀里所有的骨头掰断，一动就钻心的疼。父母先把姐姐推下去，又把我推下去，我眼睁睁地看着二姐因为恐惧飞翔而摔下悬崖，心里又难过又害怕。我带着要替姐姐活下去的信念，拼尽全部的力量扇动翅膀。很快，我感觉到翅膀里的血液开始流通，我的翅膀变得强而有力，我飞起来了！我飞起来了！父母用赞许的目光望着我，我终于开始正式迈入少年鹰的行列了！

少年时期的我珍惜每一分每一秒练本领，强大自己。如今，我已是一只壮年鹰，我有强健的体魄，锋利的爪子。那天，我正在蓝天下自由翱翔，低头的一瞬间正好看见一头肥嫩的黄羊，我先滑翔到下风向收拢翅膀，再悄无声息地坠下去。当我无限接近黄羊的后背时，我迅速伸平翅膀，张开爪子，抓住黄羊的后背，向高空飞去。我捕捉猎物的能力越来越出神入化，我是多么骄傲啊！

就这样过了几年猎鹰的生活，我渐渐步入了老年。难道我就要这样死了吗？不！鹰有重生的能力，可以再活三十五年，虽然需要承受极大的痛苦，但我愿意承受这样的痛苦。我找到一面岩壁，后退几步，猛地撞上去，再撞上去，把喙连皮带肉嗑掉，疼得撕心裂肺，但我忍住了……这段时间我只能靠一些小昆虫度日。终于，新喙长出来了，我又用新喙拔掉了已经不尖利的指甲，新指甲长出后，我忍着难以形容的巨痛用长指甲和喙一根一根地拔掉了自己的羽毛，任全身鲜血横流……

在经历了难以言喻的痛苦后，我终于获得了新生！我更懂得了要珍惜每一刻的时光！

作为一只鹰，我有强健的体魄，锋利的爪子，漂亮的羽毛，高超的捕猎技巧，也经历了重生的痛苦，所以，我无憾此生！

李颖颖

我是一片小小的树叶，我生长在一棵大树上面，沐浴着舒适的阳光，滋润着雨水的清凉。我从发芽到死亡，等待着岁月的轮回，一生十分短暂，却很有意义。

发芽成长提供氧份

春，这个生机勃勃的季节，给了大树无穷的生机。我迫不及待地从大树爷爷的怀抱中挣扎出来。一开始，我只有手指那样大，慢慢地，我吸吮了甘甜的雨露，开始舒展自己的身姿，变得有巴掌那样大了！我和我的同伴们挤满了大树的枝头，你一言，我一语，可不热闹！我们喜欢手拉手，一起仰望蔚蓝天空，一起俯视那片肥沃的土地。当你来到这棵树前，你会闻到一股淡淡的清香，因为我们释放了大量的氧气。我生活的很快乐，因为我让大树充满生机！

树叶飘落甘当小船

不知不觉，我迎来了深秋，我跟着我的伙伴们告别了大树爷爷。秋风，拉着我的手，一起飘落，在空中我与蝴蝶与小鸟打招呼。我落在一处湖泊上，这时，一只黑甲虫向我走来，说：“树叶姐姐，你能渡我到对岸吗？”我毫不犹豫地答应了它。迎着秋风，顺着微波，飘荡到了对岸。黑甲虫微笑地说：“谢谢你，美丽的树叶姐姐。”我心里像吃了蜜一样甜，继续前行。

落入泥土化作肥料

我一直在湖面上飘荡，直到几天后一阵大风吹来，我竟又回到了原来的家—大树。我躺在他的脚下，向他诉说着自己的所见所闻，他总是微笑地看着我，时不时用慈爱的声音安抚着我幼小的心灵。日复一日，渐渐地，我融入了泥土里。我悄悄地对着大树爷爷说：“我爱您！”这时，大雪把我覆盖住了，我永远地闭上了眼睛。就这样我变成了养份，给大树爷爷带去更多的营养，让小树叶们更好地生长，呵护着它们的成长。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我不就与那朵落花相同吗？

时间似流水，我在泥土中完成了自己的使命，我的生命短暂，虽然平凡，但很精彩！下辈子，我还愿做一片树叶。

读书破万卷，下笔如有神。多读几本好书，那是受益匪浅的，接下来小编给你们介绍一生必读的60本名著。

1、《圣经》

2、孔丘《论语》

3、达尔文《物种起源》

4、斯塔夫理阿诺斯《全球通史》

5、尼科洛·马基雅维里《君王论》

6、司马迁《史记》

7、孙武《孙子兵法》

8、罗贯中《三国演义》

9、克劳塞维茨《战争论》

10、施耐庵&罗贯中《水浒传》

11、曾国藩《曾国藩家书》

12、中央文献研究室《毛泽东传》

13、比彻·斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》

14、司汤达《红与黑》

15、曹雪芹&高鹗《红楼梦》

16、雨果《悲惨世界》

17、加西尔·马尔克斯《百年孤独》

18、海明威《老人与海》

19、亚当·斯密《国富论》

20、高阳《胡雪岩全传——烟消云散》

21、玛格丽特·米切尔《飘》

22、尼·奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》

23、吴承恩《西游记》

24、鲁迅《呐喊》

25、圣·德克旭贝里《小王子》

26、李时珍《本草纲目》

27、法布尔《昆虫记》

28、张爱玲《倾城之恋》

29、《一千零一夜》

30、塞万提斯《堂诘诃德》

31、卡夫卡《变形记》

32、泰戈尔《吉檀迦利》

33、巴尔扎克《欧也妮、葛朗台》

34、莎士比亚《哈姆莱特》

35、夏洛蒂·勃朗特《简爱》

36、曹禺《雷雨》

37、亚历山大·小仲马《茶花女》

38、但丁《神曲》

39、弗洛伊德《梦的解析》

40、川端康成《雪国》

41、沈从文《边城》

42、威廉·福克纳《喧哗与骚动》

43、列夫·托尔斯泰《复活》

44、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

45、老舍《四世同堂》

46、米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

47、钱钟书《围城》

48、玛格丽特·杜拉斯《情人》

49、王实甫《西厢记》

50、乔斯坦·贾德《苏菲的世界》

51、亨利·梭罗《瓦尔登湖》

52、霍达《穆斯林的葬礼》

53、冰心《冰心散文集》

54、帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

55、李泽厚《美的历程》

56、塞林格《麦田里的守望者》

57、《伊索寓言》

58、余华《活着》

59、王小波《我的精神家园》

60、史铁生《我与地坛》

导语：万死一生死的可能极大，随时都有可能死去，活的希望极小，只有一线生的希望，形容处境极度危险。下面是小编整理的关于该词成语故事及解释，欢迎查阅，谢谢。

【汉字书写】：万死一生

【汉语注音】：wàn sǐ yī shēng

【成语出处】：西汉.司马迁《报任少卿书》：“夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。”

【成语语法】：联合式;作谓语;突出了经历多次死之考验而幸存下来。

【万死一生的意思】：万死：一万次死。死的可能极大，随时都有可能死去，活的希望极小，只有一线生的希望，形容处境极度危险。

【万死一生的近义词】：死里逃生、九死一生;

【万死一生的反义词】：稳如泰山;

【万死一生的故事】

隋朝末年，李渊奉旨镇压起义军，李世民那时十八岁便参加作战。李渊虽是隋朝的官，但并非亲信，隋炀帝杨广还派人监视他。李世民开诚布公地劝父亲：“现今盗贼无处不在，您能讨得尽吗?讨不尽还是有罪的。”李世民怂恿父亲起兵。李渊终于在太原起兵，立国号为唐，从镇压起义军转而利用起义军。隋炀帝这时已被宇文化及等谋杀。从此唐军展开了统一中国的战争。李世民手下都是出身低微的人，像尉迟敬德(铁匠)、秦叔宝(小吏)、张亮(农民)，有的是教授生徒的儒生，也有赫赫有名的文士，还有房玄龄、杜如晦、李靖等，李世民和这些人出生人死，身经百战。李世民曾说，这些人跟随我奋不顾身地打仗，非常艰苦，逃出万死，而遇一生。“万死一生”就是后人把此话演化成的成语。

【万死一生例句】

南宋.文天祥《集杜诗.诗之二序》：“公万死一生，备经艰难，竟得脱。”

宋.陆游《晚泊》诗：“半世无归似转蓬，今年作梦到巴东。身游万死一生地，路入千峰百嶂中。”

清.陈天华《狮子吼》第二回：“有当时一个遗民，于万死一生之中，逃出性命，做了一本《扬州十日记》，叙述杀戮之惨。”

【万死一生造句】

直言不讳地说，我也不知道为什么会鬼使神差地在那种万死一生的情况之下把他救下来。

作为道合志同革命党人，大家在危如累卵的境地都要有万死一生的准备，但也不要心灰意冷。

华罗庚，出生在江苏省金坛县一个贫困家庭。这是当时一个非常闭塞的县城。

童年时代，他最想骑马。他将一个小木凳拴上绳子，牵着当马骑，边骑边喊“马嘟嘟，马嘟嘟。”现在这个小凳子还陈列在金坛的“华罗庚纪念馆”里呢。稍大以后，他就把家中小杂货店的柜台当马骑，跳上跳下，并且还不时学着大人骑马的样子，感觉十分得意。

华罗庚特别爱动脑，对于一些别人看来司空见惯的事，往往也表现出浓厚的兴趣，提出一些似乎希奇的问题。有一次，他同别人一块去城郊玩耍，见一座荒坟旁有石人石马，就问比他大的同伴：“这些石人石马有多重?”同伴回答说：“这怎么能知道呢。”华罗庚却不甘心，沉思片刻，说：“以后总会有方法知道的。”

在当年的金坛，华罗庚最喜欢去的地方，还是灯节、船会、庙会等场所，凡是这些热闹的地方都少不了他的身影。城东有座青龙山，山上有个庙。每逢庙会，庙中的“菩萨：”便头插羽毛，打扮得花花绿绿，骑着高头大马进城来。一路上，人们见到“菩萨”就磕头行礼，祈求幸福。华罗庚伸直脖子，望着双手合十的“菩萨”，心里暗自琢磨：“?菩萨?果真万能吗?”当庙会散了，人们也陆续回家，华罗庚却跟着“菩萨”去了青龙山，想探个究竟，看一看“菩萨”的真面目。

来到庙里，“菩萨”卸了装，华罗庚一看“菩萨”是人扮的，就立刻往家跑。回到家，他便兴高采烈地对妈妈说：“妈，你往后不要给?菩萨?磕头了，?菩萨?是骗人的1父亲马上训斥道：“唉呀，罪过，小孩子懂什么?”他却认真反驳道：“我到青龙山的庙里去了，?菩萨?原来是假的，是人装扮的1

华罗庚的数学作业，经常有涂改的痕迹，很不整洁，老师开始时非常不满意。后来经过仔细辨别，老师发现华罗庚是在不断改进和简化自己的解题方法。

华罗庚在中学读书时，曾对传统的珠算方法进行了认真思考。他经过分析认为：珠算的加减法难以再简化，但乘法还可以简化。乘法传统打法是“留头法”或“留尾法”，即先将乘法打上算盘，再用被乘数去乘;每用乘数的一位数乘被乘数，则在乘数中将该位数去掉;将乘数用完了，即得最后答案。华罗庚觉得：何不干脆将每次乘出的答数逐次加到算盘上去呢?这样就省掉了乘数打上算盘的时间例如：28×6，先在算盘上打上2×6=12，再退一位，加上8×6=48，立即得168，只用两步就能得出结果。对于除法，也可以同样化为逐步相减来做节省的时间就更多的。

凭着这一点改进，再加上他擅长心算，华罗庚在当时上海的珠算比赛中获得了冠军。

华罗庚不仅对数学肯动脑筋，对语文也很用心。有一次，老师把自己收藏的文学大师胡适的书分给学生，让每人看完后写一篇读后感。华罗庚分得的是《尝试集》，书中流露出作者提倡白话文的得意，认为自己是一次成功的尝试，于是在扉页上写了一首《序诗》：“尝试成功自古无，放翁这话未必是。我今为下一转语，自古成功在尝试。”

华罗庚在读后感中，并未表达出老师所期望的对胡适的赞美之词，而是尖锐地指出：胡适的这首诗概念混乱，第一句中的“尝试”与第四句中的“尝试”是两个完全不同的概念。第一句中的“尝试”是指初次尝试，当然一试就成功是比较罕见的;第四句中的“尝试”则是指经过多次尝试或失败之后的一次成功尝试，所以它们具有不同的含意。单独来看两个“尝试”都是有道理的，但胡适将二者放在一起，则是拿自己的概念随意否定别人(陆放翁)的概念，真是岂有此理!他说：“胡适序诗逻辑混乱，不堪卒读。”

虽然语文老师当时十分不悦，但20年后还是对已成名的华罗庚说：“我早就看了你的文章不落窠臼。”

华罗庚正是由于勤思考，爱创新，不迷信权威，才最终靠刻苦自学成为一名大数学家的。

有时候，看到事物的眼光画出了人们一生的走向：李广醉心征战，志在家园，有冠世之勇却受刀笔小吏之辱，王守仁功成名就决然归去，绝世才华反而成全圣人之名；苏轼郁郁半生老来心灰意冷无意仕途，不如陶渊明潇洒归去不问世事反自在逍遥。眼光的“神力”，在于未卜先知，在于反败为胜，在于明智之举，在于助人看清自己的本心，追逐人生的价值。

然而，“眼光”之于万丈红尘中挣扎的俗人似乎是可遇不可求之事，人们为了安逸的生活牺牲光阴，古有“范进中举”，今有“国考大军”。人们为了丰厚的利益泯灭良知，古有妄幸之臣，今有贪官污吏。我们究竟如何得到眼光，在利益面前做出明智的选择呢？我想，眼光的达成，是不断积累的成功，亦是不畏人言不忘初衷的勇气。

眼光的练就，在于风霜的磨砺，也在于深邃的思考；在于贯通古今的广博，也在于探其根本的钻研。司马迁的眼光让他甘于将《史记》“藏之名山”，只因在骤然失事后他领悟了人言可畏，人心叵测。柳永的眼光让他“奉旨写词”，在读书人眼中虽不登大雅之堂，却毫不妨碍柳词与苏词争辉。楚汉之争，项羽落败，只因冰冻三尺非一日之寒，在楚汉漫长的“拉锯战”中，刘邦虚心纳谏求贤若渴，相遇烧杀抢掠尽失人心。刘邦因极具眼光，拉拢韩信而胜，项羽因刚愎自用而败。眼光，可以是历尽千山万水后的大彻大悟，也可以是“两耳不闻窗外事”的举一反三，不变的，唯有接纳，唯有包容，唯有放下骄傲，唯有虚心受教，方为积累，方能练就眼光。

眼光的达成，在于行动。同为刘邦股肱之臣的张良、韩信下场却不尽相同：张良作“小人”之态，在刘邦平定天下后受封归去并不断讨要封地，换取刘邦的信任与自己的自由。而韩信手握兵权，鞠躬尽瘁。却被多疑的高祖吕后陷害，死前怅然而叹：“恨不用蒯通计！”空有眼光谋略而无胆识，有鸿图大业欲展又贪恋安逸生活，眼光意味着选择，意味着不可预知的缝险与机遇，倘若因未知而不前，倘若因恐惧而退缩，无论有怎样智谋与眼光，都无计可施，从而抱憾终身。

我们的一生，或许就是由问题串联，由选择串联，由眼光串联。我们用积累奠定基础，而用勇气铸就辉煌，眼光，记录了人生，改变了人生，亦成就了人生。

放下骄傲，带上勇气，尽力追逐——那一眼，或许就是一生重量。

当我脑海中闪过这个问题时，我停下了正在行走的脚步。是啊！再简单不过的两个字：幸福。那么它究竟是什么呢？恐怕很多人都答不上来吧。

对于学生而言，它是一个好成绩；对于老师而言，它是桃李满天下；对于警察而言，它是天下无贼；对于父母而言，它是家庭美满；对于总理而言，它是国泰民安；对于……

记得以前看过一首小诗，“幸福本来不是占有/而是一种无私的奉献/如果你向它伸出贪婪的手/它就像仙鹤凌空而去。”是啊！只有奉献了自己，实现了人生价值，并且服务了他人，让他人获得了快乐。那么，自己就会获得幸福的。

相对于贼而言，他虽然奉献了自己，实现了人生价值。但是，他却坑害了别人，让别人获得了痛苦和伤心，所以他才没有得到幸福，整天胆战心惊，怕有一天自己被绳之以法，丢进大牢。

而相对于警察、医生、消防队员等等一些正义的职业，他们也奉献了自己，实现了人生价值。不过，他们却使人们的安全、健康得以保障，让我们获得了快乐，还有安心。所以，他们获得了幸福。

还有，一些很渺小的职业，例如清洁工人、的士司机，他们虽然很渺小，但是他们也奉献了自己，服务了他人，他们同样也获得了幸福。

生活中，幸福无处不在。当你奔波一天，回到家时，一顿温馨的晚饭会洗涮你的疲惫；当你失业在家时，看到家人，一个鼓励的眼神会让你再拾信心，再创辉煌。

只要人人都多一点奉献，世界将变成幸福人间。

人的一生中，总有那么几个人，对自己很重要，也会深深的影响着你，可能是父母，可能是朋友，可能是老师，也可能是曾经擦肩而过的陌生人......

在我的14年生活中，有这么一个人，她只是一位朴素，普通的家庭妇女，却深深地影响着我。她——就是我的母亲。 小时候，他总是教育我们，不要乱扔垃圾，对人要有礼貌......我虽然表面上听，可背后，我还是乱丢垃圾，吃过的小食品袋乱扔，糖纸乱扔。

自从那件事后，我深深地被他影响了......

一年前，妈妈带我们去孝义玩，走到一家卖烧烤的店前，妈妈给我们买了几根烤串，和我们一起买的还有一位妇女带着他的小女儿。我们吃完以后，把小棍都扔进了垃圾桶里。。正要离开，看见旁边的这位妇女和孩子吃完后，顺手把小棍全扔在了地上。妈妈看见了，轻轻的对我说：“去吧丢在地上的捡起来，扔进垃圾桶里去。”我环顾四周，有挺多人的，捡那个怪不好意思的。刚想完，只见妈妈轻轻地蹲下，把地上的几根棍扔进了垃圾桶里。那位妇女看见了，脸涨得通红，和他的女儿蹲下把剩下的几根扔进了垃圾桶里。我看了看妈妈，不仅起了一种肃然起敬的感觉。

原来，我认为妈妈有点多管闲事。可这次，我不禁认为我错了，妈妈是一个很有素质的人。

从那以后，我再也不乱扔垃圾了，看到地上有一些纸张，也会检起来，找到垃圾桶，并扔进去。

她，虽然平平凡凡，却做出很多事，让我对他的敬佩之情油然而生。她，影响了我的那个人。

[影响了我一生的陌生人作文

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”是啊！母亲是我们遮阴的大树，避风的港湾，更是我们心中永恒的太阳，我们长大了，也要学会感恩了。

母亲节那天，我想着要为妈妈做一件事，可一时不知道做什么。这时，一个念头在我的脑海中产生了：要不我来给妈妈洗一次脚吧！于是我跑到妈妈的跟前，对妈妈说：“妈妈，今天我来给你洗一次脚吧！”妈妈顿了几秒，一脸惊讶和欣慰的说：“这……好吧！”

于是我便拿来了脚盆，在里面放了一些温水，把水端到了妈妈的身前，我把妈妈的脚抬了起来，脱掉了鞋子和袜子，然后慢慢的放进了水里，用手轻轻的搓着脚背，我偷偷的看了妈妈一眼，看见妈妈的脸上洋溢着幸福与感动。搓了十分钟以后，我拿起毛巾把妈妈的脚擦干，穿上了鞋子。妈妈看着我，露出了花一般灿烂的笑容，她笑了，我也笑了。

母亲节过了，妈妈也到了去外地上班的时候了。

我的心中虽然有无限的不舍，但事实却不能改变。我想给妈妈一个小惊喜—画一幅画给妈妈。于是，我在妈妈出发的前一天晚上，拿来彩笔和纸，准备画画。我在纸上画了两个人，大人是妈妈，小人是我，大人牵着小人的手，一起向前走。然后用大红色的笔在周围画上了一个大大的爱心。因为我希望我与妈妈永远相亲相爱。画画完了，我在画的下面写了一句话：女儿永远爱妈妈。我把画折好，悄悄地放进了妈妈的包里，让它陪伴着妈妈天涯海角。

妈妈为我付出了太多太多，这种比天高，比海深的爱，我怎能忘怀？妈妈，我会一生陪伴你，直到地老天荒！妈妈，我永远爱您！

抬头仰望天，发现天很蓝;低头笑看地，发现地很绿;翘首远望山，发现山很翠。轻声叩问自己，发现此时的心很净。宛如一泓未沾污的汪水，视线可直穿到底，忽一瓣花絮轻飘落在其上，单纯地晕开了一圈又一圈的圆弧，旬后有恢复了平静。

开首的一篇是某某出生，妈妈给宝宝奉上这一生。头一吻，点开了生命的起航，却是哭闹声与幸福脸的融集。从这，“家”终可填上缺失的一块，装点起了砖瓦拼凑的单调。

至尾的后记是某某逝去，子孙为至亲祭上白菊花。末一笑，画上了完结的句号，却是哭泣声与双眸闭的掩映。至此，“人”终可不再挺立地站着，回归于大地妈妈的至温怀抱。

经历过出生，目睹着死亡。缘是我们都紧握双拳踢踢蹬蹬地哭闹着被周遭的爱宠溺着，辗转之后，却要悄然无声地闭上双眸捉不住任何一种实在物质跟随死神。短叹人生如此匆匆，溜走的昨日亦不会倒退回映，昨日在灿烂的阳光也该照耀不了今日的翠叶吧。也许每当我们牢记着每个人都有自己的生老病死，那么眼前的每一刻，我们都会倍加珍惜把握!

与死的交替，该震慑不少敏感的心扉，我们都只不过是血肉之躯，本能也会是畏惧于死神的来临。然而又何来冒出如此烈烈英魂得讴歌?其实，那是心灵深处的一种呼唤，燃烧起他们得雄心壮志，即便是血肉之躯，也由于鉴定的信念塑造起了巨人的灵魂来覆盖一切的恐惧，尔况身亡于此?他们的轻轻回首也会骄傲于自己的历程。

卧坐于茵茵绿草之上，仰望着头顶枝叶间漏下的斑驳阳光，任它们在我的瞳孔嵌上几点迷醉的金黄，搜寻起过往的自己，凝固于此，就像跌落在水中听不到任何声音。轻声叩击心门，枷锁的铁门“嘎吱”打开了……走出了一个笑容可掬的自己，“砰”哋又一声清脆，像按了回收站的清空键，琐碎的一切，杂乱的疑窦都消失了!

蒲公英飘荡在冷冷的空气中一个人思考着，它不知道为什么要走，为什么要离开?

清晨，淡黄色的油菜花们都咪着眼睛，灰蒙蒙的山总是看不到尽头，空气中充满了无数的泪珠，更让人感觉到冬天的寒冷。

蒲公英在冰冷的空气中飞舞，寒冷 ，孤独，没有朋友，没有家人，一个人必顺去旅行，蒲公英不明白为什么长大了一定要远行，一定要没有朋友，一定要离开家人，是宿命吗?

从初生那天起，宿命已经把蒲公英的命运定格为远行，有一天，蒲公英的命运会转变吗，不用远行，也能长大，不用孤独，也能成熟。在蒲公英妈妈的身边一天天长大成熟发芽，可以吗?

蒲公英一个人飘在风中静静的思考着，空气中只有寒冷，泪珠。这时来了一阵大风，风婆婆吹了一大口气，托着弱小的蒲公英向一望无际的海边吹去，在一块石头背后，风婆婆轻轻地的把蒲公英放下，这里温暖而潮湿，这里也就变成了蒲公英的新家。

春天来了，小蒲公英成熟了，亭亭玉立的，雪白轻如蝉丝的美丽衣裳，随风摆动，仿佛一个公主，对，她就是一个公主，蒲公英的公主，，她仍喜欢流泪，仍想念远方的家，远的朋友，但随着成长，蒲公英渐渐长出了嫩芽，它发现身边的世界更广阔更大了，渐渐也明白了，蒲公英的缩命只有在远行中长大。

幸好，在石头的背面，还有另一株仙人掌 ，，从此小蒲公英不再孤独，因为它碰到了自己的的爱情 ，它也拥有了自己幸福的小家，他们也相爱了，它们在石头周围建造了自己的王国，石头就是它们的城堡，沙子是他们最以忠实的臣民，风婆婆为他们举行了婚礼，蜜蜂，蝴蝶也来参加了。

秋天来了，小蒲公英已经变成了美丽成熟的蒲公英皇后了，他们也有了自己的的小宝宝，宝宝们个个都是王子公主，穿着最富有生命的绿色王服，他们的缩命也是远行。。。

到了冬天 ，小蒲公英已经凋谢，，他们如干枯的老人一样，相互依偎在一起，相互诉说着年轻时的旅行，虽然看起来很是沧桑，但他们是幸福的，因为拥有彼此，是啊，他们都老了，生命已经到了尽头，但小蒲公英仍然思念远方的家，远方的亲人，幸运的是她能碰到自己的最爱，仙人掌，其实生活还是幸福的。冬天要结束了，所有生命也结束了，小蒲公英和仙人掌也相拥着沉沉睡去了。现在，只有等待来年的春天，一切生命又回重新开始!!

据《史记·孔子世家》载：鲁襄公二十二年(前551年)，孔子生于鲁国陬邑昌平乡(今山东曲阜城东南)。因父母曾为生子而祷于尼丘山，故名丘，字仲尼。其生月生日《史记》未记，按《穀梁传》所记“十月庚子孔子生”，换算为当今之公历应为公元前551年9月8日生。

孔子生在鲁国。鲁国为周公旦之子伯禽封地，对周代文物典籍保存完好，素有“礼乐之邦”之称。鲁襄公二十九年(前544年)，吴公子季札观乐于鲁，叹为观止。鲁昭公二年(前540年)，晋大夫韩宣子访鲁，观书后赞叹“周礼尽在鲁矣!”鲁国文化传统与当时学术下移的形势对孔子思想的形成有很大影响。

孔子早年丧父，家境衰落。他曾说过：“吾少也贱，故多能鄙事。”年轻时曾做过“委吏”(管理仓廪)与“乘田”(管放牧牛羊)。虽然生活贫苦，孔子十五岁即“志于学”。他善于取法他人，曾说：“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《论语·述而》)他学无常师，好学不厌，乡人也赞他“博学”。

孔子“三十而立”，并开始授徒讲学。凡带上一点“束修”的，都收为学生。如颜路、曾点、子路、伯牛、冉有、子贡、颜渊等，是较早的一批弟子。连鲁大夫孟僖子、其子孟懿子和南宫敬叔都来学礼，可见孔子办学已名闻遐迩。私学的创设，打破了“学在官府”的传统，进一步促进了学术文化的下移。

鲁国自宣公以后，政权操在以季氏为首的三桓手中。昭公初年，三家又瓜分了鲁君的兵符军权。孔了曾对季氏“八佾舞于庭”的僭越行为表示愤慨。昭公二十五年(前517年)，鲁国内乱，孔子离鲁至齐。齐景公向孔子问政，孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”又说：“政在节财。”齐政权操在大夫陈氏，景公虽悦孔子言而不能用。

孔子在齐不得志，遂又返鲁，“退而修诗书礼乐，弟子弥众”，从远方来求学的，几乎遍及各诸侯国。其时鲁政权操在季氏，而季氏又受制于其家臣阳货。孔子不满这种“政不在君而在大夫”、“陪臣执国命”的状况，不愿出仕。他说：“不义而富且贵，于我如浮云。”

鲁定公九年(前501年)，阳货被逐，孔子才见用于鲁，被任为中都宰，是年孔子五十一岁。“行之一年，四方则之”。遂由中都宰迁司空，再升为大司寇。鲁定公十年(前500年)，齐鲁夹谷之会，鲁由孔子相礼。孔子认为“有文事者必有武备，有武事者必有文备”，早有防范，使齐君想用武力劫持鲁君之预谋未能得逞，并运用外交手段收回被齐侵占的郓、灌、龟阴之田。定公十二年(前498年)，孔子为加强公室，抑制三桓，援引古制“家不藏甲，邑无百雉之城”，提出“堕三都”的计划，并通过任季氏宰的子路去实施。由于孔子利用了三桓与其家臣的矛盾，季孙氏、叔孙氏同意各自毁掉了费邑与后邑。但孟孙氏被家臣公敛处父所煽动而反对堕成邑。定公围之不克。孔子计划受挫。

孔子仕鲁，齐人闻而惧，恐鲁强而并己，乃馈女乐于鲁定公与季桓子。季桓子受齐女乐，三日不听政。孔子政治抱负难以施展，遂带领颜回、子路、子贡、冉有等十余弟子离开“父母之邦”，开始了长达十四年之久的周游列国的颠沛流离生涯。是年孔子已五十五岁。先至卫国，始受卫灵公礼遇，后又受监视，恐获罪，将适于陈。过匡地，被围困五天。解围后原欲过蒲至晋，因晋内乱而未往，只得又返卫。曾见南子，此事引起多方的猜疑。卫灵公怠于政，不用孔子。孔子说：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”后卫国内乱，孔子离卫经曹至宋。宋司马桓魁欲杀孔子，孔子微服过宋经郑至陈，是年孔子六十岁。其后孔子往返陈蔡多次，曾“厄于陈蔡之间”。据《史记》记载：因楚昭王来聘孔子，陈、蔡大夫围孔子，致使绝粮七日。解围后孔子至楚，不久楚昭王死。卫出公欲用孔子。孔子答子路问曰，为政必以“正名”为先。返卫后，孔子虽受“养贤”之礼遇，但仍不见用。鲁哀公十一年(前484年)，冉有归鲁，率军在郎战胜齐军。季康子派人以币迎孔子。孔子遂归鲁，时孔子年六十八。

孔子归鲁后，鲁人尊以“国老”，初鲁哀公与季康子常以政事相询，但终不被重用。孔子晚年致力于整理文献和继续从事教育。鲁哀公十六年(前479年)，孔子卒，葬于鲁城北泗水之上。

词目：一生

英文：[from the cradle to the grave;all ones life] 整个生命期间

解释：

①自生到死，一辈子：勤劳的一生|一生为党为人民;

② (佛学用语)一生，一辈子。过此一生。即登妙觉果佛之位。(出自[法华经] )

【毕生】：一生;终生：～的精力。

【一生】：①自生到死，一辈子：勤劳的一生|一生为党为人民。②长篇小说。法国莫泊桑作于1883年。贵族女子霞娜向往纯真的爱情和幸福的夫妻生活，但她的丈夫却是个卑鄙无耻之徒;她转而把希望寄托在儿子身上，但儿子也使她失望;最后她只能在女仆的救助下苟延残生。

【终身】：①一生;一辈子：终身不娶|终身不仕。②特指婚姻大事：终身大事|女儿的终身未了，做父母的总放心不下。

【终生】：一生;一辈子：奋斗终生|碌碌终生。

村上春树曾说过：“如果一个城市中没有人愿意开小咖啡馆，那么即使这个城市再有钱，也是一个内心空虚的城市。”

时光能改变许多，我们可以认为是生命的更新，时光也有改变不了的事物，那就是初心。郑板桥一生舍闹归静，年后经常在江苏一带游走，赏芳兰，结诗友。他住的地方虽不奢华但雅致至极。一间茅草屋杆新筐，雪白纸窗，微浸绿色，下午时分，独坐其中，一盏雨前茶，一台端方砚，几笔折枝花，大雅心境。

人有四样东西必须有：扬在脸上的自信，长在心底的善良，融进血里的骨气，刻进生命里的坚强，朴槿惠是这样说的，更是这样做的。从小父母被刺杀，朴槿惠所承担的我们根本想象不来，但即使如此，她也只是默默地努力，隐隐地坚强，因为她知道不能让自己的悲伤被别人看到，除非真的很爱做小丑。一寸，现在我们所看到的她，温柔且坚强在各国的周旋之中永远一副淡定的模样，不慌不忙的背后需要默默地坚强

毕淑敏曾说：”看我们身旁的每一叶草，每一片花，它们都本色而自然而作为万物灵长的人类为什么要将自己藏在浓重的脂粉和油彩后面呢？“她素面朝天，洗净铅华。淡定是一种人生气度，就如余秋雨，走在文化苦旅的路上，那么长，那么累。余老倒也酣畅淋漓，就如沈从文，他总是那样淡淡的，写淡淡的句，传淡淡的情，就如林青霞在事业如日中天之时，毅然选择退隐，顾家，习书法，悟禅宗，淡定且释然。

眼神有内容的人，心中早已尝过百种毒药，走过千山万水。显然汪涵便是一个这样的人。《我是歌手》的黑色七分钟，他带给我们的不仅仅是为他的机智而感到的惊讶，更多的是向我们展现了时光到底给了这个男人多么深厚的积淀。

韩寒说：“人的身体总有厚的地方，有的人厚的是手上的老茧，有的人厚的是背上的污垢，有的人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。”我们要给生活以时间就像品豆浆时给味蕾以时间，这样才能收到生活对我们的馈赠。上帝给我们的恩惠。

不离不弃，不嗔不恨，岁月无恙，劝君莫慌忙。

导语：匠人就是用一双巧手，一颗真心，化腐朽为神奇。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

​

广义修笔店位于北京繁华的东四商业区，邻着人头熙攘的王府井，两边皆是宽敞明亮的商品店面，门前的马路车来车往，行者匆忙。如果你步履急促，目光将很容易遗漏这样一家不起眼的小店。

六月的北京，天气一天热过一天。下午两点半，一位蹒跚的八旬老人来到广义修笔店门前，打开了紧闭的玻璃店面。遮挡阳光的布帘被掀起，只有10平米的小店瞬间被阳光挤满。对这家钢笔修理店来说，一天的营业才刚刚开始。

这位名叫张广义的老先生，便是广义修笔店的主人，也是北京最后一位修笔匠人。已经87岁高龄的他，这一生只做了一件事情：修钢笔。

17岁开始跟钢笔打交道，从小修到大修，从打磨笔尖到“点金尖儿”，寒来暑往已经有70年，一支钢笔的是好是坏，用手摸一摸便清清楚楚。几十年来，经这双沾满墨水的手修好的钢笔，从几块钱的“老英雄”，到上万块的“万宝龙”，差不多已有50万支。有顾客祖孙三代都找过他修钢笔，“爷爷来修了，孙子还来修。”由于张广义修笔技术精湛，早在上世纪40年代就已经有了“钢笔张”的名号。

曾有一个关于钢笔的趣谈：口袋里插着一支笔的是中学生，插两支笔的是大学生，插三支笔的，就是修笔师傅。过去，钢笔是“幸福四大件”之一，我们用它苦练字帖，用它写情书给心爱的人……然而，进入互联网时代，键盘和手机越来越多的取代书写，成为主要的交流工具，修钢笔这项职业渐渐淡出人们的视线，成为一种回忆般的存在。

踏入广义修笔店的那一刻我有些恍惚，似乎是进行了一次穿越。老旧的房子丝毫没有现代装饰的痕迹，墙皮发黄、脱落，地面斑驳，木门腐朽。时间游走在房间里的每一个角落，侵蚀着这里的一切。每天，张老先生都坐在摆满钢笔的老式玻璃柜后面，静静等待前来修笔的顾客。

如果仔细看墙上挂着的一幅幅字画，会发现不少竟然出自名家手笔——剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”。此外还有各种奖状：“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，加上各种媒体的报道，多得都要摞着贴在墙上。

我把一只老旧的英雄钢笔交到老先生手上，这是一只非常普通的钢笔，却陪伴我多年，在网络尚未如此普及的时候，我靠着这支钢笔，把青春年少时无数天马行空的想法倾倒在纸上。在储物柜的角落里闲置了太长时间，钢笔已经不能够再正常书写，多少让人感到遗憾，虽然明知每件物品自有其寿命，但仍然心有不甘。一盏明黄色的灯泡在堆满了金属工具的工作台上兀自亮着，张老先生接过钢笔，先是将磨得褪了色的工作镜对准笔尖，盯着看了几秒后，又用手反复摩挲笔尖。被橙黄色灯光所包裹的老人，显得格外温暖。

“这笔没问题，好着呢，只是糊住了。别灌黑墨水，黑墨水毁笔。”张老先生收起工作镜，从工作台前抬头对我说道。“回去用温水泡泡。不是泡一会儿，得泡三天。用杯子倒点温水，回去这样把钢笔竖起来泡着，水凉了再换，三天后用五十度的水来回来冲洗，就行了。”

一听说我的笔还有救，心里瞬间涌起说不清楚的感动。因为并未涉及到修理，所以老先生没有收我任何费用。收回笔妥善放入包中，向老先生道谢后，我赶忙让位给身后前来修理钢笔的人。

身后的大叔来北京出差，偶然听说现在还有修钢笔的人，便顺路带了一支笔尖劈掉的钢笔前来修理。老人像医生观察病人病情一般给钢笔做过检查后，便握住尖嘴钳，开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。但在跟笔打了70年交道的张广义那里，这不是问题。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬，那姿势，就像刚打出一件兵器的铁匠那样自然。

“好了”。

收费只需二十元。

来广义修笔店修钢笔和买钢笔的人，大多数是慕名前来，有本市的、外地的，有些甚至来自国外。曾有一个哈佛大学的教授，不小心把派克金笔的笔尖摔变形了，一直没修好，后来到北京休假时找到这里，立马就修好了。人们说张师傅有一双“神手”，变了形的笔尖经他一拨弄，水就畅了，笔就润了。

“张师傅，我和我女朋友要结婚了，想在您这儿买支钢笔，留个纪念。”在送走了前一位顾客后，一位脸上淌着汗的小伙子走进了广义修笔店，想要买一支钢笔，作为结婚纪念物。

老先生看了看来者，微笑着从玻璃柜台中抽出几支钢笔，轻轻地摆放在年轻人面前。年轻人显然对钢笔没有什么研究，张老先生便一支笔一支笔跟他讲解。最终，年轻人选择了一支黑色的英雄钢笔。

付过钱后，小伙子害羞地说道：“张师傅，您给我们俩写一句祝福语行吗?写‘百年好合’就行。”

老先生点点头，依旧是微笑着，接过年轻人递来的钢笔盒。“写在笔盒里面行吗?”

“可以可以。”

张老先生带上花镜，在钢笔盒内里的绒布上写祝福语的间隙，又有两个男人探身进入了店里，原本逼仄的修笔店瞬间被挤满。

俩人探头探脑向里面张望，对这个老旧的地方似乎颇有些摸不着头脑。老先生没有抬头，依旧进行着手上的事情，每一个字都写得认真而有力。

我问两位来者：“您二位是修钢笔吗?”

两个人瞅了瞅挂在张广义身后的“笔魂”俩字，然后环顾满墙粘贴的关于“京城最后一名修笔匠张广义”的新闻报道和各种名人墨宝，朝我摇了摇头，脸上挂着“原来这不是卖古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像这样莫名闯入的顾客，应该不少。

“你看这样可以吗?”老先生收起老花镜，递过来写好祝福语的钢笔盒，米色的绒布上面，“百年好合”四个字大而有力，旁边还签上了老先生的名字“张广义”和当天的日期。

小伙子接过笔盒，开心地合不拢嘴：“可以的可以的，谢谢您张师傅。我妈妈原来在您这儿修过钢笔，她现在都六十多岁了。我今天专门过来买笔，您这里卖的笔，我特放心。”

这话让老人有些不好意思，他低头看了看玻璃柜子里的笔，自豪地说道：“这里的笔，都是我上厂子去采购的，质量过关，价格合理，就定下来。有的顾客问我，你的笔怎么都好使啊?我说是啊，都是我在厂子去挑，不好的我不卖啊。所以笔的质量肯定没问题。”

出于好奇，我问道：“为什么不让厂家送货呢?您岁数也大了，厂家送货上门也方便。”

“他定期送的我不要。”老爷子倔强而自信地说道，“我得要我认为合格的。我要亲自去挑质量信得过的。”

“您怎么知道这支笔好不好呢?每一支都要写一写试试吗?”

老先生忽然大笑起来：“不需要每一支去试，我修笔已经有70年了，我用手摸一下笔尖就知道是不是好笔。”

和我说话的间隙，电话铃声突然响起，张广义接起电话，对方是来咨询钢笔修理的，听明白对方的意思后，老先生说道：“这笔我修不了”。对方似乎并不满意，还要再争执几句，这边张老先生便已经坚决地挂掉了电话。

和采购钢笔一样，修理钢笔所需要的零件，也都是张广义亲自去工厂采购的。然而很多钢笔的零件都已经停产，因此不是所有的钢笔，他都能修。“现在很多零件都不全，咱不可能都给人解决得了，要配个东西我这里没有，顾客就会不满意。人家老远跑来的，最后只会说：‘你这怎么修不了啊’”为了不让顾客白跑一趟，能够在电话里拒绝的，他统统都拒绝了。也有许多媒体打电话过来说要采访，他也都推掉了。

因年事已高，张广义现在拒绝一切媒体的采访

张广义是真心喜欢这个行当，原本店铺若是出租，在寸土寸金的北京东四，一定能租个好价钱，但他不愿意这么做，他本就不为了挣钱。在店铺的橱柜里，珍藏着一支1939年产的派克钢笔。它记录了张师傅的青年时代：牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、书信传情，用钢笔写下的每个字都带着感情。他说：“我就喜欢笔，我就愿意让写字好看的人能用好用的笔写字。”随着年年龄的增大，广义修笔店的营业时间也越来越短，对此，老先生很无奈：“年纪大了，身体不行了。每天营业时间就只变成了下午两点半到四点，只要我还能动，就会一直修下去。不管周末不周末，只要身体好，就来，实在身体不舒服，就不来。”

有网友在网上抱怨，说打电话到这家店，店主却说修不了自己的钢笔，实在名不副实。其实他们不知道，坚守在这家钢笔店的，已经是一位87岁的老人，他比任何人都想要修好一支钢笔，只是条件已经不再允许。

张广义曾经也带过一两个徒弟，但最后都转了行。他说他的孩子们都不愿意干这个，他的孙子已经是北京大学的博士生。对于修笔这个行业，虽然它的没落让张广义备感无奈，但是他始终认为这个行业不会就此消失，“我不干，可能也会有人干。”

下午四点的阳光正悄悄潜入店中，买钢笔作为结婚礼物的小伙子已经离开，临走前张老先生送了他一瓶墨水，并祝他与爱人新婚快乐。小伙子脸上洋溢着笑容与感谢，祝愿张师傅身体健康。为了不致打扰，我也结束了与老先生的短暂交谈，退出广义修笔店，同样真诚地祝愿老先生身体健康。

遮挡阳光的布帘被重新放下，张广义走出店中，将店门关好，锁上。他头发花白且稀疏，背部微驼，步履蹒跚，徐徐向远处走去的背影，一直留在我的脑海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段话：

“世界再吵杂

匠人的内心 绝对是安静的

面对大自然森林的素材

有得先成就它 它才可能成就我

我知道手工人 往往意味着固执 缓慢 少量 劳作

但是这些背后所隐含的是 专注 技艺 对完美的追求

所以我们宁愿这样做

也必须这样 也一直这样”

专注与热爱，从来不应该是一个时代的稀缺品。学者王世襄曾为张广义写了一首诗：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人，但只要我们一想到有这样一位修笔的人还在默默坚守，那一颗惜物的心便永不会失传。