外婆老了作文（热门20篇）

清明节我回了外婆了，还没进村子，道路两旁到处都是一大片一大片绿油油的竹林，一棵棵竹子笔直的站立着，像一个个站岗的士兵。笋芽儿已经冒的遍地都是，有些都和我一样高了，我也要多多吃饭，快快长高才好。

村子中央有一座大会堂，妈妈说，那是她小时候最喜欢去的地方，和小伙伴捉迷藏，看电影，看戏，玩各种游戏，可开心了。

村子附近还有个水库，水碧绿碧绿的，像一面明亮的大镜子，青山姐姐正照着镜子在臭美呢！绿绿的水面上漂着美丽的白鹅，远处有说又笑的人们在钓鱼，多么美丽的画面啊！

我是多么喜欢外婆家啊！

外婆家在一个小村庄，对于我来说那里是我的乐土，尤其是外婆家的芭蕉林给我带来了无穷无尽的快乐。

每当我在外婆家时，我都不会忘记邀上几个朋友，拿着自己自制的木枪到外婆家门前的芭蕉林里去打“抢战”。外婆总是告诉我不要粘到了芭蕉汁，要是粘到了芭蕉汁衣服就难洗干净了。可是没次“枪战”下来我的衣服都是白里泛黄的，外婆看了非但不骂我而且还为我指点“战术”。我们玩累了，就靠在一颗大芭蕉下歇一会，就算是写着我们也不闲着，我总爱摘一大片芭蕉叶，然后把它撕成许多细小的条儿，再就是把它们往下巴下一粘，我就变身关公啦，最终我和小伙伴们斗个“你死我活”，然后就分辨出哪个是真关公了……

外婆家的芭蕉林陪我度过了快乐的童年，也使我终身难忘！

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

星期日上午，我一睁开眼睛就看到外婆身穿：粉色高领、红色大衣、黑色打底裤，拎着小包准备出门去买水果。外婆问我：“潼潼呀，你要吃什么水果呀？”我开心的回答道：“我要吃杨梅！”外婆笑了笑说：“好的。”说完她一转身便走了。

过了几分钟，我看见窗外下起了滂沱大雨，这时门外传来了“咚咚咚”的敲门声，我仔细一想，啊！一定是外婆买水果回来了，我便兴冲冲的跑去开门，一开门，只见外婆的红色大衣占了许多泥渍，脸色煞白的看着我，我急切地问道：“外婆你怎么了？”外婆回答道：“出门太急，踩着青苔滑倒了。”我说：“赶紧去医院呀！”说完我就穿起外套，扶着外婆慢慢的下来楼梯。

下来了，我对外婆说：“您先等一会儿，我去打车。”话音刚落，我便以百米跑比赛的速度去打车了。打到车了，我对司机叔叔说：“叔叔，您稍等一下，我现在就去到外婆扶过来。”叔叔说：“好，真一个孝顺的孩子呀！”我笑了笑，就去扶外婆了。

到了医院，我看到外婆躺在和她脸色同样煞白的病床上，我的心隐隐作痛，我默默拿起发在床头的杨梅，眼泪止不住的往下流，滴落在手中的杨梅上……外婆睁开了眼看见我正在哭，便对我说：“傻孩子，哭什么呢？”我说：“外婆，谢谢您……”

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

曲曲折折的荷塘上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的少女的裙，荷塘的垂柳下，外婆正立在荷塘侧，笑起来像一朵荷花。

“走喽哟！”外婆的眼睛永远都是弯弯的，她见到我时会露出标志性的笑容，接过我的书包，拉起我的小手，在夕阳下向家走去。

“我要吃巧克力，去超市，那儿，那儿！”在外婆面前，我可以尽情任性。

“走吧！”外婆每次都会由着我的性子，有时还会拍拍我的头：“小丫头，可会花钱哦！”

等我吃到巧克力，一脸满足时，外婆也会嘴角弯弯。有时，我吃不完，就会一把把剩下的巧克力塞进外婆口中。外婆不爱吃那味道，但也没办法，看着我两个乌黑的小手，又咧开嘴笑了，牙齿上还沾着黑色的巧克力。

这段外婆等我放学的记忆深刻的印在了我的脑海，挥之不去。

秋季的一天，外婆没有准时来接我，也没有为我带来美味的巧克力，我生气地撅着嘴。

她按着刚刚打过针的手，身子佝偻着，喘着粗气：“熙熙啊，对不起哦！”

“好烦哪，我是最后一个走的。”

“外婆生病了，对不起哦！”

“哼，我再也不要你来接我了！”我生气地跑了，丢下生病的外婆在风中踽踽前行。

七岁那年，外婆去了，一切来得那么突然。荷花依然在夏季灿烂盛开，那瘦弱的身子却永远不会在荷塘侧等待了。人，总在拥有的时候不懂得珍惜，等到失去后才追悔莫及。

我多想再见到立在荷塘侧的外婆！

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

生活中有许多容易被忽略的关爱，可能是母亲为我们洗鞋子，可能是母亲为我们整理物品，也有可能是外婆为我们清洁被子。

自打我记事起，我就经常与外婆睡在一块。每次睡觉的时候，都觉得床软绵绵的，刚躺上去就会昏昏欲睡，简直就如同进入了天堂，舒服极了！被子上也会经常散发出温暖的阳光气息与一股清香，别提有多美好。

一次，我觉得很奇怪，便悄悄留心地去观察。

起床后，我偷偷地站在窗台口，只见外婆抱起那张又大又舒服的被子，放入一个大盆子里去，再打开水管，等被子被水完全覆盖后，外婆再将洗衣粉洒进去，先泡一会儿，一两分钟后，外婆就将被子抓起来，再使劲搓来搓去，一直这样反反复复的重复几次，水就便黑了，外婆便将盆子里的水到出去，再放满一盆清水，准备开始清洗第二遍。

外婆先抓起被子的一部分，在水里搓来搓去，直把被子的前前后后，左左右右，大大小小，里里外外都认真地搓了一遍，才坐在椅子上休息了那么一会儿，又将盆里的水倒掉，接着又放满了一盆水，开始清最后一遍。

外婆拿着被子的其中两边的角，用力地猛提起来又突然放下去，再提起来，放下去，这样做了五六次后，外婆才把被子一节节地拧干，再将被子抱到晾衣线上，将被子抖开，铺上去晒太阳。大约忙活了半个小时，外婆的脸涨得通红，坐在沙发上已经是气喘吁吁了。

现在，我终于知道了，我之所以能够睡那样舒服的被子，全都是外婆在背后默默地清洗换来的。我想，那被子上飘散的不仅仅是阳光的味道，还有外婆爱的味道。

今天，我又缠着外婆给我讲故事，我喜欢听外婆讲故事，我很好奇，外婆的脑子里到底装了多少有趣的故事，我每次听着听着就睡着了。外婆讲的故事太有趣了，她会讲一些老巫婆的故事，逗得我哈哈大笑。别人家的小孩有个故事机，我只要有个外婆就够了。

外婆有一个老花镜，镜片厚厚的，我记得有一次，我偷偷的戴了一下，眼睛可难受了，看不清东西，还晕，那时我在想外婆怎么天天都戴这样的眼镜啊，后来我问了外婆，外婆说人老了，眼睛看不清，只能戴老花镜了，还让我注意保护自己的眼睛，不要得近视眼，因为戴眼镜很不方便，比如在吃东西的时候，热气腾腾的气体熏到镜片上，会看不清。

外婆还说有好几次看见我玩手机的时候，拿得很近，这样也会影响眼睛，很容易近视。难怪，妈妈总是不让我玩手机，原来是怕我近视眼啊。

外婆虽然人老了，但是心不老，她经常去外面和别的老奶奶一起晨练，可勤快了，所以外婆的身子骨很硬朗。

外婆除了会讲故事，还会给我织毛衣，她会很多花样，我很喜欢，冬天穿着外婆织的毛衣，全身都暖暖的。

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

我的外婆有七十一岁了，脸上有很多皱纹，那是岁月磨炼出来的吧。她中等身材，差不多有一米六，看着有一些瘦，精神矍烁。头发花白，眼晴炯炯有神，牙齿掉光了，那神态自若的样子，一看就是饱经风霜。

外婆爱唠叨，喜欢做事，从不让自己闲着。每天早早起来做饭，洗衣。衣服洗好后，太阳晒屁股了，见我和姐姐还没起来，外婆就叫我们起来吃热腾腾的早饭，看着我们吃得香，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容。外婆也很爱我们。我的袜子经常出现在沙发上，外婆看见了总是唠叨几句：“哎，这孩子，只知道乱扔……”然后把袜子拿去洗了。

外婆不仅勤劳，做生意还很有一套呢!她去交易城拿豆干、豆腐、葱子回来卖，她却从不吆喝，只见那边客人走了，这边又来了。有一次，来了一个人买葱子，少了一元钱，外婆就说：“算了，算了，拿走吧!”外婆经常对邻居说：“以后你们买豆干这些不用上街买，在我这儿拿就行。”还经常帮邻居照看滩子，照顾别人家的小孩。因为外婆的东西卖得物美价廉，所以人们都喜欢到她那里去买。她的儿女们叫她不去做，她还发脾气呢!只好作罢。

外婆一生勤劳，心地善良，她是我们的榜样，我爱我的外婆。

说起我最爱的家人，那是妈妈，但我更爱我的外婆。

有许多人喜欢奶奶，可我喜欢的是外婆。我小的时候，妈妈出国了，爸爸去上班，只有外公和外婆抛弃我玩耍，一如既往的爱着我，我小时候很听话，那是我完全依赖上外婆了，外婆走到哪，我就跟到哪。平时我都在外婆的家，除了过节到奶奶家吃一顿饭我就走了。有时候在奶奶家不听话，奶奶就会骑车带我到外婆家。外婆对我就像对待亲孙女一样，我记得五、六岁时，向外婆撒娇，对外婆说：“外婆，我是您的乖孙女，不是你的外孙女。”外婆说：行行，我的乖孙女。”我和外婆都笑了。 随着时间的流逝，外婆已经六十多岁了，我晚上睡觉总是蹬被子，外婆一边照顾她的小孙子，又要帮我盖好被子。 现在我住校了，一个星期回一次家，外婆总会在家门口等我，问寒问暖，而我也是一样问这问那。我一向外婆发脾气，我就后悔，而外婆却一声不吭。 我经常被老师留罚，而外婆却会在门外等着我，我回到家，爸爸妈妈就责怪我，只有外婆替我解围，说我太小，不懂事，长大就好了。然后到我房间去安慰我······

外婆对我的爱，比天高，比海深，外婆对我的爱，我一辈子也报不尽。

亲爱的外婆：

瞧，颜色各异的田野中，有一个娇小又忙碌的身影，那就是您––我亲爱的外婆。

早上五点半，您就早早地起床，做饭，洗衣服，洗碗，扫地，拖地……这对您而言，都是家常便饭。

每到夏天，烈日当空照，我总是待在空调房里，吃着冰棒，玩着游戏。而您总是带着您的“秘密武器”––锤子，铲子……面朝泥土，背朝天，只见豆大的汗珠顺着脸颊滴落在泥土里。您从不说苦喊累！实在热的不行了，您总是直接喝井水。

秋天呢，您总是忙着割稻子，晒稻子。百来斤的稻子，您总是用簸箕一次次的灌进袋子里。

冬天呢，您总是与太阳赛跑，看谁起的早。每次洗菜，您宁肯到冰凉的河水中洗，也不愿浪费家里一滴水。我把家里的灯一个个打开，您在背后默默的一盏盏关掉。

春天呢，您总是忙着耕地，忙着种庄稼。

您扛住了夏日的炎热，秋天的忙碌，冬日的寒冷，春天的新生机。您辛苦了，“三八妇女节快乐”！

祝您越来越开心，越来越快乐！

您的外孙女徐颖

2019年3月7日

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

外婆家依山傍水，空气新鲜，井水甘甜。最难忘，是外婆家的菜园。

去菜园的路旁，许多不知名的野花竞相开放。外婆告诉我大都是菊花，有些颜色淡白，周围镶嵌着深红色花边，有些半紫半红，有些黄中带点奶白，五彩缤纷！我忽然忆起元稹的诗句“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

菜园周围的篱笆牵满牵牛花藤，藤上开了许多粉白色的花，像一个个小喇叭。白的花、绿的叶把篱笆打扮成一个花圃，真是漂亮。

打开竹门，映入眼帘的是绿油油的小白菜和萝卜菜。用手摸，小白菜感觉柔顺，萝卜菜感觉刺手。它们旁边的瓜架上，爬满了冬瓜藤、南瓜藤，叶子绿中泛黄，色彩就丰富了。别急，还有粉白色带点毛的、娃娃似的大冬瓜挂着；金黄金黄的南瓜藏在叶子中间，和你躲迷藏呢。金黄的南瓜花中间偶尔有小蜜蜂嗡嗡地忙碌，让人驻足欣赏。靠屋檐有一排长长的架子，上面挂满了紫红色的冬豆角，藏在绿叶中间。微风吹来，绿叶轻舞，豆角泛起紫红的波纹，风里夹着瓜果菜蔬的甜味儿。

菜园最后面，也有一排竹架，上面挂满外表长刺的黄瓜。菜园的右边，外婆种了几块辣椒，树上正挂着青的、红的辣椒，还开了许多白色的小花。已是深秋，这些蔬菜的生命力真顽强！

外婆六十多岁了，还用自己的双手打造了一个花园似的菜园。长大后，我也要像她一样，用劳动去创造美好的生活！

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

国庆放假，我和爸爸妈妈一起来到了外婆家。

到了外婆家，首先，映入眼帘的就是一块块金黄金黄的谷子。小时候，最喜欢的就是在稻谷上跑来跑去，不时用脚把稻谷踢起来，玩得不亦乐乎。这时，我看见外婆正在翻稻谷，妈妈告诉我：“为了让稻谷每个地方都能晒到太阳，所以每隔一段时间就要把稻谷翻一遍。顿时，我眼睛一亮，玩起了它，没错，它就是用来翻谷子的“神器”——谷耙。它可真像是猪八戒的“九齿钉耙”，真有趣！

又隔了一段时间，外婆拿起了谷耙，带上了草帽，正准备去翻稻谷，“等等，我来，我来！”我急忙叫住外婆，外婆答应了。随后便给我戴上了草帽，我拿起了谷耙，顶着火辣辣的太阳，翻起稻谷来。我发现翻谷子的谷耙很长，这长长的木柄可能就是为了方便翻谷子的吧，我一下一下地推动谷耙后面长长的柄，把晒在地上的稻谷全都翻腾了一遍。

翻好谷子，我和妈妈开始包饺子，我们包的饺子是韭菜馅的，这韭菜可不是外面买的，而是外婆家自己种的，可香了！

太阳就快落山了，时间过得可真快，这是我看见外婆在收谷子，我忍不住上前去帮忙，终于把所有的谷子都收完了。

晚上，我又和妈妈去跑步、跳绳……晒谷子、翻谷子、包饺子、骑车子、跳绳子，充实又有趣的一天。

这双手，勾起了我的无限回忆。

外婆是一个慈祥和蔼的人，我特别爱她。快一年没见外婆了，由于住得比较远，爸妈工作也比较忙，一年见不到几次外婆，因此一次相见格外珍贵。过年时，一家三口高高兴兴风风火火，去外婆家拜年。

吃饭的时间还差得远，外婆怕我们闲着无聊，就一手牵着表弟，一手牵着我，出去逛一圈。我的手一接触到外婆的手，心就“咯噔”一下：这只温暖的大手，给了我安全感。可是我已经习惯了牵着妈妈的手，妈妈的手称的上是一双“玉手”，尽管做着家务，手仍然又光滑又柔嫩。相比，外婆的手显得很粗糙，老皮都翘起来了，刺刺的，被外婆牵着手真难受！

于是，我就问妈妈：“外婆的手为什么这么粗糙啊？”妈妈想了想，认真地说：“你外婆是在农村长大的。那个时候，环境艰苦，条件恶劣。不管男孩女孩，只要有力气，身体好，都得下地干活。”又露出微微的笑意，“你外婆也干过许多农活，所以手就变成了这副摸样。干农活可比做家务辛苦多了！”听着妈妈的话，我闭上眼睛，小时候的一幕幕，像情景剧再现在我的眼前：外婆曾经用这双温暖有力的手，扶着我上滑滑梯；用这双手给我做饭做菜；在我失落时用这双手帮我抹去眼泪，教我坚强；用这双手帮我穿上衣服……一切的一切，外婆曾经用这双手，给了我多少温暖！而今，我却把它忘却。一种名叫“不应该”的清泪划过脸庞。

我再次走到外婆面前，隆重地拉起她的手，紧紧地握着。满是皱纹的手蕴藏着岁月的沧桑、人生的阅历和处世的智慧。

正如我看到过的一篇文章所说的：“我觉得自己就像一只风筝，习惯了风和空气的推动，习惯了稳妥，却忘记了，牵着我的，还有一根又细又韧的绳子，还有那双将我牵引、护送、导航的手。”是啊！我飞了多高，线就有多长。当我们因为成功而自豪时，别忘了，在你的身后，总有那么一些人，在默默地支持你，帮助你，鼓励你，给你打气！因此，我们再忙再累，也要常回家看看。