外婆老了作文通用20篇

每天傍晚晚饭时间，一阵阵诱人的香味就会从厨房传来，我知道，外婆又在施展她那高超的厨艺了。 提起我外婆的厨艺，那可不是盖的，像鱼香肉丝、东坡肉、松鼠桂鱼、糟凤爪等许多美味佳肴都是外婆的拿手好菜。听妈妈说，外婆识得字不多，可是只要在饭店吃过的菜或是电视中介绍的美食，外婆总是过目不忘，第二天尝试着做给我们吃。

外婆的厨艺在小区里也颇有名气，每当哪家要办家宴时，碰到做菜上的难题，都会打电话去请教外婆，外婆总是会一遍遍耐心指导或直接上门手把手地教。

有一次，我心血来潮，要吃和KFC一模一样的烤鸡翅，第二天，外婆就买来做烤翅的原料，有鸡翅，酱料，配料。外婆先把鸡翅放在调好的酱汁中腌制几个小时，然后取出撒上配料，放在烤箱中拷上几分钟。不一会，一盘色香味俱全的烤翅就完成了，我迫不及待地拿起一块就尝了起来。唔，味道好极了！金黄色的烤翅外脆里嫩，味道鲜美，外婆的手艺真是可以和大厨相媲美，我不禁向外婆竖起了大拇指。

我真佩服外婆的厨艺，她做的美食为我们的生活增添了乐趣。

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。

院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。

有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。

我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。

在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。

再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。

再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

今天，我坐舅舅的车去外婆家玩。

一到外婆家，我就迫不及待地下车往外婆那里跑去。我跟外婆、外公打了个招呼。

奔跑进屋里拿出单车，叫博哥哥到湾里去玩。我们叫上伙伴去冲坡了。

吃午饭了，妈妈叫我回去吃饭。我跟博哥哥说：“你们等我吃完饭再一起玩好吗？”

博哥哥说：“好呀，我们会等你的。”

我骑着单车，向家里去。

开始吃饭了，外婆做了一桌子的好菜，有：红烧肉，红烧鱼，卤鸡爪……

吃完饭，我去找博哥哥玩。博哥哥他们在玩枪战。

我问：“我能玩吗？”

博哥哥说：“可以啊，过来吧！”

我向那里奔跑过去，拿起玩具枪，躲在一块巨大的石头后面，听见开始就一枪打倒敌人。玩得津津有味，开开心心。玩到了晚上，我妈妈就开始来叫我回去了。可是我不想回去，我说：“妈妈，我们在外婆家住好嘛。明天我们吃完晚饭，再回去好不好？”

“不行呀！舅舅，明天还要上班呢？”

我恋恋不舍回家了。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”花一样优美的童谣声中，我又回到了久别的外婆桥。

因为父母的关系，从小我就住在外婆家。外婆是乡下人，独守着一小块田地。阿公，在怒江边捕鱼，早在我始还小时，就被大水冲走了……

地不大，每逢秋收，外婆便会背个竹篓下地。我则光着脚丫小跑着跟在后面。“呀，外婆，这是什么？”外婆便搂着我说：“这是土地公公的孩子。”当然，现在我知道是蚯蚓，想那时把它小心翼翼地放回土地，都觉得好笑。

农村家里没有空调，电扇。外婆便会牵着我，端张椅子在核桃树下乘凉。晚上乡下的虫声此起彼伏。外婆拿着小扇子，就在我身边，“扑赤扑赤”的扇啊扇，忽忽地把我扇进梦乡。

老家是传统的傈僳寨，过年免不了做小米粑粑和放炮仗，把平常寂静的小山村闹腾得格外热闹。记得有一次，大人们都来和外婆拜年，表哥和表弟则在院场上放炮仗。我就站边边上看着。后来，玩兴起了，表哥不小心把点燃的炮扔到了我脚下，突然感觉有双手把我的脸捂住。“嘭！”结果我毫发无伤，而外婆的手背却被炸掉了一大块皮。

还记得有一年，我已上小学。外婆家旁边种了棵“漆树”。我好奇的爬上爬下，结果，可能因为过敏，全身都起小红包，又痒又痛。外婆发现后不顾年老体衰，第二天就挂着拐杖上山采药。那些药，有些在村附近，有的在很远的山上，有的在山坳里，有的在岩石上。熟识老路的外婆，奔波了五、六天才把药采齐。做好后，轻轻抹在我身上，粗糙的手略过的地方，都有一阵阵外婆的宠爱。

外婆的爱赛过价值连城的珍宝，也赛过豪华舒适的住宅，因为她有一颗恒温的心。外婆的爱是细心的指引，轻轻的搀扶，是一抹真诚的微笑，一颗宽容的心。

有一种感情看似平常，却很温暖。有一种感情看似无言，却最真切。有一种感情十分清澈，但最长久——那就是外婆的爱。

沿着小溪，仿佛我又荡回了外婆桥……

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

期盼已久的周末终于来到了。外婆会给我做什么好吃的呢？真是令人期待呀！

啊哈！外婆要给我做她的拿手绝活——红烧鸡块，这下我可以一饱口福了！我来看看有什么秘密过程，才能使生鸡肉变成一道美味佳肴。

外婆先将买来的鸡块洗干净，再把洗好的鸡块放入沸水中焯一下，这样就能彻底去除血水和细菌。然后往干净的锅中倒油，把油烧热，之后往锅中放入葱蒜和大料等佐料。我有点着急了，于是我问外婆说：“外婆，鸡块怎么还不下锅？”外婆不慌不忙地说：“别急，做菜不能着急。”外婆将鸡块放入锅中后，用锅铲翻炒，一边翻炒一边依次放入料酒、糖和酱油。翻炒出漂亮的红色后，再往锅里加水，注意，水必须要漫过鸡肉才行。接着要把火开大，待水烧开后，将火关小。这时你可以根据自己的口味添加碘盐和醋。接下来，只要等待一段时间，鸡肉熟透了就可以出锅了！我在一旁等得垂涎三尺。终于可以装盘了，让我来尝尝。嗯！色、香、味俱全，真是美味啊！

通过看外婆烧菜，我觉得烧菜是一项很重要的本领，它既能让我体验烧菜的乐趣，又能使我一个人在家时解决自己的温饱问题。我一定要学会烧菜。

在星期四下午我放学回家，准备去给外婆过生日的，但是我要去上课，所以只好在放清明假的时候给外婆过生日了。当我们到车站去准备上车去万达上课的，但是人太多，我们只好坐下一辆车了，这时老师给我妈妈发信息“今天不用上课。”这让我觉得太好了，终于不用去上课了，可以给我外婆过生日了，幸好我们还没上车，如果我们上车的话又要浪费些时间，就不好给我外婆过生日了。

我回到家就把我给外婆准备的生日礼物送给她了，外婆拆开礼物盒，就看见了一个发夹在那里闪闪发光，我外婆看见了高兴到了极了，因为她从来没见过这么漂亮的发夹。就急忙来给我说谢谢。这时我的妈妈就说：“我们去吃麻辣串串吧！因为外婆过生日。”这让我想起来了就高兴，因为在吃麻辣串串的时候，我们可以喝饮料。

外婆她高兴极了，因为妈妈送给她了一个项链，她最喜欢装饰自己，所以我们给她买的礼物都是她可以装饰自己的。吃完以后，我和弟弟就来到了我们的小区，那时候我的同学来了，我们就和他玩了羽毛球，有时候他打地球，有时候他打很高的球，有时候他用手甩球，我们玩了很久，到八点钟才回家，回家以后我们还陪外公玩了的。我们和外公玩甩娃娃的游戏，外公第一个甩给我，然后我用最快的速度甩给他，外公又去甩给我的弟弟，当然我弟弟他还小，甩娃娃的时候有点慢。这时我还不知道是怎么回事，我弟弟就笑起来了，当然我明明不想笑的，可是我被我弟弟带笑了，而且我笑的比他还笑的厉害，差一点都把我肚子笑破了。

我总觉得还差点什么，突然，我想起来了，我们还没有吃蛋糕，这时我外婆就说：“我最讨厌吃了蛋糕了，因为那奶油真是的太甜了。”

我觉得这一天过得真愉快啊！比我过生都还愉快呢！

每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。

外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。

因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。

还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。

2006年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”

冬天静静地走了，春天悄悄地来了。油菜花率领蜜蜂“军团”与蝴蝶“大本营”，出现在每一块田地里。

我站在外婆家门前那大片大片的油菜花海中，闻着油菜花的清香，赏着油菜花的颜色，享受视觉与嗅觉带来的双重享受。蜜蜂不停地穿梭其间，到处都是它们忙碌的身影，一会儿在这朵花上停下采蜜，一会儿又在那朵花上空盘旋，一会儿又停在一片叶子上休息……蝴蝶则悠然自得地飞着，犹如一位穿着五色彩衣的仙子，悠闲地在花海中徜徉。

一阵风吹来，花丛轻轻摆动，像是在轻声吟唱古老的歌谣，令人沉醉！我静静地伫立不动，闭上眼睛，感受这来自大自然的声音带给我的律动。风的呼啸、蜜蜂翅膀的震动声与叶子的摇摆声交织在一起，形成一首别有情趣的《油菜花交响曲》。远远望去，金灿灿的花海仿佛一幅巨大的金黄色织锦！

我深陷其中，无法自拔。

走进花海深处，比我还高的油菜花“吞噬”了我，我的身影淹没在了这片金色海洋之中。花朵被风推着挤到我的身边，乍一看，油菜花似乎在欢迎我，向我招手呢！

外婆家的油菜花，是我梦中的花之天堂！

真好，我家在城里买了新房！“外婆！外婆！新房子装潢好了，您可以来享福了！”我第一个打电话给外婆报喜，要知道，能住上城里的大房子，一直是外婆的心愿。

“哦哦！乖宝宝，长大了，嗯……嗯……等一段时间吧。”外婆欲言又止，不过总算答应了。然而，一个星期过去了，一个月过去了，迟迟不见外婆来。难道……

妈妈决定带我去接外婆。我们的小车上了修缮一新的长江大桥，一路向北疾驰而去，车窗外是一片高楼大厦，“江北新区”那绿色的巨型标志屹立在宽阔的马路边。

“这几年江北新区变化好大啊！”爸爸感叹道。“是啊！”妈妈搂着我说起小时候的事，沉浸在回忆中。

在妈妈记忆里的故乡：永宁，一个偏僻的农村。路是坑坑洼洼的土路，晴天一片灰，雨天全是泥，村里大多数是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨……

“妈妈您小时候的日子可真苦啊！”我不由得挨近了妈妈。

到了，到了，永宁到了。瞧，现在宽宽的柏油路，一直延伸到村子里，两边种了白杨树，笔直整齐；村里的小河拓宽了河面，修建了沿河休闲观光绿化带，有亭有椅，微风习习，碧波荡漾，金黄色的油菜花连绵一片，油绿的麦苗像毯子一样铺满远方，视野的远处有蔬菜大棚，山坡上有成片的果树花海……

这还是妈妈小时候的村子吗？这儿真是个世外桃源啊！小车停在了一座崭新的白墙灰瓦楼房前，妈妈径直走了进去，外婆从里面迎出来。

我莫不是看花了眼？“乖宝！”外婆把我搂得紧紧的。

“这是您的新房子？”“是啊，这就是村里统一盖好的新房子。”外婆笑眯眯地带我参观，这房子真好，房前屋后有院子，可种菜养花；楼上楼下，宽敞明亮；厨房有自来水，太阳能热水，家用电器一应俱全……

哦，这就是爸爸口中的“新农村”，怪不得外婆失约了，原来她舍不得离开村子呢！外婆告诉我们，现在国家的政策好了，建立了江北新区，农村的老人也有养老补助，看病有合作医疗，生活方便，让我们不用担心。

“你们啊，常回新农村看看，就好喽！”这是外婆的心愿，也是我的心愿哦！我还想搬回来住呢！

亲爱的外婆：

您好！

您还好吗？我已经有一年没有见到您了！我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：XX

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

妈妈，要去外婆家你自己去，我还要看书呢！妈妈摇摇头说：难怪老人们总说喂大猪还能宰，养外孙去不来。我顿时脸红了，是呀！外婆，我既熟悉又陌生的人。小时候经常去外婆家，长大了就不喜欢去了，现在想想已经半年没有到外婆家了。

我嘟起小嘴跟着妈妈到外婆家去。一进巷子，我就看到一位白发苍苍的老人佝偻着背，坐在椅子上择菜，那是外婆吗？她头发怎么突然白那么多？我轻轻地问，妈妈默不作声。走近一看，外婆老了许多，早些时候的乌黑短发已有如严冬初雪落地，一双大眼睛已经深深地陷了下去，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。我怔住了，小时候常常跟在外婆后面转，与外婆形影不离，经常说些外婆，长大了，我要保护你的豪言壮语，而此时的外婆看起来有点陌生。

外婆！我轻轻地叫，外婆朝我点点头，笑了，说：阿钦，你来了！快来看看，这是外婆在院子里自己种的菜。我使劲点点头，说：外婆，我知道，我经常吃您种的菜，还有你送的那些土鸡蛋，可好吃了。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

五（1）班倪理格

我以前最喜欢去外婆家了，因为那里有我喜欢的松鼠、喜欢的小溪，可是外婆……

外婆是个麻将迷，毎一回到外婆家，走到门口就听见麻将的声音。走近一看，外婆和邻居在打麻将，有时都会忘了吃饭，记得有一回……

那天，我们在家吃饭，妈妈有事打电话给外婆，打了许久却无人接听。难道外婆出什么意外？我们急死了，马上就开车赶去外婆家，过去一看，虚惊一场，原来外婆在邻居家打麻将！有时，爸爸妈妈也会劝外婆一下：“妈！您不要打了，有空去户外活动一下，登登山也挺好的。”“登山、登山，都是一身老骨头，登什么山！”

后来，不知是谁劝了外婆，外婆从此勤劳起来。每天早上6点起床出去登山，7点回来打扫房间、拖地、擦窗户……中午吃完了饭，就和邻居打羽毛球，打累了就坐下歇歇晒晒太阳。晚上饭后，和邻居一起跳广场舞。你看，她们一会儿扭扭腰，一会儿拍拍脚，一会儿……外婆说：“大伙一起来！”外公说：“变了！变了！”“哈哈哈……！”外婆有时会叫我和姐姐，还有爸爸妈妈一起去登山、散步，大伙都很高兴！

我喜欢外婆家那条小溪，喜欢那些可爱的松鼠，更喜欢我那变了以后勤劳、有趣的外婆！

外婆，你像阳光一样灿烂，像大地一样广阔。不论别人怎么看，不论别人怎么说，不论别人怎么做，你都永远自信地做自己。外婆，你真了不起！

外婆，你真了不起，因为你很时尚。当皱纹无情地爬上眼角和嘴角时，你却不像别人那样逆来顺受，而是依然保持年轻的心态，经常给自己做保养，涂上各种修复肌肤的护肤品。记得去年过年那几天，你总是会把自己打扮得漂漂亮亮的，在衣柜里搜罗出漂亮的衣服换上，在镜子面前照了又照，还不忘积极地寻求其他人的意见：“我这件衣服怎么样？跟我的发型配不配？”当你感觉自己从头到脚称心如意了之后，才微笑着，美美地出了门。

外婆，你真了不起，因为你乐于助人。傍晚的余晖洒满天际，夏季凉爽的广场上，十分热闹。每次背景音乐一响起，你就会随着音乐翩翩起舞，在领舞的那一排人里，总能找到你的身影。而且一空下来，你就会手把手，一个动作一个动作地教其他人，直到他们学会为止。每次跟着你去公园广场闲逛的时候，总能听到别人微笑着跟你打招呼，也会有人急急忙忙地向你寻求帮助，那一刻，我觉得你真了不起。

外婆，你真了不起，因为你做的菜比五星级酒店里面的饭菜还好吃，而且做事很心细。去饭店吃饭既花钱又不健康。每次家里来客人，你总会围裙一系，袖子一捋，在厨房里忙活起来。我帮忙时，你总会微笑着嘱咐我，把每一片菜叶的褶皱处清洗干净，才卫生。你也会在摘菜的时候，分外小心，把芹菜丝一绺一绺地摘干净，您说这样吃起来，口感会更好。我最喜欢吃外婆做的清炒虾仁，从菜场里把活虾买回来，用剪刀熟练地去头去尾，剥虾壳，虾线是一定要去掉的。你会小心翼翼地把虾的后背剪开，取出虾线，把虾仁清洗干净。然后，熟练地倒油，翻炒，好像这厨房，成了你的天下，虾兵蟹将任你指挥。做好的虾仁，色香味俱全。总是让我口水直流三千尺。

外婆，你不仅很时尚，而且会做饭、很心细，更重要的是你有一颗乐于助人的心。外婆，你真了不起！我为有你这样了不起的外婆而骄傲！

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。