外婆老了作文(最新19篇)

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

外婆年近八十，灰白的短发，看上去干净利索，腰不弯，背不驼，走起路来总喜欢哼着歌。最让人印象深刻的是那张脸上时时充满了笑意。她笑声爽朗，一笑起来，眼角就又多了几条皱纹，更添增了几分慈祥与温柔。

说起外婆的剪纸手艺那可真是绝了，就拿我缠外婆教我剪纸那件事来说吧。那一天，我先把材料放在桌子上，然后缠着外婆教我剪图，外婆先拿起了红纸，然后又操起剪刀。咔嚓两下，一幅精美的图案就出来了。瞧，图上两只狮子，还有一个小球。原来，这是一幅双狮抢球的图。我认真的学习，反复的琢磨，可我总觉得自己剪得不及外婆的好看，便好奇的问外婆：为什么您三两下就能剪得如此好看？外婆只是简单的告诉我：只要心中藏着图，就能如愿以偿！至今，一想起外婆，我总是默默回忆外婆的话。

外婆不仅会剪纸，还会织毛衣。每次我们放学回家就坐在沙发上看电视，她便在一旁织毛衣。正当我们看得入迷的时候，外婆总会唠叨过不停：今天老师没有布置家庭作业吗？在学校有没有听老师的话？我们姐妹哪有心思听外婆念叨，全心沉浸在电视情境中，我们时而跳时而笑，外婆听到我们的欢声笑语，也会按捺不住，在一旁偶尔评论一句：只要坚持就会获得成功！哈哈，外婆居然也会一心二用，与我们一起看《叶萝莉精灵梦》。其实，外婆哪是在看电视，而是把我们的爱一点一点织在毛衣哩。

说起外婆的手艺，她绣的鞋垫更是精巧极了。每每回忆和外婆在一起的日子，总是有这样一幅画面在我的记忆里摇曳。外婆坐在贵州乡下的藤椅上，在阳光的照耀下，外婆满脸含笑地拿着一针一线，在厚实的鞋垫上一点点穿行飞舞，灰白的鞋垫于是就染上了一片万紫千红：展翅的喜鹊，翩翩欲飞；雪里梅枝，活灵活现、栩栩如生。抬头看，外婆慈祥的脸，在温暖的金色阳光下，真有一种特殊的美。

又逢秋天，天气转凉了。外婆又从乡下老家寄来了几双绣花鞋垫，我把鞋垫轻轻地垫在鞋子里，穿上鞋整个身体暖和和的。这温暖带着外婆的仁慈与宽爱，让我满心的都是感动！

外婆留着一头长发，感觉很年轻；长着一双小眼睛，常常用慈爱的眼光望着我；印象里她的嘴巴能说会道，经常给妈妈讲大道理。

外婆非常温柔而且有耐心。就拿上次的事情来说吧。她教舅舅做菜，舅舅学习过程中要么油放多了，要么就是水放少了……我在一旁看着都不耐烦了，可是外婆教得很认真，脸上没有露出一丝不耐烦的表情。

说到外婆的能说会道，那我也可以滔滔不绝地讲述。上周日，我和外婆一起出去买菜，看见一个小贩和一个买菜的大妈吵得可凶了！她实在看不下去了。于是走上前去，说：“哎，别吵了行不？还让不让其他人做生意了！都别吵了！吵下去又不是一个办法！”许多人都诧异地看着她，可外婆却全不在乎，又接了一句：“各自退一步！”我看了看小贩，又看了看大妈，他们脸上露出尴尬的表情，各自退了一步。围观群众都说外婆挺厉害哩！

外婆干什么事都有点心血来潮的兴奋。就在上个星期，她听说妈妈要带她去海边，兴奋得不得了。每天晚上总会用手机视频和我妈聊上半天，说到了海边还有多拍照呀，涂点防晒霜呀……一聊就能聊上“十天半个月”。去的前一天，外婆更加兴奋了，说什么“睡不着觉，太期待了！”我还是第一次见到她这么兴奋呢！

聊了这么多，你们是不是觉得我的外婆很可爱？对，她就是一个“天真无邪”的老太婆。

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

我们一家每次回外公家我从来都见不着外婆。看着别人都有外婆疼、外婆爱、而我的外婆却是个谜。那我的外婆会去哪里呢？

又一次我好奇地问妈妈：“妈妈，外婆呢？”怎么家里一张外婆的照片也没有，“额……这个……”妈妈支支吾吾地仿佛在隐瞒着什么，“外婆去了很远的地方……”然后慌张地打发着我去玩。过一段时间我看妈妈玩着手机我就缠着妈妈要问个明白：“妈妈，外婆在哪儿？为什么我总是看不到外婆呢？我们可以去找外婆吗？”

妈妈带着一丝伤感，但斩钉截铁地说：“不行，我们不能去！”

妈妈的语气完全没有商量的余地，看着妈妈那个样子，我也只好默默地离开了。

快过年了，这是全家团圆的一天，终于可以见到外婆！我兴奋极了，可妈妈仿佛是我肚子里的蛔虫，没等我说话，我妈妈就说：“过年要高高兴兴地，要懂礼貌，别问这样那样的！”“哦……”这也太奇怪了，过年在老家待了几天还是没有见到外婆，是为什么呢？为什么总是对我们视而不见？心里很失落。

慢慢地我长大了。有一次清明节我们专门回老家去扫墓，清明节是中华一大节日，是祭奠已过世的亲人。在农村扫墓就是要烧纸钱和放鞭炮，以前因为我小害怕鞭炮声，我从来就没有去扫过墓，现在长大了，胆子也变大了不少，也跟大人去了，爸爸妈妈把香、纸点上再对着土堆似的墓唠唠叨叨说：“妈，这是您的外甥女，看长那么大了，您要保佑她快乐成长！”然后转过头来对我说，“这是你的……外婆……磕头，让她保佑你。”

原来我的外婆早就不在了，随着鞭炮的响声，几颗豆大的泪水从来眼角流下。

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

近来我读了一本书，名叫《苹果树上的外婆》。

这本书讲了一个名叫安迪的小男孩，他没有外婆和奶奶，他每次听到别的同学提到奶奶或外婆是他都非常伤心，于是有一天他去问妈妈：“妈妈我的外婆呢？”妈妈对她说：“我在你很小的时候就告诉过你呀，你奶奶在爸爸很小的时候就去世了，外婆在你刚出生不久也去世了。”于是妈妈带安迪去瞧了瞧外婆的样子，外婆穿着紫色的裙子，戴着紫色的羽饰帽子，裙下露着好笑的花边衬裤。这个外婆可真“另类”。

因为安迪太过于思念外婆所以有一天在苹果树上安迪突然幻觉外婆突然从天而降，坐在了苹果树上，和他玩耍嬉戏。

在现实生活中，我也是一个没有外婆和奶奶的孤独女孩。我的外婆在妈妈十六岁时去世了，奶奶也在我七岁时去世了，因此我从小就没有老人的呵护。

因此我对老人都特别尊敬，看到同学的奶奶或外婆都亲切地叫上一声。希望能得到老人们的关爱，甚至连做梦都梦到和外婆去游乐场，我们说说笑笑，吃着冰淇凌，惬意得很。

虽然我知道这并不是真的，但我会把这个梦变成我最美好的回忆！

在这里我要告诉所有有外婆和奶奶的人，要好好孝顺她们，珍惜和她们在一起的时光，一旦流失就再也得不到她们的爱。

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

为什么有春节过年呢？妈妈说，因为有一种传说，古时候有一种很凶猛的动物叫“年”，每当除夕的夜晚，“年”都要出来到处为非作歹，残害百姓。为了能平安过“年”这一关，人们在除夕那天晚上都不敢睡觉。大家围着一堆火，吃喝闲谈，不时把竹子投入火中燃烧。竹子在火堆里燃烧时发出响亮的爆裂声，吓得“年”远远地躲起来，再也不敢进村来残害百姓了。

随着小学第一个寒假的到来，我也开启了我的寒假春节过年之旅。

首站，我跟随外婆来到了老家，因为是农村，所以这里过年的气氛很热烈，有别于城市，这里依然还是在爆竹声之中，迎来了中国人最盛大的节曰，同时，也是大家最喜爱的节日——春节，家家都喜气洋洋的，贴上红红的春联，准备着美味佳肴、小吃、零食等等，还包起红红的利是（红包的农村叫法）等，忙忙碌碌的，笑逐颜开……

农村过年最大的特点就是，鞭炮声不断，从年25开始一直延续到正月初一，这些天里面随处都可以闻到扑鼻的爆竹烟味儿。那一串串的鞭炮，在邻居们的手中点燃，声音很大，烟花满天，也很好看，那鞭炮仿佛要把每一个温馨的祝福，送到千家万户，一阵阵爆竹声接连不断，噼里啪啦的，热闹非凡。

第二站，我来到了爷爷奶奶家，这里没有鞭炮，也就没有那么热闹了，相同的是家家户户忙忙碌碌的贴红红的春联，挂红红的灯笼，还有准备着各种美味。往年大年三十这天奶奶会早早的来到了菜场，买新鲜的蔬菜，鸡鸭鱼肉等，下午开始烧一桌美食，到晚上的时候，一家人平平安安，快快乐乐地围着桌子，吃团圆饭。今年的年夜饭是在饭店吃的少了一点动手的参与度，但是让奶奶有了更多的休息时间！饭店里面的美食依然也是有家乡传统美食的特色，杨梅果、红喜字大馒头、玉米饼、糯米肠等等；也有其他很多美食，譬如说我最喜欢吃的蟹炒年糕等等。年夜饭吃好，我们拍了全家福，然后急忙回家等看春节联欢晚会。

在这个除夕的晚上，我们每年都会守岁，有的还会通宵不睡，看春节联欢晚会、一家人围坐边吃零食边唠嗑……期待新的一年吉祥如意。在十二点之前，爷爷，奶奶，姑姑，伯伯还给我和弟弟包了大大的压岁钱红包，我开心的收集着压到我的枕头底下。

大年初一，我早早的起来给爷爷奶奶拜年，祝他们平安幸福，身体健康。早饭后就开始了各种串门……

春节过年，真是我最快乐的日子！

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

“不对，不是你这样甩的，笨闺女，要像我这样”

“才不是，傻外婆，我这样才是标准的。”

……

屋里陈设的一切早已对我们祖孙俩司空见惯的拌嘴声置若罔闻。

我的外婆年正七旬，历经沧桑岁月，脸上已布满皱纹。看，额头上有个扎眼的“三”，眼角印着个“彡”，下巴刻着个“王”。如今与她齐高的我，经常搭着她的肩膀呢喃：“我的老冤家耶，我已经和你平起平坐咯。虽然咱俩都是小学文化，但不需要伤怀，知道不？因为你的脸上已经写满了‘知识’。”我边说边含着坏笑，但外婆听完总是眯缝着两只眼睛，脸上带着甜甜的微笑，乐呵呵的，十分和蔼可亲。

这不，我俩今天又因从抖音上学来的一个老年舞蹈动作产生了分歧。“你不要欺负我老花眼，就是先上面挥两下，再往下“搓”两下，右脚再向前迈一步……”外婆振振有词，并用笨拙的手脚演示着。看我漫不经心的神情，她如沟似壑的皱纹渐渐舒展，并神采奕奕地抢过我的手机说：“咱俩打开抖音对质？你若输了就送我一双老北京布鞋……见证奇迹的时刻到喽！”老外婆迫不及待地戴上老花镜麻利地寻着那段抖音视频，快乐得像个小孩子。唉，外婆这智商，很明显，我才是需要“扶智”的对象。

果不其然，我惨败。外婆像领到“六一”奖状似的，立马娴熟地遨游于淘宝觅着心怡的老北京布鞋……过了半晌，“好了，就这双。来来来，可怜虫，微信收款去，这可是我春节抢的大红包嘞。不过，以后你工作了要十倍利息还我啊。”

老外婆与“两鬢斑白”、“满头银发”绝缘，偶尔一两根白发还得像丛林探险似的才能发现。她常在老人团的公愤中自我解嘲：“我喝了一辈子的黑芝麻擂茶嘞。”这不，看着我们沙县小吃驰名中外，她也不罢休，常常摆拍各种场合的将乐擂茶在“美篇”上发表，图文并茂，煞是内行。虽不能绣出美文，但质朴、真实、接地气。久而久之，家族内流传着外婆经典语录：“好东西就要分享。”

阳光的外婆生于开国大典之年，如今她仍与时代同频共振，新信息时代的条条脉搏像汩汩甘泉滋润着她年迈的心灵，淡了沧桑，欢乐满怀。这积极向上的势头还真与建国70周年的祖国母亲如出一辙呢。

此时一种莫名的温馨在我心田荡漾着，荡漾着……

我的外婆今年86岁了，身体还算硬朗，可是眼睛不太好，得了白内障，不靠近一点，什么也看不清，我和外婆都是电视迷。但即便这样也丝毫不减她看电视的热情。

我和她都很喜欢看电视连续剧，什么现代言情片、古装片，我们都一起看过。

记得去年冬天放寒假时，电视里正在播放《再见，阿朗》和《宝莲灯》。一天早上，我在房间里写作业，快9点钟时，外婆突然大叫起来：“冰冰，快，《宝莲灯》要开始了！”弄得我手忙脚乱，呼啦一下子，潦草地做了一大堆作业，还没收拾好桌上的东西就飞也似地跑到电视机前，小学五年级作文《我和外婆都是电视迷》。外婆早已坐在电视机旁了，电视机也已经调到了那个频道。外婆一边抱着大钟，一边轻声地数着：还有十分钟……还有七分钟……还有五分钟……“啊呀，外婆你这么早叫我干什么，害得我作业都写得很潦草。”“四分钟……三分钟……一分钟……好了，要开始了！”外婆不理我，继续数她的时间。哈，电视一开始放我们就安静了下来，谁也不闹了。

可是，当两部电视同时播放该怎么办呢？我们自有办法，我一台，外婆一台，等看完了给对方一讲，这样我们在同一时间里相当于看了两部电视啦。

嘿，你看，我们俩相处得还不错吧

陈致远

外婆家有一只可爱的小猫咪，名叫皮皮。

皮皮有着一身黑白相间的皮毛，圆滚滚的小脑袋上有两颗宝石般的眼睛。它的眼睛一天会有三次变化。早晨，猫的眼睛像一颗核桃；中午它的眼睛会眯成一条线；到了晚上就会变成一盏绿绿的灯泡，闪闪发光。它的嘴巴旁边有6根长长的胡须。胡须的功能可大了，可以测量老鼠洞的大小，而且还显得十分帅气。它的爪子非常锋利，能牢牢地抓住老鼠，老鼠就怎么逃也逃不出去了。它的尾巴毛茸茸的，当它从高空跳下来的时候，尾巴可以让它保持平衡。皮皮喜欢吃鱼骨头和大杂烩，比如米饭、肉丝，甚至连梅干菜也爱吃，所以皮皮长得很快。

每当我放学回家的时候，皮皮都会喵喵地叫，好像在说：“主人快跟我玩毛线球吧！”如果我不同意陪它玩的话，它就会一直绕着我转，一边转，还一边发出喵喵的声音，直到我同意为止，它一玩起来就会玩得没完没了。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

外婆家有一个很大的人工湖泊，占地面积有30亩，长长的，听外公说是1975年为了解决当地土壤灌溉而挖成的，现在它又多了一个用途——养殖。

春天，湖水清澈见底，许多小鱼儿在湖里快活地游来游去，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光，像给水面铺上了一层碎银，又像揉皱了的绿缎，湖边的垂柳轻轻拂动着水面，真是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”啊！

夏日炎炎，太阳刚一出头，地面就像起火一样热，知了在树上大声的叫着，告诉我们一个火热的日子又来了。清清的湖水成了我们避暑的好去处，我们在水里嬉闹、打水仗、扎水猛子……狗在岸上的树荫下吐着舌头喘着气，羡慕的望着我们，水牛早已钻进水里，全身都埋了进去，只露出个头出来透气。

秋天里，湖泊是温柔的、恬静的。清晨，湖水被浓雾笼罩着，整个湖面像一位蒙着面纱的少女，浓雾渐渐褪去时，白鹭从角落的草丛中扑闪着翅膀飞向远方，不由得让我想起了：两只黄鹂鸣翠鸟，一行白鹭上青天。

冬天，湖泊是丰收的，人们忘却了严寒，撒下铺天大网，把鱼都捞了上来，瞧，鱼在网里焦急的跳来跳去，一会儿掉头往东，一会儿掉头往西，嘴巴一张一合的。随着网收得越来越紧，鱼也是跳得越来越高，熙熙攘攘地挤在网里，岸边的人们开始喊着号子，小孩子跟着妈妈在岸上等着抓鱼，整个湖泊都是一派热闹的景象

人们很感激这个湖泊，它给我们送来了这么多可口的粮食；给我们送来了甘甜的清水，浇灌了我们一方土壤还给我们带来了无尽的快乐。

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺