外婆老了作文【热门20篇】

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

刘昱萱

一身金黄的羽毛，一对短小的翅膀，加上一个小巧的鸡冠，凑成了外婆家的黄母鸡。

早上，当所有人坐在餐桌旁吃早餐时，黄母鸡才慢慢地睁开朦胧的睡眼，准备去鸡舍外喝水。喝完了水，它又跑到门口啼叫，好像在责备我们不给它准备食物。每到这时，我便拎起饭菜桶，给它倒上一盆食料，一边嘀咕：“还真当自己是鸡夫人啊！”我们家的鸡是吃剩饭的，所以要将饭倒入盆子里给鸡吃。每当到了饭点时，黄母鸡第一个冲到饭盆前，将身子横在饭盆前，不给别的母鸡吃，所以外婆总骂它。

不过，尽管黄母鸡很不讲理，可它的下蛋技术绝对一流。每当下了几个蛋，它会得意地大叫，仿佛在说：”我下了那么多蛋，还不快来奖赏我一下？“

虽然我觉得外婆家的鸡都很出色，但却独爱这只黄母鸡。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

外婆的家在山脚下，是野猫经常光顾的地方。野猫们有的黑白相间，有的全身黑不溜秋的，也有的全身长着漂亮的花纹。有一只全身覆盖着像雪一样白的毛的小猫，竟赖在外婆家不肯走，成了外婆家的“白雪公主”。外婆对它特别好，真叫我有点“妒忌”。可是它既可爱又淘气，又让我非常欢喜。

“公主”的眼睛圆圆的犹如宝石，白天总是眯着成了一条缝，可到了晚上发出耀眼的光芒，又好像矿井工人头上的照明灯。小小的鼻子下有一张三角嘴，嘴角两边漂亮的“八”字胡须像钢针一样的坚硬。圆圆的脑袋上竖起两只尖尖的耳朵，显得特别神气，小巧玲珑的身上披着洁白雪亮的毛。脚底有着厚厚的肉垫，走起路来悄然无声，一下子就像精灵一样出现在你的眼前，把你吓一跳。

一天中午，“公主”有些饿了，就抬起头，东瞧瞧西望望，喵喵地叫着。突然它好像发现了什么，飞快地向墙边的箱子跑去，眼睛放大，目光炯炯有神，头贴着箱子，蹲下身子，竖起尾巴，翘起屁股，一副严肃的样子。原来是一只“倒霉”的老鼠从箱子底下探头探脑地钻了出来。说时迟，那时快，只见“公主”以迅雷不及掩耳之势就把老鼠扑倒在地，锋利的爪子嵌入老鼠的身体，痛得它“吱吱”乱叫。“公主”张开嘴在老鼠身上乱咬，不一会儿老鼠就变得奄奄一息，不省人事。淘气的“公主”又把老鼠放开，把它当皮球一样踢了几下，这才狼吞虎咽地吃了起来，美美地饱餐一顿。

吃饱的“公主”特别贪睡，总是眯着眼睛在阳光底下打盹，做着美梦，可是睡觉时它的耳朵也特别灵敏，只要有声音它的耳朵就会竖起来动几下，如果有人走近，就会突然睁开眼睛站起来，冷不防的会吓到你。

每当我去外婆家的时候，“公主”就会出来迎接我这位“真公主”，喵喵地叫着，舔着我的脚，好像在说：“小主人，你可来了，我好想你，陪我玩玩吧！”

这就是我童年的好伙伴——“白雪公主”。

我的外婆是一个特别慈祥的人！

从我记事起，外婆就穿着一身灰色的长衫，有一次，大年初一，我穿着漂亮的新衣服，到外婆家，看见外婆穿着一身旧的长衫，那时不懂事的我对外婆说：“外婆，你怎么不穿新衣服？”外婆笑了笑对我说：“外婆穿了新衣服。”其实那时我知道，外婆穿的衣服一直都没换。一直到外婆临终前她一直都没有换一件衣服。那时我上学，外婆已经快不行了，妈妈没有去接我，姨妈和妈妈对外婆说：“家里一切都好，你放心吧！”外婆轻轻地摇了摇头，说：“五儿！”她又攒劲最后的力气，说：“让五儿好好学习！”说完便咽下了最后一口气。

回到家里，妈妈把这件事告诉了我，那时还小的我由于受不住打击，趴进妈妈的怀里，失声痛哭，妈妈把外婆说的那句话告诉了我，于是我下定决心，一定要好好学习。

外婆，我说好要带你去威尼斯、艾菲尔铁塔的，你现在却不在了，我一定会好好学习的，你放心，我一定会完成你的心愿，长大后我一定要代替你去看看威尼斯的电影院、艾菲尔铁塔。

外婆，我一定会好好学习的，外婆！外婆！……

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

我有一个和蔼可亲的外婆，她身体微胖，一头乌黑的头发中夹杂着一些白头发，两条弯弯的眉毛下有一双明亮而又炯炯有神有眼睛，高高的鼻子下面是一张能说会道的嘴吧。

外婆非常疼爱我，小时候费尽心思地喂我吃各种各样的营养餐，就怕我吃太少了，营养跟不上。每次我生病时，外婆总是急得像热锅上蚂蚁一样团团转，一会儿陪我看医生，一会儿陪我挂盐水，细心地照顾着我。等我上了小学后，每天早上上学时，外婆替我背书包，给我拿东西，总是怕我累着。每天傍晚，外婆又总是早早地到校门口等我放学，而且还给我准备了好多好吃的点心。外婆对我提出的愿望也总会一一满足。

记得有一次，我在和外婆打电话时，随意地向外婆说很想吃她家旁边小店里的麻花，没想到，第二天外婆顶着大太阳，冒着酷暑，换了两趟公交车，给我送来了麻花。当外婆手提一袋麻花，站在我们家门口时，只见她满头大汗，满脸通红，她一看见我就把袋子递到我面前说：“来，小惜，这个是你要吃的麻花，给你。”我看着这一袋麻花，激动地热泪盈眶，这是一袋装满爱的麻花，我连忙上前抱住外婆，亲切地吻了外婆的脸颊，连声说：“谢谢外婆，外婆我爱你”。

可是，最近外婆因高血压而生病住院了，我们全家都为她担心，特别是我，真希望外婆能够早日远离病魔，永远健康、长寿！

我外婆养了一群公鸡，其中有一只公鸡特别与众不同。我给它取了个小名叫作“小音箱”，因为它每天早上6点都会准时叫，像个报时器一样地叫人们起床。

“小音箱”的颜色很特别，它有一个红色的冠子、红黄相间的身体、黑色的尾巴和黄色小爪子，感觉像个小绅士。

“小音箱”特别胆小。如果你慢慢地靠近它，然后突然大喊一声，它就会拼命地躲开，急匆匆地跑掉。它横冲直撞的样子像桀骜不驯的烈马！

有一次，我和表弟决定要捉弄“小音箱”。我们把这群公鸡赶到草地上，然后往墙角“围攻”它们。我和表弟左顾右盼了好久，终于发现了“小音箱”躲在墙角的水沟里。聪明的“小音箱”似乎已经识破了我们的意图。它用可怜的眼神盯着我们，好像是在说：“小主人们，请不要抓我，我喜欢自由自在地在草地上奔跑。”我和表弟对视了一下，然后异口同声地说：“要不我们放过它吧。”于是，我们就决定不再捉弄它了。

对我和表弟来说，“小音箱”已经是我们的好玩伴，是我们家不可缺少的一员。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

外婆家，一直是我放假过节想去的地方，也是我呆上几天几夜都呆不厌的地方。

先不说外婆家门前那一块种着青菜、萝卜、茄子的田地上松土、播种、挖泥鳅、摘豆荚等快乐，就光说外婆家庭院里的那一辆三轮车，就够我们几个孩子乐的啦。

这辆三轮车以前好像是外婆的“宝马”，外婆出门买菜、去溪边洗衣，早晚接送我的表姐表哥，都少不了它。现在，外婆却很少出门了，那三轮车后面的拖斗己经生锈，一块突出一块凹进的。但锈迹与粗糙并不影响它使用的功能，轮子照样转，倒成了我们孩子最乐玩的玩具。我和哥哥的当车夫，两个妹妹当乘客。大家一起坐好了，我们的游戏就开始了。我们先会收“乘客”的“钱”（其实就是几张废弃的小卡片啦），再问去哪里，最后开始“启程”，在中途，我们的“司机”会一下“急刹”，一下“加速”，把“旅途”弄得很惊险，吓吓“乘客”。

外婆家是我喜爱的地方，外婆的“宝马”是我最爱玩的车！

我最喜欢去外婆家，那里有一个令人向往的院子。

一进大门，就是一棵高高的夹竹桃。远远望去，还有点儿像凤尾竹。可到了夏天，它就更美了。一朵朵花儿浓艳，淡雅，这儿一丛，那儿一簇。拨开花朵，里面藏着一大片绿叶，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动！

一转身，面对着你的，就是这个院子的主角——圆形大池塘。池塘里有一大群活泼机灵的小鲤鱼，它们一会儿潜入水底，一会儿浮出水面。还有小青蛙，整天和小鲤鱼追逐打闹，玩累了，就会跳上池塘中的浮木上，穿着绿色的“大衣”，时不时“呱——呱——”地高歌一曲，可一有动静，就“扑通”钻入水底，消失得无影无踪！

绕着池塘走，就来到了一个小菜园。里面种满了青菜，一行行，一列列，像众星捧月似的簇拥着三位年迈苍苍，德高望重的“老人”——杨梅树、枇杷树和广玉兰。它们可密了，凤一吹，发出“嗖——嗖——”的声音。太阳照下来，漏下斑斑点点细碎的日影，照在小青菜上！到了初夏，我可就忙开喽！每次都不忘爬上梯子，摘下点杨梅和琵琶，解解馋！而那时的广玉兰花，有的还是花苞，像一支支毛笔尖；有的开了一半，像一对对烛台；有的全开了，像一位位亭亭玉立的公主！

我外婆家这个令人留连忘返的院子，你们喜欢吗？

我外婆属于我们家的“节俭模范”。每当出去旅游，必定会把宾馆里的东西都掏光光。在卫生间梳妆台上的牙刷、牙膏、梳子等等，她都会通通带回家。更离谱的是，连卫生间里的卫生纸也带回家用。更绝的是，沐浴间里提供的沐浴露、洗发水，也会带回家。每当旅游回到家，外婆准会先从行李箱中掏出从宾馆里带回来的各种“宝贝”。我问外婆，“你从宾馆里带回这么多东西，难道都不害臊吗？”外婆总是笑着回答：“没事的，这些东西都已经包含在旅馆费里了，不拿白不拿！”哎，真不愧是我们家的“节俭模范”啊！

奶奶告诉我还有一帮老人，他们也属于节俭的“领导者”。夏天十分热，不吹空调可不行。他们为了省电费，一起床就特地跑到文化宫蹭空调。一到文化宫，就是待一整天。每当困了的时候，就躺在墙边的扶手椅上睡觉。这么省电费，真是令我们哑口无言。

我们班也有一位这样省的同学，如果班级里有学习委员这个称号，那么他就是“节俭委员”。他的笔袋和书包，都要用好几个学期的。他用的铅笔，很短，连我的小手都握不住。一次，老师一本试卷习题上的试卷都撕完了，只剩下两张广告纸。老师想把它们扔掉，他冲上讲台对老师说：“那两张给我当草稿纸吧！”虽然公益广告常说：“节俭传下去，中华万年福”，但是也不至于这么省吧！

从什么时候开始，伤心的时候会仰望天空？我也不知道，或许，是有那么一个人同样在天上微笑的看着我吧。

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年的黄昏，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

那些年的雨季，倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么可能会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。每当那时，总是会看见您那早已浑浊的眼里羼入着泪莹。我也只能看着，因为我知道那时您独有秘密。

可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一个人终会有踽踽独行的一天。

那一年，你走了，那么绝情，空留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。我只能寄情于花，可是只落得‘泪眼问花，花不语’罢了。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在星空花海中，含泪微笑。我终于承认了已经您走了的不争事实。大概是从那时起，仰望星空的吧……

独自乘着一列班车，又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，在院子中栽入新的山茶花，熹微的晨光悄悄给一切镀上金边，在静谧中恍若看见了心心念念的外婆。

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

国庆节到了，爸爸、妈妈、弟弟和我登上了回外婆家的高铁。

刚上车，妈妈就感叹道：“你看，现在科技发达了，之前我回去都是要坐好几个小时的大巴车呢！现在只需要坐两个多小时的高铁就到了！”一听到妈妈说到以前，我便缠着妈妈讲一讲以前的外婆家。妈妈答应了，我便静下心来，听妈妈娓娓道来。

妈妈说外婆家原先是在村头的一座小房子里。那座小房子只有两层，而且还很小。因为年久失修，已经千疮百孔，破旧不堪了。后来才搬到现在的新房子里。

聊着聊着就听到广播通知说到站了，我心想：“高铁速度真快呀，我屁股都还没坐热就到了呀！”舅舅开着小汽车到车站来接我们，从新修的环城公路走不一会儿就到外婆家了。大老远就看到外婆家那整洁干净的四层小洋楼。外婆很勤快，在房前屋后种了好多花花草草，还圈出一块地养了好多小鸡小鸭。进门一看，客厅摆放着古香古色的木质沙发，爱喝茶的外公还有一个宝贝——根雕泡茶桌，屋里的电器也样样不落伍。我觉得外婆家比城市里我的家好多了。如果我家有这样的一个大院子该多好啊！这样妈妈就可以养更多的花，而我和弟弟都可以在院子里捉迷藏了。

想起妈妈说的老房子，我问妈妈：“外婆家怎么变化这么大呀？”妈妈笑着说：“现在时代不同了，改革开放以来，新农村都有了翻天覆地的变化。现在只要我们肯干、努力，都会过上好日子的！”我心想：“我们一定要珍惜现在的幸福生活，要更加勤奋努力地学习，让祖国的明天更加美好！”

我的外婆今年65岁了，她虽然年龄已经大了，但声音仍然非常洪亮，悦耳动听。外婆走起路来步履轻盈，像阳春三月的杨柳那样婀娜多姿，时不时还伸出自己的兰花指。外婆非常喜欢越剧，因此，我和外公把外婆称为“越剧迷”。

外婆每一次坐在电视机前看越剧时，都会时不时地哼上几声，如果有人在旁边吵吵闹闹的，影响外婆看越剧，那么外婆会大吼一声，告诉他们小声点。每天清晨6点时外婆都会准时的带上外公一起去楼下的小花园开始练越剧，外公拉着自己心爱的二胡，外婆唱着越剧。小鸟、大树、小花、小草……都在那儿一动不动，仿佛被这美妙的越剧声所吸引了。

中午，外婆正在厨房里烧着饭，突然，外婆一拍脑门，想起今天电脑里还有个越剧没看呢，便赶紧跑到书房里，打开电脑的主机和显示器，再把耳机戴到头上。越剧演的最精彩时，外婆的眼睛瞪着大大的，犹如宝石一般，最感人时，外婆的眼睛闪烁着晶莹的泪花。过了十几分钟后，外婆突然闻到一股饭糊了的味道，就赶紧跑到厨房，把煤气关上，打开锅盖一看，饭已经糊了，只能重做一次了。

这就是我那越剧迷外婆。

最近我刚学了一篇课文，篇名是《姥姥的剪纸》。在这篇课文里，姥姥的手十分灵巧，能剪出栩栩如生的窗花。而在我记忆中，也有这么一双手总能给我安慰和关怀，这双手就是外婆的手。

我撑着伞，按时来到早餐摊旁。也许是假期，排队的人排成了一条长龙，把街道挤得水泄不通。雨点顺着伞划过我的脸颊，凉凉的。

冬天，外婆用那双手替我铺床；夏天，我热得睡不着，外婆就拿着一把大蒲扇在旁边给我扇风；她做出的饭菜也很好吃，每当我食欲不振时，外婆总有办法烧出令我满意的菜；糖醋排骨、滋补鸡汤……我不禁垂涎欲滴，立刻大动碗筷，外婆在一旁看着，慈祥地笑了起来，仿佛比自己吃了还要开心。

犹记得有一次，我的白衬衫被爸爸的香烟烫了个洞，可第二天就是演讲比赛了，老师规定每个人都要穿白衬衫，更何况我也是参赛选手哩！我急得直大吼，任谁劝都无济于事。这时，外婆一手拿着针线盒，一手握着一个竹圈走了过来。又见她把烫了洞的白衬衫绷在竹圈内，剪了一块小黑布放在上面，拿起绣针，穿上黑线就缝了起来。“外婆你要干什么？”我惊呼道，“打个黑补丁不是更难看吗？”可外婆仍一针不停地缝着，丝毫没有停下来的意思，她边做边说：“看外婆给你变戏法！”

外婆从不骗人，我搬了个小板凳在她身边坐下。夜静极了，只听见滴答的钟声和外婆手里发出的缝补声。我出神地望着外婆的手，这是一双苍老、枯瘦的手，突出的关节被一层邹巴巴的皮包着，长满老茧，毫无光泽。外婆为了我用这双手操劳了多少心血啊！正想着，外婆用手捶了捶腰，摘下老花镜，对我说：“好了。”我这才注意到，衬衫上原先的小洞没有了，取而代之的是两只呼之欲出的小燕子！瞧，它们正在白云之下嬉戏飞翔呢！惊喜、感激……很多心情此时都交织在我的脑海里，我握紧了外婆那微微颤抖的手，久久说不出话来……

如今，外婆家住南京，但我仍然难以忘记她，难忘她的那双巧手，更难忘她对我无微不至的关爱与关怀！

难忘外婆的巧手！

五（1）班张智凯

外婆家是我长大的地方，我小时候的记忆都在那里，至今，我还很喜欢到那里玩。

外婆家离我家不远，开车十几分钟就到了，那里有一些老房子，外婆家也是其中之一。家里挺大，两层楼，卧室在楼上，不是很大的4个房间在走廊两侧排列得整整齐齐。我小时候和一些小伙伴们总是一会儿上楼一会儿下楼。楼下是客厅和厨房，客厅有两个，用拱门连接着。门有一米多宽，两侧有1块20多厘米的突起。我和弟弟总爱在上面，从这一个跳到另一个上。而这时外婆总会说：“小心！小心！别摔着啊！”

拱门的另一边是个更大的客厅，长足有十米，宽足有三米。我和弟弟从小就爱在这打打闹闹，互相捉弄。记得有一次，一到外婆家门口就听见客厅里传出打闹声。进来一看，原来是弟弟和舅舅玩呢！只见弟弟一会儿拍舅舅的腰，一会儿抱舅舅的腿，可是舅舅更厉害！一会儿把弟弟抱在空中，一会儿跑到一边。弟弟怎么也抓不着。见弟弟处于弱势，我也过来帮忙，一会儿搂住舅舅的腰，一会儿扯住舅舅的手。最后，我们的欢声笑语在外婆喊吃饭的声音里结束了！

外婆家还有一个后院，里面有外公最爱的山茶花。在后院里，还有一户人家。里面有我的好朋友——糖糖。糖糖是个小女孩。我们两家是对门。那时我家有一辆小车，她也有。每次我想找她玩，一喊她的名字，她就马上下来。外婆家后院前有一条斜坡，我们经常驾着小车从上面滑下来。虽然速度不是很快，但对于我们来说那可是风驰电掣的程度。我们会兴奋地大叫！

春来秋去，一年又一年，外婆家总是带给我无尽的欢乐。可有一天，我又来到了外婆家时，却看到了一面墙。也就是这面墙把通向院子的路封死了。外婆说那院子出租了。因为老房子不牢固，外婆要多攒些钱买房子。那时我才知道山茶花会消失的，斜坡会消失的，甚至就连这老房子也会慢慢地从我的生命中消失的！那天我觉得天灰蒙蒙的！后来，院里建起了仓库，门口开起了饭店，每天烟雾弥漫。听人说，那院里的山茶花也都死了。虽然院子不能从家里进去了，但是还有一条路可以进去，虽说如此，可我不想进去了，并不是我把它忘了，而是我怕看了里面的样子会让我更伤心！

承载着我童年与快乐的外婆家终究在岁月的流逝中变了！城市变了，时代也变了！