外婆老了作文【热门20篇】

外婆家种着许多种树，但只有石榴树最让我喜爱。

它没有柳树那婀娜多姿的身材，也没有松树那高大挺拔的身躯，它是那么普通、矮小。但我却最喜欢它。

春天来临，它那光秃秃的“脑袋”上长出了几根嫩绿的、细细的“头发”，过了一些时间，它“头发”的颜色就变成了翠绿色，“头发”也变得郁郁葱葱了，好似戴了一个小草帽。

夏天到了，它的叶子好似打上了一层蜡，又光又滑。过了一阵子，从叶子的缝隙中，探出了几个“小脑袋”，一个个脸儿红扑扑的，还涂上了口红，像一个个小仙女坐在树梢上休息，十分动人，这就是石榴树的花。

“小仙女”没来得及离开，一群胖乎乎的小娃娃，就把她们捉住了，每天都戴在头上，“小仙女”们就变成他们的红帽子了，我轻轻地摸着那又青又红的娃娃，问外婆：“石榴可以吃了吗？”外婆摸了摸我的头，笑着说：“小馋猫，还早呢！等秋天快过去的时候再说吧！”

盼啊盼啊，秋天终于来了。娃娃们又长胖了，我又开始嘴馋了。可外婆说：“石榴里面的肉还是白的，不好吃。”我摘了一个剥开，放进嘴里，果然，涩涩的，难吃的不得了。

终于等到石榴成熟的时候了，外公一下子摘了一大堆，我小心地把它剥开，一颗颗十分饱满，晶莹剔透，好似一颗颗红宝石，放进嘴里，香甜可口，十分美味，让我细细品尝了好久。

外婆家的石榴树留给了我十分深刻的印象，我常常想起它，想起它那靓丽的身影，那甜中带酸的味道。

外婆家的门前有一些普曾通通的花草树木：美丽的含笑花、坚强的杨树、憨厚的冬瓜花、娇艳的牵牛花、艳丽的梅豆板花……在我眼中，它们不但非常美，还很有特点。

先说艳丽的梅豆板花吧。它的花瓣看似一片，但花瓣之间有条线——其实，它门是各自分开的。花儿有紫色的，也有蓝色的，紫色的花苞就像一头牛的牛角，它门纷纷向上伸展着，好像在炫耀自己似的。从远处看，花朵像许许多多的彩色蝴蝶在翩翩起舞；走近一看，却像一只美丽的天鹅在蜷着翅膀休息。上前闻一闻，还有淡淡的香味呢。等两层花瓣完全脱落，梅豆板就长出来了。它们好像一只只刚蜕完皮的小蜥蜴，用手摸一摸，又软又光滑，像丝绸一样。

牵牛花有白色的、淡紫色的、蓝色的。它的花瓣边缘变化多端，从早上到晚上，会呈现不同的颜色。它的花像极了大喇叭，一个个大喇叭好像都在吹奏着美妙的音乐，微风一吹，乐声就会飘向远方，吸引着蝴蝶来为它翩翩起舞……

冬瓜的花是一朵大黄花，像一个黄色的大五星，蝴蝶总在它上面停留。

含笑花的叶子下面深绿，上面浅绿。深绿色的部分像小蚂蚁的小船，还像甲虫的绿壳；浅绿色的部分像小河里的河水，绿得透明。叶子上还有淡淡的香昧，像青苹果的味道，闻得我好想吃上一口呀。

我有一个年轻时很漂亮的外婆，可如今她的头发就像染上了一层层厚厚的白霜。在那白花花的银线下面还有着刀刻般深深的皱纹。但是，别看她已经年过六旬，她仍依旧充满青春般的活力。她那早已韶华不再的脸上，却一天到晚从那深深的皱纹里喷发出幸福美好的笑意。

自从外公买了笔记本电脑，我的外婆就天天在家里“拳打脚踢”，还有“舞扇弄剑”。呵呵，她不是在搞破坏，而是总霸占着电脑，在客厅的一角专心致志地打着太极拳，舞着太极扇。这不外婆又爱上了太极剑。妈妈还特地为她买来一把可伸缩的太极剑和一把专业的龙泉宝剑，还有一身枣红色的太极服。

外婆一拿到礼物高兴地像个孩子，天天在家勤学苦练。她买的太极光盘都播完了，怎么办呢？于是，她就问人借，还有一些借不到的，她便叫妈妈在网上找，一个个下载下来，再刻成光盘。原本帮外婆干了件大活儿的妈妈以为就这样可以轻闲了，没想到，外婆几个月后竟会再次交给妈妈一份儿新的作业。外婆从小就很苦，没读过书，这次却很认真地抄了一份太极视频的清单。说是外面店里买不到，希望妈妈能在万能的淘宝上再找找。我见过外婆的字，一颗一颗像刚上学的孩子写出来的字，一笔一划工工整整。我想起了她舞扇弄剑之前，都会将视频暂停，把字幕上的那些招式的名称都抄下来，一边识字，一边练字，嘴巴里念念有词，特别认真。

其实，外婆在外面是有一个太极团队的。她在那个团队里应该不是打得最好的，但我清楚外婆一定是最勤奋的。外婆有幸还参加了整个团队在街道的表演。真是了不起。

我的外婆虽然识字少，但是她仍在刻苦地学习。太极拳、扇、剑，她从零开始学，到现在能打出各种套路招式，外婆勤奋努力的劲头，让她生活得无比开心快活。外婆如此地执着，总是对生活充满了美好的憧景。我仿佛穿越时空，看到了一个光鲜靓丽的外婆。外婆，你真美！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”听到这首歌，我回忆起了离开我六年的外婆，回忆起了我的童年时光。

春天的花朵

春天，外婆抱着幼小的我爬上了后山坡。我依稀记得，我哭着、闹着要采花朵，外婆却摇了摇头，说什么也不肯让我采。我气极了，揪着外婆的头发不松手。外婆笑道：“妞妞乖，你看，小花也有妈妈。你拔了这花，它的妈妈找不到它，该有多着急啊！”我似懂非懂地点点头，我松开外婆的头发，破涕为笑。

夏夜的故事

夏天的夜晚，吃罢晚饭，月亮爬上树叉时，外婆总会在院子里铺一个垫子，把我放在上面。指着挂在树杈上金黄的月亮讲起了故事：月亮上啊！有一个仙女，她叫嫦娥，嫦娥的丈夫叫后羿，后羿射死了九个太阳……讲着讲着，就讲到了别的故事上了，我也快要睡着了。这里，一种不知名的鸟“呱”的叫了一声，我害怕极了，大声哭起来。外婆用手轻轻的拍着我，一边唱道：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

秋天的枫叶

外婆家的院子里，有几棵枫树。到了秋天，那巴掌大的红枫叶总被风吹了下来。外婆将它们堆成堆，放在院子里。有一回，外婆抱起我，把我轻轻放在了上面，我一下子就坐在了上面，外婆以为我摔着了，急得往前一趴，把我抱了起来。看到我一根汗毛也没伤着，才放心的呼了一口气。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”耳畔又响起了熟悉的歌声。

外婆，你还好吗？

21：17分现在在家里上着网，但我心里却牵挂着一个人。我希望在那里陪着她，但我又不知道我在那能干什么，只是添乱罢了。从小最依赖的外婆，病了。

早晨的饭菜不再是香喷喷，而显得冰冷。放学回来，外婆不再是在厨房忙碌，而是在床上呻吟。我忽然内心好悲伤，想起许多许多东西。

从小和外婆生活在一起。很小的时候，在乡下，后来搬到城里读幼儿园，小学，到现在一直在这里生活，除了刚上来那段时间，我都和外婆生活在一起，我的童年，最多的，就是她的身影。我对她的感觉，是爱的习惯。“起床！”伴随着一声尖声催叫，我被外婆的“魔掌”拍醒。我不耐烦地吼：“干什么啊！”我的外婆就是这样，很凶地要求我。她每天很早起床做饭，然后叫我和表弟起床，一懒了些，就会狠狠被打一下。我虽然委屈，但不会怎样，倒是赖床的表弟，每次都把外婆气的够呛，怎么都拉不起来，但是她疼他，也不会勉强他。我也因为这些经常认为外婆“重男轻女”。但我懂，每次干什么，从外面买吃的回来，我的那份少了不了，我睡觉后，她会来给我盖被子，点蚊香，然后自己才回房睡觉。这些事，我平常，似乎都忽略了。

外婆的脾气不好，很容易发火，而我偏偏要跟她对着干。生活中，时常我会和她吵架，拌嘴。现在我成熟了，不愿跟她吵，但是她还是会责怪我晚上和同学讲电话讲太久，于是，我们又免不了一场“大战”。过后，我疲惫了，外婆也不说话，望着她的背影，她好像老了，很多，是生活的磨练？还是我们这些晚辈的不懂事让她伤了心？现在我才想到这些问题。

今天外婆用颤抖的声音对我说：“这次我要走了吧，你们要好好听话~”她的声音没有了往日的尖锐，很疲倦，无力。我知道她说的是不会的，她才62岁！但是刹那间，我竟然有种想哭的欲望，好害怕外婆就这样离开我！她，已经是我生命中不可缺少的人了。

希望明天我可以听到外婆的声音是“不要再和同学打电话了，你那同学真是的，浪费电话费~你付哦！”恢复平常的尖锐吧，我真的期待。

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

我跟外公外婆生活在一起。外公的头发是花白的，长着一对小眼睛，脸上还有几道皱纹。而外婆的头发经过染烫，黑得发亮，还有一对水汪汪的大眼睛。

外公总是很节省，外婆每天都会做许多好吃的。

有一次，快到了吃午饭的时间，外公对我说：“饿了吧，去冰箱里拿块面包吧。”我听了，心里想：真不想吃那块面包了，都已经放了那么多天了。在一旁的外婆听见了，说：“面包就不吃了，我去买一些牛肉吧。”吃着牛肉的时候我还在想：外公真是斤斤计较，总是那么节省。

一天晚上，我和外婆坐在沙发上看电视。看着看着，外公突然把灯关掉了。外婆问：“你关灯干什么？”外公答道：“有电视的光，就不用开灯了，我们可以省电！”外婆大声说道：“又不差那一点儿电，把灯打开！”外公只好把灯打开了。我心里想：外公真小气，不点灯看电视对眼睛多不好啊！我甚至有些埋怨外公。

但是过了几天，外婆做的饭不合胃口，所以我没有好好吃饭，这让外婆不高兴了，没有给我零花钱。外公送我上学时，从口袋里拿了五元钱给我，对我说：“以后别惹外婆生气了。”我心里想：外公虽然很节省，但也很爱我。接过钱，心里像燃烧着一把火焰，很温暖。

我的外公外婆，虽然性格不同，但都很爱我！

我们家有一位运动明星，那就是外婆。为什么外婆是运动明星，而不是别人呢？请听我来告诉你吧。外婆身体的康健和那走路的速度还真是一级棒。

她每次到我们家来都不准外公送，也不准爸爸妈妈接，就是要自己走路过来。外婆家住在水木清华，到我们爱琴湾大概有几里远吧，可是外婆每次都是自己走路过来，而且每次都用不了多长时间就到了。不信你自己来走一走试试。有一次，外婆来我们家是自己走过来。我是自己坐车回家，路上只在小商店里买了点东西。有可能你会觉得我一定比外婆快。可是我到家的时候，外婆竟然奇迹般地来到了我家门口。你说外婆走路是不是好快。外婆除了走路快，做运动，除此之外她还到小区的楼下跳舞，玉潭公园散步。

有一回我去外婆家玩。晚上的时候，外婆带着我和妹妹去了广场中心旁边宽一点的地方和其他奶奶一起跳舞。一跳就是两个半小时，满足了才回去，回去后休息了一会儿，又在家里做起了一些小运动才睡觉！每次我都想，怪不得外婆60几岁了，身体还是那么健康。

外婆做保健操的时候也是十分搞笑的。每次外婆先做双手叉腰，屁股再扭来扭去的动作，常常让我们哈哈大笑。还有一个动作更让我们笑得合不拢嘴。老婆会先把手往前伸直，在伸直的时候把屁股翘起来，再把手伸到后面去的时候向前跳一点点，这两个动作一直反复地做。有时外婆叫我和妹妹一起做。我心想，如果要我做，还不一定让多少人笑话呢。

我家外婆是个很“有名”的运动明星，你家有没有“有名”的明星呢？

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

外婆，你一向勤俭节约，一直以“帮助他人是快乐”的原则，常常当我们的“天气使者”、“温暖者”。

外婆，他非常勤劳，每天都早早地起来忙碌，你每天总是第一个起床，但是最后一个睡觉的人也是您。但你从来不说一声“苦”。

外婆已经七十四岁了，满脸都是皱纹，白发苍苍的。虽然已经退休了，但还是为我们小区工作着。从来都不马虎。记得有一天，下着倾盆大雨，外婆发烧了，正当全家人为他担心时，但外婆挺着头痛，冒着大雨为小区人们报告明天的天气，好让人们做好明天的准备。左邻右舍都说：“外婆好、外婆好!!!”我们全家人都为有这样的外婆感到自豪、幸福。“外婆的身子最温暖，他的心比“三昧真火”还要火，每当想起这首歌，就会想到“温暖者”外婆。外婆最大的爱好就是帮助别人，无论多老，还是少或小孩，只要遇到困难，外婆就去帮。有一次，外婆看见一个小孩子的脚摔伤了，赶忙把那小孩扶起来了，送进了他家，通知家长后就走了。外婆走在街上看见了撞车，赶紧走过去帮人解围。弄清情况后，外婆给了那两人的损失费，便走了。

可惜呀，外婆一斤不在世了，她在天上看着我们做好事呢!如果外婆在世的话，我真想对她说：“外婆，你真好!”

我的外婆住在乡下，这几年我很少去。今天，我就来带领大家参观一下我外婆的小瓦屋。

大老远就看见一片金灿灿的田野。上面堆满了黄澄澄的麦秆，在阳光下显得灿烂辉煌！

一进门，首先映入眼帘的是两扇深绿的木板门，上面还有一对精神饱满的门神。再往里走，就是一个简单的小杂货店，只有一个积满灰尘的大架子，上面有鞭炮，有五颜六色的打火机，有一箱箱刚进货的烟，还有我最爱的糖。转个弯就到了堂屋，一张都掉了色的大方桌，绿色的硬沙发前，摆着一张黑黑的、长长的柜子，上面有一尊慈眉善目的观音两旁，有两个可爱的小童子。堂屋旁边有一扇土黄色的门，推进去，有一张大大的床，上面乱七八糟的，床前的大桌子上放着一台老旧的电视机，衣柜里的衣服堆得满满的。

出门往右拐出去就到了小院子，院子里面有一个大水缸，里面只有几朵莲花，粉红色的，就像小姑娘红扑扑的脸庞。忽然，一阵红烧的香气从厨房里飘来，我冲进去，只见外婆笑眯眯地说：“小馋猫。”厨房里面有一个老旧的灶台，到了冬天，外婆在灶台里点几把火，我坐在旁边，暖得我的脸都红扑扑的。

这就是外婆家的屋子，是不是非常的别具一格呢？

老师点评：朴质中却是优美，细腻描摹更加传神。

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

今天，我把许久没修的单车拿回了外婆家。

途中，摇摇晃晃，生怕把单车和汽车磕坏一路上马路旁的花呀，草呀，树呀，个个都枝繁叶茂、草翠花开，到处长出了嫩嫩的叶子和漂亮的花。经过九牛二虎之力，度日如年的一段时间终于到了外婆家。下了车，已近黄昏，这个时候是乡下人家做饭的时辰，能闻到家家户户的饭菜香。

下了车，我像兔子一样迫不及待的把单车从车上拿下来，推到修理店去修好。

晚饭后，叫上好朋友张强荣一起去骑单车。我试骑了一圈，看看还好不好骑，再让张强荣骑，可他却说不会骑，"什么！你不会骑单车？不可能吧？"我无语了。因为他不会骑，所以就只能一直坐在我后面，我带着他玩。

我们骑到乡村的小河边又骑回来，顺着小路骑啊骑，看见远处有一个小山坡，于是就用力地骑了上去。张强荣说出一个大胆的想法"我们从坡上冲下去吧！"

"好啊！"我兴奋道。

淮备好要开始了，我兴奋的念着："三，二，一，开始冲了！"我们像火箭一样冲了下去，感觉像要飞起来一样。不过还是不要这样子冲会很危险的，因为要是不小心有可能就会翻车，那样就会摔得很惨！

虽然我们只玩了一小会，但我们还是很开心！

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

夏季，热浪滚滚，骄阳似火。是个卖冰棍的好季节。那热风袭来的正午，有一位身材中等，挺着腰板在那民间小路上吆喝卖冰棍的老妪，他就是我外婆。

记得小时候，我常常到外婆家去玩。到了家门口，我轻轻地敲着门。在外面等了一大会儿，无人应答，我急得团团转，差点中了暑。

就在自己觉得快要中暑的时候，外婆双手拉着冰棍车的车柄，缓缓地推着车从桥上走来，走到家门口时，一眼望见了正坐在地上的我。外婆急忙把我抱进屋，拿来一条湿毛巾小心翼翼地贴在我额头上，这时外婆就像在照顾一个小婴儿，生怕我会随时大吵大闹，不让她老人家休息。过了大约半个小时，我在她老人家无微不至的照顾下，自己醒了，却不知道外婆要休息了，还闹着外婆要玩这个、玩那个，弄的外婆十分疲倦。

一幕幕仿佛就在眼前，到如今都不觉岁月的痕迹，清晰透彻。

十多年过去了，我仍清楚地记得外婆那清瘦的身体，挺拔着腰板在叫卖冰棍的模样。但现在的外婆，已不像以前那样有力、有精神了。她连个卖冰棍都要外公扶着她一步一步迈向熟悉的老地方。在一次叫卖冰棍中，我听见外婆那一次次吃力的吆喝声，那满是皱纹的脸上，写满了岁月的沧桑，岁月的摧残使她的身体更加纤瘦，腰板依然不再挺拔，而是弯腰驼背；手背就像沙皮一般褶皱。回想起以前的时光，那是多么的愉快、充实而有趣。我背过身，不想让外婆看到泪流四溢的脸庞。

直到现在，我仍记得那个暑期蒸人的伏天。岁月催人老，只是外婆那冰棍车似乎装满了整个夏天。