外婆老了作文【推荐20篇】

外婆养了一只老母鸡。它那短短的两条腿支撑着它那又肥又大的身子，金黄色的羽毛整齐地披在身上，脸上长着一双圆溜溜得眼睛，机灵极了！

老母鸡可贪吃了，它总是不停地在寻找着美食，所以，我给它取了个外号——贪吃鸡。

星期六，我刚来到外婆家，就听见仓库间传来了“咕咕蛋，咕咕蛋”的声音，我急忙跑去看个究竟。只见那老母鸡正在用它那又硬又尖的嘴啄外婆储存的稻谷，那叫一个快一个准啦！看着它那副吃货样，我真是感到既好气又好笑，急忙喊道：“贪吃鸡，赶紧出去，出去！老母鸡看到我气势汹汹的样子，只好灰溜溜地逃走了！

不过，别看这只贪吃鸡很贪吃，它的本领也不小，它可会下蛋了！每次吃着它下的蛋，我心里美滋滋的，心里别提有多高兴了！

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

我外婆家有一条小狗，它的毛黄白相间的，十分惹人喜爱，这条小狗的名字叫“叮当”。

“叮当”很聪明，它会辨别别人是好人还是坏人，也知道别人给它的东西能不能吃，甚至能听懂我外婆说的话。

暑假里，我有一次去外婆家，“叮当”正好饿了，我的外婆就给它吃5个“冰淇淋”。这个冰淇淋是什么呢？原来是刚从冰箱冷冻室里那出来的鸡腿。“叮当”慢慢地用舌头添，直到鸡腿上的冰融化，然后就很快的吃完。叮当吃的速度由慢到快，第一个细嚼慢咽，到第五个狼吞虎咽。如果速度都跟第一个一样的话，我看要一个小时才能吃完；如果速度都跟第五个一样的话，可能一分钟就能吃完。

我爱我外婆家的小狗“叮当”。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北……”这首歌儿就像一缕不散的白云一直萦绕于我的心中，久久荡漾不去。

可且歌且舞，可且颂且吟。就似那南山寄托了千千万万的情。话说千里之情，大相径庭。此说“亲情”之间，就透露了满怀着热情的爱意。

不知是哪一天，电视台的公益广告上播出了这样一则广告：一个十分有孝心的小男孩为妈妈洗脚，妈妈十分感动。当我看到了这则广告，心情是一种说不出的怅然。

我的外婆已经老了，岁月在她饱经风霜的脸上刻下了一刀又一刀深刻的纹痕。那是为我所留下的么？我曾这样想过。记得以前，外婆知道我很喜欢吃桃子，在夏季那个时令，不及跋山涉水，都要为我带一个桃子吃。我早就知道外婆的工作十分辛苦，劝她索然，但外婆却总以“耳背”来回答。外婆她是个老人，但从不顾自己的身体健康，只要我们说“人难受”，外婆总是会第一个赶过来。每当这时候，我都会想到那则广告，说幼要尊老，可这给我的第一反应却是鼻尖一酸。

外婆老了，一缕银丝从她的头上垂下。那是她的时间的回轮吗？我猜想，这也许是为我留下的，或是外婆留下的沧桑。

一个桃子，被当作外婆的挚爱；一片皱纹，那是外婆脸上的刻痕；一缕银丝，那是外婆的时间回轮。我又要用什么来回报呢？话说“滴水之恩，当涌泉相报。”但那是我的外婆啊，她是我生命的一部分。她脸上的皱纹，有一半是我的；她发上的银丝，有一缕是我的。

外婆的情，是爱的泉水，我沐浴之中……

我今年七岁，我的外婆今年70岁，我还在妈妈肚子里的时候，外婆就和我生活在一起了。我的外婆可喜欢唱歌了，可以说我是在她的歌声中长大的，我吃饭的时候她在哼唱，我睡觉的时候她在哼唱，我做游戏的时候她也在哼唱，以至于我经常会停下手中的事情和外婆一起哼着唱着，渐渐地我也爱上了唱歌。

和别的小朋友不一样的是，我唱的不是布娃娃，也不是小鸭子。像什么《我和我的祖国》、《走进新时代》、《映山红》等等我都会唱呢！外婆告诉我，我们国家拥有五千年文明历史，我们的祖国地大物博，疆域辽阔，美丽富饶。

我现在还小，很多大道理我还不明白，但我知道，我爱我的祖国，就像歌里唱的那样：我爱你中国，我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格，我爱你家乡的甜蔗，好像乳汁滋润着我的心窝。我爱你中国，我的母亲！

白发，一种因为人年纪大了或过于劳累的表现物，本来很寻常，但面对久别重逢的亲人突兀的白发，却是那样的触目惊心。

我一直在外地生活，初回家乡那天，在外婆家过夜。看见外婆一头白发，我先是诧异，继而感伤，外婆不知何时开始满头白发了？

外婆年纪大了，可依然帮忙带小孙子。当晚，我和她睡一屋，翻来覆去，无法入眠。见我此状，外婆急匆匆下楼热了一杯牛奶给我。我喝后，舒服多了，不多时，我感到一丝困意，终于入眠了。

表弟半夜突然拉肚子，让外婆带着上卫生间，回来不知为何又吐了。外婆安抚表弟入睡后，又折腾了一个多小时，打扫卫生。中途我也想起床帮忙，却被外婆阻止了，她说：“你刚刚回来，很累，就先睡觉吧，我很快就干完。”我听话躺下，望着外婆。她先用纸巾包裹住表弟吐的秽物，接着徒手捧起送进垃圾桶，如此再三，再用拖把拖地板，最后喷上消毒水，清洁工程才完成。看外婆的手法这么熟练，我知道她一定不止一次做过类似的事情了。夜晚很快过去，外婆来不及睡几个小时，又要开始忙碌家务事了。

那一夜，我明白了外婆的白发为何而生了。看到年迈的外婆还要这么辛苦地操持家务，我的眼睛迷糊了。外婆的白发因我们的麻烦而生，我们却悠然自在。外婆是无私的，她不求任何回报，只求我们小辈健健康康成长。

那一夜，我内心的感动无法用言语表达。我真希望外婆的辛劳由我承担，我愿用我的青春换取她那白发迟些生长。

我的外婆有一头银丝，剪着短发，满脸的皱纹诉说着她的辛劳。

外婆养了很多家畜，有小狗，小猫，鸭子，母鸡……春天里，她上山去采茶、挖笋。夏天里，她下田收割、插秧；秋天里，她忙着摘黄灿灿的桔子。回家后虽说已是精疲力尽，但她都井井有条地把家里小家伙先喂饱，才拖着疲惫的身子休息。

外婆打小没念过书，记得有一次来我家，妈妈怕她不会看站牌，不放心亲自去接来的。当我拿着本子在写作业时，她眼睛闪亮而专注地看着我写，默默地陪在我身边；我在朗读时，她会在边上轻声地跟读，那次我还当了回小老师呢！

每次去外婆家，外婆总是早早地站在桥头像似一尊经历风霜的石像翘首张望，等着我们。这次过年回去，外婆的皱纹更深了，而且满口的牙都不见了，每天吃的是稀饭。外婆，我不要再吃您带来的家鸡蛋、家鸭蛋了，因为您老了，不能再那么辛苦啦！

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

安迪既没有祖母也没有祖母，所以他羡慕他同学的祖母和他们一起玩旋转木马。我羡慕我的同学有一位美国祖母，并对他们说:“你好，警察”。但是安迪一无所有。他的父母也很忙。我的兄弟姐妹有他们自己的东西。虽然我妈妈说她会陪她去兜兜风，但他知道我妈妈会觉得头晕，而且我妈妈工作需要休息。我父亲喜欢周末去大理花园。作为一个明智的人，他抑制了自己的愿望。所以安迪经常坐在苹果树上沉思。

孤独的安迪想象着自己的祖母在苹果树上，带他去玩旋转木马，去“魔鬼宫”，在草原上放马，甚至去印度抓老虎...祖母实际上就是“安迪”。安迪内心渴望做自己，变成一个“祖母”，和自己一起玩耍和探索。外面哦无所不能，尽情地慢着满足自己每天无法满足的愿望。当他妈妈知道安迪在玩“奶奶”的游戏时，她反复提醒他不要忘记这是虚构的“奶奶”。一位新祖母搬进了隔壁。虽然她很穷，但她喜欢孩子，非常和蔼可亲。安迪也非常喜欢奶奶。他帮她搬家具，整理房间。当人们有困难时，他也会向奶奶寻求帮助。渐渐地，安迪去苹果树找奶奶的次数越来越少了。为了感谢安迪，奶奶烤了梅子蛋糕，送到安迪家。她还称赞安迪的母亲是个好孩子。这让安迪非常自豪。虽然奶奶不如奶奶强壮，安迪觉得奶奶需要他。这就是为什么他有强烈的幸福感。

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

你们敬佩的可能是带领大家开凿生命渠的黄大发，可能是坚守梦想的夏伯渝，也可能是用脚弹钢琴的刘伟。虽然我也敬佩他们，但我更敬佩的是那个变废为宝的外婆。

一天，我去楼下的超市买了一些大果冻和一瓶果汁。等我狼吞虎咽之后，正准备将这些吃剩的垃圾扔掉，在一旁的外婆却慌张地跑过来，把垃圾一把拿过，然后到水龙头旁，一一洗干净。严肃地对我说：“这些东西可都是宝贝，可别丢掉。”我奇怪地问：“外婆，这些垃圾怎么可能是宝贝呢？”外婆笑了笑，没回答。只见外婆在一个大的果冻壳下，粘上一个瓶盖，让这些果冻壳立起来，再在上面贴一些防水的卡纸做小装饰，这个死板的白色果冻壳变得更可爱了些，最后在果冻壳里装一些好，在里面放上小植物，这样一个环保小盆栽就完成了。我不禁向外婆投来羡慕的眼光。

外婆的手很灵巧，常把一些不起眼的垃圾变成“宝贝”。

还有一次，家里的保鲜膜用完了，外婆就把里面滴芯子抽出来，在蕊子上对称地打了几个孔，用绳子从中间的那个大洞穿过，在小洞上放了几个衣钩，做成了一个环保的晾衣架，这样妈妈就可以省去买晾衣架的钱啦！

外婆就是一个勤俭节约的人，她把垃圾改成了一样一样可以利用的东西，为我们这个家减少了开支，我对她的敬佩之情油然而生。

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

一张小小的嘴巴，笑起来十分亲切，上面有一双大眼睛，总是笑眯眯地——这就是我的外婆。我已经快两年没有见到外婆了，我十分想念我的外婆。

在两年前，外婆来到了我家。

记得在2008年暑假的一天，外婆突然打电话说要来我家玩一个月，我开心极了。第二天下午，外婆远远地赶来韶关，一见到我，就紧紧地搂住我：“佩佩!佩佩!”到了家里，外婆手上提着一大袋子的东西，递给我，说：“佩佩，这里有一些饼干、果冻和连州特产，你那去吧!”我推了推：“谢谢外婆，可……我不需要!”外婆说这很好吃，还让我马上吃些，执意要给我，我好意难却，只好手下了。我又从袋子里拿出一颗糖，放进了口中，外婆见我吃了糖，笑了，笑得比蜜还甜，比花还灿烂!

我知道，外婆的钱都是来之不易的，是她耕田种地换来的血汗钱。有的时候，大家都回家休息了，外婆却顶着炎炎夏日忙着耕田种地，这时连一个年轻力壮的青年都受不了，何况一个年已八旬的老年人呢?我从心里赞叹道：外婆可真勤快啊!

一个月过去了，外婆要回家了，我急得哇哇大哭，天真地挡在门口不让她回去，可最终还是被妈妈给带走了。快两年了，我都没见过外婆。我想对外婆：“我好想你啊!”