外婆老了作文（推荐20篇）

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。天气越来越热，夏天来了！它脱掉我的衣裳，提醒我该到外婆家玩了。

我外婆家在山脚下，四周有翠绿的毛竹，宝塔一样的`杉树，火红的杜鹃花，雪白的金银花。山上的泉水被外公接到门口，积成了一个水池，池中“ 小荷才露尖尖角”，却“早有蜻蜓立上头”。可美了！可是，最让我惦记的，还是小狗黄黄。

黄黄的眼睛圆圆的，像两个紫葡萄，它的皮毛是黄色的，摸上去很暖和。它的耳朵平时是挂着的，但如果它听到有特殊的声音，它的耳朵就马上立起来，朝向声音发出的地方，眼光凶巴巴的，令人毛骨悚然。最特别的是它的鼻子，我在一本书上看到说狗的介绍，说狗能闻到地下三尺深的东西。俗话说得好，狗拿耗子，多管闲事，蜻蜓飞过，它要去赶，隔壁家的狗路过，它要去追，母鸡啄米，它要去抢。

有一次，我给黄黄洗澡，但它好像不愿意洗，忽然冲出了家门，我不知道它去干什么。它回来后，我发现它全身湿淋淋的，这个淘气鬼，肯定是跑到水池去游泳了。我想它喜欢自己自由自在地玩水吧!

每到吃饭的时候，黄黄就在桌子下接我们扔在地上的骨头，这时候它的眼光却变得非常温和，像是想讨好你的样子，还一个劲地摇着尾巴。我就觉得它很可爱，把它凶恶的模样忘得一干二净，我情不自禁的丢块骨头给它吃。黄黄吃饱后，有时在睡午觉，有时在游泳，有时在看门。不知不觉己经过去五天了，我们该回去了，看着黄黄的背影，我依依不舍地回家了。

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。

我外婆家住在安沙乡下，逢年过节或外公外婆生日，爸爸妈妈就会带我到乡下去看望外公外婆，这也是我最开心的时候。

外婆家住的房屋不高，但是很宽敞；外婆家吃的食物不珍贵，但特别新鲜。在这里，没有城市的喧嚣，只有乡村的宁静；在这里，没有高高的楼房，只有明亮宽敞的院子；在这里，没有花儿的争艳，只有泥土和青草的芳香。

外婆家门前是一个很大的晒谷坪，在这里我可以跟乡下的小朋友尽情的追逐、嘻戏。如果你有幸赶上夏天的夜晚，坐在门前的晒谷坪里，享受着习习凉风，看着天上的月亮，数着满天的星星，听着青蛙哇哇的叫声，更是别有一番情趣。

外婆家的左边有一口小池塘，到了夏天，池塘里粉紫粉紫的荷花在绿油油的荷叶衬托下格外好看。俏皮的小青蛙总是伸长脖子，瞪着大眼，寻找着它们的伙伴。水里自由自在游着的小鱼儿，骄傲地向人们展示着它们的泳技。当然，逢年过节的时候，还可以网上几条大鱼，丰富一下餐桌。

外婆家的后山是一片竹林，绿的叶，青的竿，是孩子们玩躲猫猫、练攀爬的好去处。竹林间还住着许多鸟儿，它们从不甘寂寞，争先恐后地展示着自己的歌喉，唧唧喳喳地唱起了一首首美妙动听的歌。

外婆也跟其他乡下人家一样，特别好客，他们的大门总是敞开着的，村上的人来了，喝几杯茶，嗑嗑瓜子，聊上几句家长里短成了他们的乐趣。碰到吃饭的时候，无需讲客气，坐下来大大方方的一起吃便是了。我们去了更不用说了，每次空手而去，总是满载而归，新鲜的蔬菜、腊鱼腊肉、土鸡蛋……，应有尽有。

碧绿的田野，苍翠的竹林，恬静的鱼塘，还有生气勃勃的农家小院，构成了一幅美丽的乡下人家的生活画面。这就是让我眷恋不已的乡下人家。

冬天悄然而去，但春天却无声无息地悄然而至，风，也不再是原本那样恐怖且寒冷，变得轻柔，且十分温顺。

那年的春是外婆家的春，门前的杨柳摇曳，点点绿叶看着是如此地美丽、动人。外婆家前的杨柳泛着绿的枝丫，不知什么时候，一只不知名的鸦儿飞来，落在枝头，仿佛在迎接着春天的到来。

春天的野花，斑斑点点，绽放在院中，有黄，有红，五彩缤纷。我静静地望前，伸手想去摘下一朵，可是，看他是如此地艳丽与动人，我真难以下手，看着它们美丽而动人的外表，它们如同经过名家的手下，是如此地玲珑精致，那样细长的绿茎，又从中衬出了他的美，这样可爱的小花，谁会忍心把它摘下呢？

外公的盆栽也在春天从土里探出头来，那指甲般大小的绿叶看着是如此地矫小，细茎舒展着身体，当春风拂过，为他涂鸦上了它那微微的笑，当我走近时，他便用他的叶子包住了自己，怯生生地低头吟唱着春的余韵。

隔壁家的小宝宝，愈发惹人喜爱了，她如此地眉清目秀，撅起的小嘴，还有那洁白如雪的肌肤，充满了春的韵律，她不再是一只裹着厚实棉袄的小黑熊了，而是穿上了薄薄的卫衣。她走着，摆他细小的双手，银铃“叮……”地响，在院里快活地跑上一圈才好。

外婆的家，有着一股泥土的香味，那门前的杨柳，还在春色中摇曳着……

花边是我们坎山传统的文化，历史非常久远，也是我们学校的特色。它不仅仅是一个简单的装饰辅料，也是文化的传承。虽然我不是很会做花边，但我却非常喜欢它。

有一次，我到外婆家去玩，看见外婆正在做花边，我就对外婆说：“外婆你也会做花边呀！”外婆说：“是呀，我十岁那年就会做啦！”我连忙说：“那你教教我吧！我也想学。”外婆说：“好的。”于是外婆就拿出一根针线和画好的图纸，交到我手中。外婆先教我把线穿入针孔，然后从小孔中拉出线头，接着用右手的拇指和食指捏住针，左手操纵线，通过穿引结成各种图案和花边。可是我怎么连线都穿不过呢？穿了好长的时间才终于穿了过去。其间好多次我都想放弃了，但是看到这么漂亮的花边，我又怎么舍得放弃。外婆看着我语重心长地说：“别急孩子，慢慢来。我小时候也学了还几天呢。”听了外婆的话，我又耐心地学了起来。

啊！原来花边带给我这么多的感受。我想只有通过辛苦的劳动，才能得到非常好的收获。

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

外婆家的门前有一些普曾通通的花草树木：美丽的含笑花、坚强的杨树、憨厚的冬瓜花、娇艳的牵牛花、艳丽的梅豆板花……在我眼中，它们不但非常美，还很有特点。

先说艳丽的梅豆板花吧。它的花瓣看似一片，但花瓣之间有条线——其实，它门是各自分开的。花儿有紫色的，也有蓝色的，紫色的花苞就像一头牛的牛角，它门纷纷向上伸展着，好像在炫耀自己似的。从远处看，花朵像许许多多的彩色蝴蝶在翩翩起舞；走近一看，却像一只美丽的天鹅在蜷着翅膀休息。上前闻一闻，还有淡淡的香味呢。等两层花瓣完全脱落，梅豆板就长出来了。它们好像一只只刚蜕完皮的小蜥蜴，用手摸一摸，又软又光滑，像丝绸一样。

牵牛花有白色的、淡紫色的、蓝色的。它的花瓣边缘变化多端，从早上到晚上，会呈现不同的颜色。它的花像极了大喇叭，一个个大喇叭好像都在吹奏着美妙的音乐，微风一吹，乐声就会飘向远方，吸引着蝴蝶来为它翩翩起舞……

冬瓜的花是一朵大黄花，像一个黄色的大五星，蝴蝶总在它上面停留。

含笑花的叶子下面深绿，上面浅绿。深绿色的部分像小蚂蚁的小船，还像甲虫的绿壳；浅绿色的部分像小河里的河水，绿得透明。叶子上还有淡淡的香昧，像青苹果的味道，闻得我好想吃上一口呀。

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

我从小在外婆家长大，因为外婆，我一直幸福并快乐着，心中最柔软的角落永远珍藏着一幅画面：村口，老态龙钟的杨树背对着天边绚烂的晚霞，向远方静静眺望，我和外婆站在树下，背对一身暖暖的余晖，走在回“巢”的路上。我在左，外婆在右，伴着一串串笑语，将时光抛在身后。

如果可以，请让这一刻永恒吧！

时间用它魔力的刷子粉刷我周围的一切，也无情的刷白了外婆的黑发。恐惧的手幽幽拨动我心中那根悲伤的弦，我越来越感觉有一种力量将使外婆脱离我的世界。我无力抗拒。我发觉外婆那深邃的皱纹，粗糙的双手，慈爱的微笑，凝望的眼睛……被定格成永恒，正被我雕刻在灵魂里。

冬夜，我偎着外婆坐在火炉旁，外婆突然说：“小洁，跟我一起信天主’吧！”我一动不动，问：“什么是天主，能吃吗？”外婆轻轻拍一下我的手："莫乱说，天主会生气咧。‘天主’，听人说心诚的人求它，他会帮你的。”我小声地问他菩萨怎么办，她扭头说：“菩萨都是假的，你就信了‘天主’吧。”

我坐正身子说：“我可只相信科学！”外婆的眼神一下黯淡了，她低着头，双手握紧，半晌不说话。外婆就在我的身边，我在左，外婆在右，我却看不透她的内心。

睡觉的时候，我紧紧地抱着外婆，用力嗅着她身上熟悉的味道。外婆叹了口气：“如果外婆不在了，你咋办呀？”我听了泪水涌出来，带着哭腔说：“不会，外婆要一直陪着小洁长大。”

半夜，我悄悄爬起来，赤脚跪在冷冰的地上，对着一根蜡烛轻轻念着：“主啊，保佑外婆吧！如果她有什么病痛让我承受吧，只求……”我虔诚的说着，无声的哭泣起来。

外婆拍拍我的后背，笑了：“傻孩子，我会一直在啊，以后上了天堂，就会变成离你最近的那朵云啊。”

我一下子呆住了。我的外婆，年迈的外婆，原来一直跪在我右边，求她的小洁长命百岁。

“……你不是不信’‘天主’吗？”外婆细小的声音仿佛来自天国。

我要用真爱感动上天，哪怕是用最愚蠢的方式表达。

一切都已停止，一切都已逝去，只剩“无言的思念”，随风，随云，飘到梦里约定的地方……

昙花的一辈子，只有一绽；寒蝉的一辈子，只有三鸣；流星的一辈子，只有数百公里。我对外婆的思念，何止一辈子……

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

大年初四，预期的雪没有下，天气却是阴沉沉。下午就收到外婆去世的消息。泪水在眼眶里肆意涌动，却不敢掉下来怕被亲戚们看到。

看到床前毕业眼睛瘦的不成样子的外婆，妈妈已经哭的不成样子，我的泪水，伤心难过一起涌上心头。

想起外婆的点点滴滴。爸妈从我两岁到外面打工，跟着奶奶住了一段日子，后面跟着外婆，虽然总是嫌弃外婆做饭不好吃。外婆却总是对我最好。每次有好吃的都会偷偷藏在簸箕里，放学回来让我偷偷的爱好。每次想要零花钱，我总是说谎自己要买学习用品，外婆也不揭穿。想想那时候自己多幼稚。

后面考上城里高中，外婆逢人就说，我孙女啊，厉害着呢，考上重点高中了嘞。可是就是这样一个值得她骄傲的我，却是很少回来看她，越来越嫌弃他的邋遢，嫌弃她的饭菜，嫌弃她的脾气。可是一回来，总是把别人送她的吃的全拿出来让我带去学校，其实那些东西都变质了，她也不知道，就是一心觉得我要回来看她的，一直放柜子里。每次要去学校了，总是站在外面，说，蓉蓉啊，你爸妈辛苦嘞，加油读书啊。看到我走了老远，才放心。

每次去赶集，总是空着袋子去空着回。每次说没钱用，身体不舒服，却在去世的时候存了七万，死死的挂在胸前。

外婆啊，您不是说等我赚大钱孝敬您的吗！您不是说，我考上大学，分配工作，让我接你去外面时间看看的吗！您不是说，等我结婚，去喝喜酒的吗！怎么就这么的没了呢，最后一眼都没让我看到。

希望你在天堂无病痛，来世您还来当我的外婆，我还是您的外孙女。哀载！