外婆老了作文（精彩20篇）

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

在我的书桌上摆放着一张珍贵的照片，是我一岁时的照片，照片里，外婆抱着我，给我喂吃的，笑眯眯的，多开心啊！我要感谢我的外婆，是我的外婆，一把屎一把尿地，从出生开始，把我养大。现在，也是外婆每天送我上学，接我回家，对我无微不至地照顾着！

妈妈说：“外婆是这个世界上对我最好，付出最多的人！”我三岁的时候，不小心得了肠胃炎，上吐下泻，病情很严重。是外婆不顾炎热，不辞辛苦，抱着我上江口，去宁波，看病。最后，在人民医院住院。住院的时候，外婆寸步不离地守着我。我醒了，外婆抱着我；我睡了，外婆看着我。最后，我的病好了，可是外婆却生病了。我的外婆对我的好，是谁也比不上的！

现在，我已经是二年级的学生了，我长大了！可是我的外婆却因为我，皱纹多了，人也变老了。我的成长离不开我的外婆，我要感谢您，更要孝敬您！我爱您，我的好外婆！

阳光明媚的星期天，婆婆一大清早就叫我起床吃饭。

我在客厅里等着，可是大老远的就闻到了香味。我跑过去想看个究竟，啊！原来婆婆在给我做鸡蛋饼吃。我过去求了求婆婆教我做，婆婆爽快地答应了。

婆婆说，要先把鸡蛋、面粉、从……和好，再把它给倒进锅里煎好。婆婆对我说：“四边要整齐，中间不要有洞，不然就会不好看。要看准时间再翻面，翻面有可能要多翻几次，最后把饼夹上来，一个鸡蛋饼就大功告成了。”

婆婆说的听起来简单，但是做起来就难了，光是你和面粉都要花费好多时间。

有一次，我翻的时候，不小心烫到手了，痛了好久才好的。最后把饼夹上来的时候，不小心又把手烫伤了，痛到吃完鸡蛋饼才好的，我都快被烫死了。回想起来我浑身都在发抖。

我痛完了，婆婆问我：“是为什么不吃呢？”

“因为我是煎给你吃的。”

婆婆吃了后，我问婆婆好不好吃。婆婆说好吃，我的心里喜滋滋的。

婆婆终于忍不住说这句话：“你为什么要煎鸡蛋饼给我吃？”

“因为我看你太累，太忙，所以我想给你做一顿饭，让你尝尝孙子做的饭。”

“太阳打西边出来了，可以，待会儿奖励你！”

“耶！”

我欢呼着跳了起来，可是外婆说我这样欢呼不对，应该说一句“欧耶！”

我学着说了一句：“欧耶！”

外婆听了夸我一句：“这样就好了！”

我和婆婆吃完了鸡蛋饼，婆婆又带着我去超市……

婆婆的星期天，多么累呀，可她说好开心！

亲爱的外婆：

您好！

多年来，我们家的的成员从来没有正真的团聚过。妈妈因为工作而忙碌，所以每天都在您在家照顾我。

我天生喜欢小动物。您还记得吗？这个学期刚开始不就的时候，好多同学都养了蚕，我嚷嚷的着让您也给我买，您说不要了，要着太脏了。我家拉着您出去买，您无奈的摇摇头，掏出钱给我买了一盒，并且在它们变成飞蛾之后，把它们放生了，它们最终获得了您给予它们的自由。

还有一次，您知道了我爱好小动物之后，在放学的时候给了我一个小惊喜——一只小鸡。我激动得一蹦三尺高，跑过去抱着您，心里说不出有多高兴。后来，粗心的我再给它们喂食的时候忘了关门，导致它们从5楼摔下去了！你没有责怪我，反倒在安慰我，还下去把两只小鸡给救了下来。我破涕而笑，把两只小鸡放进了笼子。

放心吧奶奶，我会好好学习，天天向上，不会让您失望的！

敬祝

身体健康

一直以来，外婆就陪在我的身边，细心的为我打理一切，同时还要做家务，十分辛苦。

外婆，感谢您为我“起早贪黑”。每次学校要让我们早起上学，您就会在天还没亮时起床，为我准备早餐。晚上，我要是作业做好的时候很晚了，拖延了您的睡觉时间，您却不论怎样，即使到了深夜也要陪着我做完作业。

外婆，感谢您在我生病时的悉心照料。在我一次发了高烧时，头痛与难受都来了，只有您为我倒水，让我喝水，也只有您会问我“好点了吗？”每当这个时候，我都会泪水涌上心头，忍不住要哭出来。

外婆，感谢您在我伤心，失落时安慰我。在我被妈妈责备后，心情总是低落，您看见了会把手帕递给我，给我温心的安慰，并且告诉我应该怎么做，还让我给妈妈道歉。

外婆，感谢您对我的宽容之心。每当我生气的时候，总会不小心把气撒到您的身上，可您并不生气，反而对我慈祥地笑笑。

外婆，您一年一年地老了，而我一年一年大了，我不再是那弱小的鸟儿了，我会像您对我那样来帮助您。我也不再是那顽皮的小幼猴了，我懂事了，会照顾您了。而您，仍慈祥地接我上学，放学，为我做早餐，帮我做事，陪我做作业……

外婆，我想对您说，我长大了，为感谢您对我这十一年的照顾。

我的外婆特爱买东西，动不动就要买，真让人受不了。

有一次，我和外婆去杨桥买东西。外婆说要买猪食，我忍不住批评外婆：“外婆，家里有很多猪食啊！你还买干什么？”

“不要你管。”外婆把我的话当成了耳旁风。

过了两天，又要去赶集了。只要是赶集，不管路多远，外婆是肯定要去的。这次的路程更远了，骑单车都要半个小时，可外婆还是决定去。终于到了目的地，我已经累得不想动了，随便挑选了十元钱的贴纸。可外婆呢？她买了老鼠药、蚂蚁药、火钳、凉拌菜、衣服……太多的东西，把单车都给装满了。在回家的路上，我坐在单车后面一摇一晃的，差点都把我摔下去了，我忍不住埋怨外婆：“你怎么买这么多东西呢？”

我真奇怪外婆为什么要买那么多东西，这太花钱了，我一定要找外婆问个究竟。

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

亲爱的外婆：

您好!

您还好吗?我已经有一年没有见到您了!我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：X

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

我每天都要吃核桃，这些核桃个体饱满、颜色亮泽，是外婆在超市里精挑细选的上品。

外婆挑选核桃不仅货比三家，而且还有窍门：一看二闻三敲。首先，有裂痕、长得瘦小、没有光泽的，统统不要；其次，没有核桃香味、有其他味道的，也不能买，只有敲起来声音宏亮、清脆的，才能通过。我在一旁站得双腿发麻，但外婆却乐在其中，一点也不觉得累。

外婆将生核桃变成熟的过程也煞费苦心。她先将核桃全部剥开放入盘中，放进微波炉里转两分钟，然后拿出来帮核桃们翻翻身，再进微波炉转一分钟，整个房间里便弥漫着核桃香。待它们完全冷却后，外婆又用牙签将上面一层薄膜剔掉，这才大功告成。我也迫不及待地想要尝试一番。不曾想，第一步将核桃剥开便难倒了我。我先尝试用力将核桃生生剥开，但它们不为所动。一计不成又生一计，我拿出开核器，使劲一夹，呵，真夹破了，翻过来一看，唉！全碎了，比外婆剥的不知差劲多少倍。剔皮时我也剔不好，核桃像顽皮的孩子，争先恐后地从我手中滑落，我恼羞成怒，赌气不肯再继续剔下去了，外婆接过核桃，三下两下便剔好了，我十分羞惭，恨不得找个地缝钻下去。

这不仅是核桃，更是外婆对我浓浓的爱！

“外婆！生日快乐！”好像饭桌上就我的喊声最大，没办法，为了让我亲爱的外婆听见我们的祝福，我只好发出如此嘹亮的声音了。

外婆的耳朵，随着年龄的增长，已经越来越背了，经常听不见我们在她旁边说的任何话。这次我们为了给外婆过一个有声音的生日，大人们都一致要求我负责站在外婆的旁边给她传递嘹亮的祝福，也就是大家对外婆说一句什么话，我就得站在外婆的旁边给她大声翻译一遍。不过从结果上来看，我们的外婆生日计划基本上算完满成功的完成了。外婆听了我们的话，笑得像个没长牙的孩子。

外婆生日的一开始，我们就大声地唱起了生日快乐歌，怕外婆听不见，我们把音乐开到了最大，我还在外婆最近的位置用我有些走调的歌声向外婆表达着祝福。生日歌唱完，我们都入席坐下，由舅舅首先发言了。我还在纳闷我怎么翻译出舅舅将会说的那么多话时，大家传到我手上一张舅舅发言稿的具体内容，这让我不得不佩服大家的用心。于是，我也不能拖后腿的在舅舅发完言之后在外婆的耳朵边用话筒重新翻译了一遍，外婆一边听一边笑，我知道，外婆一定听见了舅舅的心声，也听见了我的心声。舅舅发言后便是外婆生日宴的正式开始。外婆乖乖地坐在席位上慢慢吃着我夹给她的菜，妈妈说“妈，您多吃点这个，还有这个，这个”，因为妈妈坐的远，外婆肯定听不见，我大声地给外婆翻译了一遍，又把妈妈话里的动作给操作了一遍，使得外婆连连说着“够了够了，要吃不完了”，说的时候还一脸甜蜜的，她肯定知道大家这次给她过生日的用心了。席间，外公还特意拿着话筒站到外婆身边给她大声地唱了一首《感恩有你》，外婆听见了，而且找我要了话筒和外公一起唱了起来。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

那天，我读了《苹果树上的外婆》这本书，里面的人物有安迪、他的外婆，还有安迪的新奶奶。

安迪和别人不同，他从一出生就没见过外婆和奶奶，因为他们几年前就去世了。有一天，安迪的好朋友想要和外婆一起玩，这让安迪的心里受到了刺痛。他静静地坐苹果树上，突然，她回过头来一看，看到自己的外婆，她的外婆带他去了游乐园、草地，还去了非洲抓凶猛的大老虎。一天过去了，在吃晚饭时，外婆消失了，这让安迪感到非常神秘。过了几天，安迪旁边出现了一位老奶奶，因为安迪乐于助人，便经常帮老奶奶洗衣做饭，然后老奶奶也特别爱他。安迪说：“老奶奶，您能做我奶奶吗？“老奶奶欣然同意了。

我想我以后也要做一个乐于助人的人，而且也要尊敬长辈。

我的父母常年在外工作，照顾我的这份重担自然而然的就落在了外公、外婆的身上，从我记事起常年陪伴在身边就只有他们俩位老人。

我的外婆身材矮小，圆形的脸，高高的鼻梁，微陷的双眼，背微微有点驼，花白的头发像铺了一层白白的霜，岁月在她饱受风霜的脸上无情地刻了几道深深的皱纹，刻记着她六十几年的千辛万苦，但慈祥的面容上总是盛开着笑容。

在我的记忆深处，我最感动的还是一个冬天。

又到开学的日子了，那个早上天气特别寒冷，凛冽的寒风把人吹得瑟瑟发抖，外公因临时有急事不能送我去学校，外婆独自送我去上学，一路上外婆用她粗糙的双手不停搓着我光滑的小手，等来到学校时，外婆的鼻子、脸、手全都冻得僵红，而我的手却被搓的暖烘烘的。到寝室了，同学们的家长全是健壮的叔叔和阿姨，而陪我的却是瘦弱的外婆，外婆本应在家享乐，但是因为我来到这里，一会儿帮我铺床，一会儿套被子，忙的气喘吁吁，没有时间休息，而我却“无能为力”什么也帮不了，傻傻地看着外婆忙碌，一切收拾完毕，就要和外婆说再见了。

外婆举起她那长满老茧的双手与我挥手道别，我也举起我那与外婆截然不同的红彤彤、胖乎乎的小手与外婆再见。外婆的眼神里充满着担心，牵挂，害怕我吃不好，穿不暖，外婆为了不表现出她的担心，饱含着泪水转身离去，扶着楼梯一步一步向下走去，望着外婆佝偻的背影，蹒跚的步履，渐行渐远，我的泪水奔涌而下，外婆一个需要被人照顾的老人，却无微不至的照顾着我，她是多么的不易！这个佝偻的背影永远的烙在了我的脑海深处！

外婆是疲惫中的一杯龙井，当我软弱无力时，只消几口就使我神清气爽；外婆是烦恼中的一曲古筝，当我意志消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠，外婆是挫折中的阵阵清风，当我彷徨伤心时，为我拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪；外婆是困难中的一根拐杖，当我脚步蹒跚时，帮助我找好重心，支撑起一片希望的天空。

虽然岁月无情的在外婆脸上刻下深深的皱纹，不管她的时间都去哪儿了，但我愿用我的一切换你岁月长流，我永远爱你——外婆！

我外婆家住在安沙乡下，逢年过节或外公外婆生日，爸爸妈妈就会带我到乡下去看望外公外婆，这也是我最开心的时候。

外婆家住的房屋不高，但是很宽敞；外婆家吃的食物不珍贵，但特别新鲜。在这里，没有城市的喧嚣，只有乡村的宁静；在这里，没有高高的楼房，只有明亮宽敞的院子；在这里，没有花儿的争艳，只有泥土和青草的芳香。

外婆家门前是一个很大的晒谷坪，在这里我可以跟乡下的小朋友尽情的追逐、嘻戏。如果你有幸赶上夏天的夜晚，坐在门前的晒谷坪里，享受着习习凉风，看着天上的月亮，数着满天的星星，听着青蛙哇哇的叫声，更是别有一番情趣。

外婆家的左边有一口小池塘，到了夏天，池塘里粉紫粉紫的荷花在绿油油的荷叶衬托下格外好看。俏皮的小青蛙总是伸长脖子，瞪着大眼，寻找着它们的伙伴。水里自由自在游着的小鱼儿，骄傲地向人们展示着它们的泳技。当然，逢年过节的时候，还可以网上几条大鱼，丰富一下餐桌。

外婆家的后山是一片竹林，绿的叶，青的竿，是孩子们玩躲猫猫、练攀爬的好去处。竹林间还住着许多鸟儿，它们从不甘寂寞，争先恐后地展示着自己的歌喉，唧唧喳喳地唱起了一首首美妙动听的歌。

外婆也跟其他乡下人家一样，特别好客，他们的大门总是敞开着的，村上的人来了，喝几杯茶，嗑嗑瓜子，聊上几句家长里短成了他们的乐趣。碰到吃饭的时候，无需讲客气，坐下来大大方方的一起吃便是了。我们去了更不用说了，每次空手而去，总是满载而归，新鲜的蔬菜、腊鱼腊肉、土鸡蛋……，应有尽有。

碧绿的田野，苍翠的竹林，恬静的鱼塘，还有生气勃勃的农家小院，构成了一幅美丽的乡下人家的生活画面。这就是让我眷恋不已的乡下人家。

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

妈妈，要去外婆家你自己去，我还要看书呢！妈妈摇摇头说：难怪老人们总说喂大猪还能宰，养外孙去不来。我顿时脸红了，是呀！外婆，我既熟悉又陌生的人。小时候经常去外婆家，长大了就不喜欢去了，现在想想已经半年没有到外婆家了。

我嘟起小嘴跟着妈妈到外婆家去。一进巷子，我就看到一位白发苍苍的老人佝偻着背，坐在椅子上择菜，那是外婆吗？她头发怎么突然白那么多？我轻轻地问，妈妈默不作声。走近一看，外婆老了许多，早些时候的乌黑短发已有如严冬初雪落地，一双大眼睛已经深深地陷了下去，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。我怔住了，小时候常常跟在外婆后面转，与外婆形影不离，经常说些外婆，长大了，我要保护你的豪言壮语，而此时的外婆看起来有点陌生。

外婆！我轻轻地叫，外婆朝我点点头，笑了，说：阿钦，你来了！快来看看，这是外婆在院子里自己种的菜。我使劲点点头，说：外婆，我知道，我经常吃您种的菜，还有你送的那些土鸡蛋，可好吃了。

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。