外婆老了作文（精彩20篇）

这个周日，我去了外婆家。外婆家周围的景色特别美丽。

山里种了很多茶叶，远远望去山上特别绿。外婆家乡的山又高又多，真是群山环绕啊！山上还有一条条小路，这风景让我想起了诗句“远山寒山石径斜，白云深处有人家”。

泉水从山上流下来，山上的小溪似乎在山里欢快地唱歌。记得有一次，我和外公一起上山去，半路上看见好多动物，有鸡、鸭、鹅、羊、牛，还有猪。当我们上山的时候，那些动物似乎在和我们打招呼，我觉得山林里的动物好热情啊！

外婆家有很多和我们家不同的地方。外婆家是用灶头烧饭的，而我家是用煤气灶烧饭的。外婆家的话音和我们的不一样，所以我听不懂他们在说些什么，要妈妈给我解释我才懂。

外婆家还有一个姐姐，她的名字叫“周茜”，所以我叫她“茜茜姐姐”，她今年十五岁，在上初三，她是一个很有趣的人。

这次去外婆家，我觉得真好。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

我的外婆是一个淳朴的农民，她已经六十八岁了，一头整齐的短发已经被岁月染白，布满皱纹的脸上有一个高高的鼻梁，粗糙的手上长着厚厚的茧。

因为爸爸妈妈工作很忙，自打我出生后，外婆就舍弃了她经营几十年的土地，离开老家来到县城，照顾我们的生活起居。

等到我上幼儿园时，外婆开始有些空闲的时间，她总是闲不下来，不断在附近的山脚下开垦荒地，种上青菜、豌豆、茄子、菜椒等各种各样的蔬菜。外婆种的蔬菜越来越多，除了供应我们家自己吃以外，她还经常拿到市场上卖。由于外婆的菜是“原生态的”，没有喷洒农药，既新鲜又好吃，拿到市场上常常很快就卖完。卖完菜后，外婆总是从口袋里掏出一把零钱，一块一块地数着。每到这个时候，外婆总是笑得很开心。她慈祥地摸摸我的头，又看看那些钱，微笑着跟我说：“外婆的这些钱，等到你上大学的时候就用得上了！”小小年纪的我，不大明白外婆说的大学是什么，但看着外婆开心的笑脸，我也乐得拍手叫好。

记得一个下午，放学回家后，外婆匆匆忙忙地煮好饭菜，简单吃了一些，就起身拿起手电筒说：“近期菜地里有很多虫子，我得去除虫，你们慢慢吃。”说完，就急急忙忙走出了家门。

我写完作业已经差不多是晚上九点了。“妈妈，外婆还没有回来吗？”我着急地问妈妈。“还没呢，我们这个勤劳的外婆，劳动起来就忘记时间了，走吧，我们一起去菜地叫外婆回来！”

来到外婆种菜的地方，在昏暗的路灯照射下，我发现不远处有一道明亮的手电筒光，一个矮小的身影在菜地上不断晃动，一会弯着腰认真翻找着，一会直起腰轻轻拍打腰背。我知道，那一定就是外婆。我急忙跑过去，大声地叫着：“外婆，太晚了，回去吧，明天再来！”外婆转过身来说：“这些虫子晚上才出动，很快就捡完了，你明天还要上学呢，先回去休息吧！”

这就是我的外婆，一个勤劳而淳朴的外婆！

我的外婆家在红路村，可以算是个偏僻的地方了，但是那里的景色美不胜收。

早晨，你还没醒就听到小鸟那清脆悦耳的歌声。打开窗户，就能看见那屹立在大雾中的山。走出家门，一方清澈见底的池塘映入眼中。再往东走几步，有一片田野，田边有一块草地，草丛里有五彩缤纷的花朵非常美丽哦！

中午，太阳照耀在池塘里水面波光粼粼。一阵风吹来，草地上花朵就翩翩起舞像一位位亭亭玉立的少女。池塘中有几株荷花还有荷叶，水珠摇晃在荷叶上。在池塘边隐隐约约听见孩子们欢快的笑声。

夜晚，整个村子都安静了人们也进入了甜蜜的梦乡，天上的星星像宝石一样闪闪发光只剩下萤火虫还在半空中开“舞会”。

外婆家的景色真是美如仙境，它不仅给孩子们带来欢乐也给人们带来美妙！

我的外婆60多岁了，鹅蛋脸型。她有一双炯炯有神的眼睛。脸上虽然有些皱纹，但短短的头发只有少许白发的，显得很有精神。我的外婆有许多优点呢！

一、爱学习

外婆特别爱学习，尤其爱学习养生方面的知识。每天都会准时观看《健康之路》节目，像《不生病的智慧》这类书籍是外婆最爱。外婆还能学以致用，把看到的学到的知识用在生活中。有次吃蟹时，我不喜欢吃里面的姜。外婆告诉我：蟹为寒性，吃的时候，配上点性温的姜丝，这样不仅可以使身体不受到刺激，还可以促进消化。我听了，心里暗暗佩服外婆懂的真多。

二、特勤快

外婆不打麻将，人特勤快。每次一来到我家就开始大扫除。使家里焕然一新，东西摆的整整齐齐，窗户、桌子抹的干干净净。她每天都起得很早，总是趁大家还在睡懒觉的时候就出去买菜。一回来就做早餐，大家一起床就有美味可口的早餐摆在桌子上了。外婆还会做很多健康的美食：比如：小炒牛肉、凉拌木耳等。

三、耐心细致脾气好

我和哥哥每次出门玩，外婆总会叮嘱我们走马路右边，要注意安全。若和我们一同出去运动，奶奶会帮我们带好擦汗的毛巾，水，还有洗好切好的水果等等，很细心的。外婆几乎不发脾气，我和哥哥做错了什么事情，外婆不会发脾气严厉地批评我们，而是和颜悦色的耐心地跟我们讲道理，直到我们明白为止。

这就是我可亲可敬的外婆，我爱外婆！

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

雪白的面皮上沾了汤水，看上去光闪闪的，一口咬下去，鲜美的虾仁，清香的磨菇，牙齿似乎从湖泊到森林中做了一次深度旅行。这是外婆亲手做的饺子。

外婆又在厨房里包饺子了。只见她敏捷的身影与厨房十分协调。她用左手食指与拇指窝成半圆，中指在下面托住饺皮。右手则用勺取少适量的馅放在饺皮中间，接着用右手指尖沾些水涂在饺皮边缘，然后用右手将饺皮两边拎起，左手托住，右手将饺皮一推一掐，只见外婆手中的饺子就已经包好了。

包好的饺子，肥肥地躺在面板上面。待水烧沸，最后将它们一一放进锅中，待浮起后便可。

外婆做的饺子是最好吃的，汁多皮薄，吃多少都不会觉得腻。

我的外婆有七十一岁了，脸上有很多皱纹，那是岁月磨炼出来的吧。她中等身材，差不多有一米六，看着有一些瘦，精神矍烁。头发花白，眼晴炯炯有神，牙齿掉光了，那神态自若的样子，一看就是饱经风霜。

外婆爱唠叨，喜欢做事，从不让自己闲着。每天早早起来做饭，洗衣。衣服洗好后，太阳晒屁股了，见我和姐姐还没起来，外婆就叫我们起来吃热腾腾的早饭，看着我们吃得香，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容。外婆也很爱我们。我的袜子经常出现在沙发上，外婆看见了总是唠叨几句：“哎，这孩子，只知道乱扔……”然后把袜子拿去洗了。

外婆不仅勤劳，做生意还很有一套呢!她去交易城拿豆干、豆腐、葱子回来卖，她却从不吆喝，只见那边客人走了，这边又来了。有一次，来了一个人买葱子，少了一元钱，外婆就说：“算了，算了，拿走吧!”外婆经常对邻居说：“以后你们买豆干这些不用上街买，在我这儿拿就行。”还经常帮邻居照看滩子，照顾别人家的小孩。因为外婆的东西卖得物美价廉，所以人们都喜欢到她那里去买。她的儿女们叫她不去做，她还发脾气呢!只好作罢。

外婆一生勤劳，心地善良，她是我们的榜样，我爱我的外婆。

小时候因为爸爸妈妈没有空照顾，所以从小就住在外婆家，直到要读一年级才回到爸爸妈妈那边。

以前小时候，我都会和外婆去菜市场或者是去田里帮忙，还有拜拜，我也常常跟那边的小朋友玩，有很快乐的回忆。

有一次，我和姊姊、舅舅去帮外公外婆挖蕃薯，外婆还我们如何分蕃薯的大小种类。在田里有时候还会有一些虫子、蜘蛛、蜈蚣，我们还被吓到了！外婆还说蕃薯长出来的根是可以再继续种的，让我又学到了一个知识。帮忙挖蕃薯虽然很辛苦，也很累，还要在大太阳下工作，全身满身大汗的，但可以收成良好，又可以帮外婆的忙，再忙也是很快乐，很有价值的。

外婆的拿手菜有很多，象是面线、咸粥、米粉……等，若是我想要吃，外婆都会马上煮给我吃，外婆煮的饭常让我垂涎三尺，我都会多吃很多。

随着岁月的流逝，外婆的皱纹和烦恼也越来越多，外婆今年已经六十五岁了，她每天都苦口婆心的说，叫我们要听话、要乖。外婆一直很辛苦，我常常都让她一直，我知道她是关心我，但也很过意不去，现在我要让她不要一直再烦恼了，也会好好的孝顺外婆，让她无忧无虑。

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

亲爱的外婆：

您好!

您还好吗?我已经有一年没有见到您了!我非常想您，希望您今年放假能在我家来玩。

外波，我有很多话想对您说：“外婆，我和您谈谈家里的情况，妈妈在最近的一个月里休息了一个月，没有上班，爸爸很关心妈妈。不过，要是有您在，我们这个美好的家就能团圆。这个家有了您，我才不会孤独。”

去年，我过生日的时候，您来到我们家，玩了一个暑假，当您走的时候，我偷偷地哭起来了，我的泪水不由自主地流了出来，当时我自言自语地说：“要是您不走就好了，这样我就不会伤心了。”

外婆，虽然我可以和你打电话，但是看不到您的真人，我也很伤心，外婆，我想把我们之前一起开心的日子拍下来，但是已经来不及了，我们开心的日子就这样被错过了。

外婆，我想要的您给了我，我不想要的，你也给了我，我爱您，我长大了，一定会好好地报答您，但是我不知道您能不能撑到那时候。

祝您身体健康，长命百岁，万事如意。

您的外孙女：X

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

我的外婆今年五十多岁，她有一张慈祥的脸，中等个子，身体略胖。

每到星期天我就迫不及待的想去外婆家。外婆知道我们回去早早的把好吃的饭菜准备好了，等我们来吃。我发现她家附近有一个人，她的脚做了手术，走不了路要用拐杖，外婆都会都回去她家帮忙洗碗、烧菜、打扫卫生等等……

外婆每天早上会去附近美丽的小公园的跑道上散散步，一趟来回足足1200米，她平时都要走上两个来回，她每天都在坚持锻炼。

有一次，她在一片海滩上捡了几斤海螺，她都舍不得吃，都洗干净给我们带回家。她有了好吃的东西，就会给我们。

中午，外婆给我们做了北京烤鸭，她把美味的鸭腿挟到我碗里，我大口大口的吃起来，而外婆只吃素菜。

我在玩电脑，她在给我们做鸡蛋桂圆汤给我们补身子。做的味道可好了。鸡蛋都是外婆自家老母鸡生的。

很快到了晚上，我要和外婆告别了，走的是她给我准备了好吃的东西带回家，我依依不舍的回家，回到家里，外婆给我打电话，贴心的问我们到家了吗？

我要给我的外婆点赞，我要给她爱运动点赞，要给她乐于助人点赞，要给她好客点赞。

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

前段时间的一个星期四，爸爸妈妈请假回了外婆家，直到很晚，他们俩才拖着疲惫的身体回家。我很疑惑，平时他们都会趁着星期天，既不上班也不上学，带上我一起去看外婆的。

“妈妈，你们为啥不带我去看外婆呀，我也好久没去了？”虽然面对他俩严肃的面孔，我有点不知所措，还是忍不住问了。

“童童，外婆生病了！我们很担心，就直接过去了！”爸爸用手摸了摸我的头发，轻轻说完然后坐到妈妈身边握着她的手。

外婆生病了，那天晚上妈妈一直沉默着，我也好担心。

然后我们星期六早早开车直奔医院。路上我一直在回想平时外婆，她今年才60多岁，个子不高，但是喜欢运动，有几双运动鞋呢，用来跳广场舞、出门散步、旅游，也喜欢养花，让我用红色的花染指甲……难道她摔着腿了吗？还是胃痛病犯了？她常常说别吃太凉的像她一样容易胃疼。

到了医院之后，爸爸妈妈好像很熟悉复杂的路线，一人拽着我一只胳膊快速地穿梭在人群中，不一会就走到了外婆病床前。首先看见的是外公和大舅，他们都点头代替招呼然后望向外婆，外婆正躺着输液，棕色的塑料袋输液瓶我还是第一次见，她变得很虚弱，很没有精神，我连忙抱住她的手，大家提醒我注意针头，我才看到她满手枯黄的皱纹，白色的针管在显色皮肤特别黄。

医院很安静。后来听爸爸妈妈和医生讨论，原来外婆得了癌症！我的心一下子非常沉重，不知道该怎么形容。后来说到化疗，用什么药，会有什么副作用，妈妈默默地流下眼泪，紧紧攥着我的手，我也紧紧地回应她。

后来大舅劝我们回家，一路无言，我很伤心，怕外婆离开我们，但是最伤心的应该是妈妈了，我恨自己无能，想不出安慰的话来。

晚饭后躺在床上，我又禁不住想起外婆的病，她在医院是那么痛苦，可是我们没有办法去替她承受。在几年前，我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈工作忙，外婆就负责送我去上学，每次提前出发，走在路上都很开心，她会给我讲很久远的故事，还会教我认识植物，有时我耍赖皮，让奶奶背我，她就会慢跑在前面让我去追。更小时候，我没有印象，听妈妈说，我睡觉黑白颠倒，外婆爸爸妈妈休息不好影响工作，总是一个人陪我到深夜。不知不觉，我的眼里打湿了枕头，难受极了。

这时妈妈悄悄走进来，她小声问我睡了吗，我一下子坐起来抱住了她。抱着妈妈的感觉真好。我说不知道该怎么办才好，妈妈说傻孩子，你能怎么办呀，外婆化疗几次就好，我们要相信她会很坚强的，为她祈祷就好，只是外婆自己要受罪了。

好像也只有这样了，为外婆祈祷！晚上，我们都怀着悲伤睡去，即使在梦里，也一起为外婆祈祷着。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

在我的记忆中，外婆是最疼爱我的人，与外婆在一起生活的点点滴滴，都让我那么地幸福和难忘 ，可是每当我想起那件事，却让我心生惭愧和后悔。

那是在我两三岁的时候，我在乡下生活。白天，爸爸妈妈和外公都去上班了，就只有外婆一个人很辛苦地照顾我的。那时，淘气的我整天喜欢骑着三轮自行车玩，连吃饭都不肯停下来，外婆无奈，只好追着我给我喂饭。如果外婆没追到，那我就继续骑。如果外婆追到了，就喂我一口饭，也正是如此，每次等我吃完饭，外婆都跑得满头大汗。而我却看着外婆这副模样哈哈大笑……

然而，外婆病了。病了的外婆再也不能追我了，我却一点儿也不知情，见外婆不追我了，我生气地放声大哭起来。外婆见我那伤心的模样，叹了一口气说：“外婆跑不动了，我坐在板凳上，你骑一圈，就吃一口好不好？”“好！”听了外婆的话，我满意地点了点头说。于是，我骑上自行车，骑一圈吃一口，骑一圈吃一口。在这段时间里，外婆除了给我喂饭什么也没做。当我看到一天比一天虚弱的外婆时，我感觉自己好像做错了什么……

两个多月后，外婆竟然去世了。我顿时好像明白了什么，不禁暗暗自责：要是我当时听话一点，懂事一点儿，外婆可能就不会太劳累了，也许能活得更久一点。现在我再也见不到最爱我的外婆了。外婆离开我们已经好多年了，每当想起她时，脑海里总是浮现出她给我喂饭的情景，多想能说一声：对不起，外婆！