外婆老了作文（精选20篇）

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

我的外婆家在外地，外婆家的苹果树。妈妈每年都会带我到外婆家去玩，外婆家门前有一棵好大的苹果树。

它长得可高大挺拔了，它得高度可高了，有4米左右呢。这棵树得身体长的很粗很粗。它的身上长出好多好多大大小小的树枝，它们长的长长短短，高高矮矮，有的比较粗糙，而有的就长的比较光滑，形状可真是 “五花八门”。叶子长的可就好多了，都是圆圆的长的都比较光滑，绿油油的，给这棵苹果树增添了不少色彩。

听外婆讲苹果树一般都在春天夏初开花，花儿是白色的，一簇簇的小百花在深绿色的树叶衬托下，显得格外的美丽。微风吹来，清香扑鼻。

我不知道过了多久，花儿谢了，只见树枝上结满了一个个象小玻璃球一样大小的东西，那就是小苹果，小苹果可不能吃，又酸又硬，你要是吃了小苹果，你的牙齿就会很酸，你就会连豆腐也咬不动了。

秋天，是收获的季节，苹果成熟了，一个个苹果像落下了绚丽的彩霞，到处红通通的，那满树深绿色的苹果树上挂满了沉甸甸的苹果，把树枝都压弯了腰，有的还需要用竹竿撑起来才行，只要你路过就会闻到苹果浓郁的香味。这棵苹果树为外婆家增添了不少光彩。

啊！苹果树，我的苹果树我好喜欢你。

外婆给予我的爱如桂花般香溢我的心间。

——题记

温婉的笑脸，黑白相间的头发，布满了皱痕的额头……我翻着一张张与你的合照，你的音容顿时浮现在我的脑海中。

外婆虽已不在人世，但您对我的那份无微不至的关爱已深深地烙在我心中。

外婆的身体不太好，但还是经常在院子里散散步，和邻居的老奶奶说说话，聊聊心事。而我小时候可是出了名的调皮大王，俗称“猴子”，不管多么严寒还是酷暑，我至少都会玩上一个小时才肯回家。还记得那天，天气炎热，就连太阳也忍不住拿出一支雪糕来给自己解解暑。“好热啊，要是有雪糕就好了。”我心里不断的幻想着，终于忍不住了，便向妈妈提出买一支雪糕，妈妈极不情愿，总害怕我肚子疼，而又看到我可怜巴巴的样子最终还是只给了我一元钱。而另一个小伙伴也和他的爸爸妈妈提出买一支雪糕，最让我生气的是，他竟有5元钱，我心里既失落又感到愤懑不平，脸一下子阴沉下来，嘟囔了几句安慰自己的话。正在这时，外婆走过来小声对我说：“来，拿着，快去买支自己喜欢的雪糕吧，还有这些，想买啥就买啥。”说完，外婆装作若无其事的样子回屋了。外婆的钱会比较少，但还是每次都留给我花，自从被妈妈误以为我总跟外婆要钱时，就很少再有买零食的机会了。我心里没想到那么多，就觉得像喝了蜂蜜水一样美滋滋的，直接奔向了不远处的小卖部，买了自己喜爱的雪糕和许多糖果，之后，就回到院子里向小伙伴们炫耀起来。

小时候，我总跑出去玩，外婆跟着，好像永远都追不到我，而我还是只顾着自己开心忘了外婆还在那等我。有一次，玩耍的时候我闻到了一股甜蜜蜜的芳香，不顾一切的顺着那个方向去了，竟是一棵树散发出来的香味，我好奇地围着转了几圈，外婆气喘吁吁地走过来说道：“那是桂花树，可以泡茶喝的。”我想了想朝着外婆撒着娇说：“我们也种一棵在院子前面吧？”我哀求着，外婆笑道：“好好，你个机灵鬼。”就这样，我同外婆一起种下了桂花树。

以前，每次都是外婆帮我摘下桂花给我泡茶喝，“真香啊。”喝着桂花蜜嘴中从来不变的话语。有时竟然手舞足蹈，难以形容它的美味，喝完桂花蜜，我都会甜甜的依偎在外婆的怀里睡着了。

如今，外婆走了，我的学习也越来紧张了，但还是抽出那么一丁点空回老家照料着桂花树，每次给它浇水施肥，心里就夹杂着说不出的激动，好像思绪又回到了从前。每年我都会如期的采一罐罐桂花蜜，打开盖子，我嗅了嗅，顿时明白了外婆那默默无闻的爱意，桂花香弥漫在我的心间。

外婆，我想你了，我好怀念你我一起的时光，合上相册，晶莹的泪光中又仿佛看见了你的身影。

外婆，你一向勤俭节约，一直以“帮助他人是快乐”的原则，常常当我们的“天气使者”、“温暖者”。

外婆，他非常勤劳，每天都早早地起来忙碌，你每天总是第一个起床，但是最后一个睡觉的人也是您。但你从来不说一声“苦”。

外婆已经七十四岁了，满脸都是皱纹，白发苍苍的。虽然已经退休了，但还是为我们小区工作着。从来都不马虎。记得有一天，下着倾盆大雨，外婆发烧了，正当全家人为他担心时，但外婆挺着头痛，冒着大雨为小区人们报告明天的天气，好让人们做好明天的准备。左邻右舍都说：“外婆好、外婆好!!!”我们全家人都为有这样的外婆感到自豪、幸福。“外婆的身子最温暖，他的心比“三昧真火”还要火，每当想起这首歌，就会想到“温暖者”外婆。外婆最大的爱好就是帮助别人，无论多老，还是少或小孩，只要遇到困难，外婆就去帮。有一次，外婆看见一个小孩子的脚摔伤了，赶忙把那小孩扶起来了，送进了他家，通知家长后就走了。外婆走在街上看见了撞车，赶紧走过去帮人解围。弄清情况后，外婆给了那两人的损失费，便走了。

可惜呀，外婆一斤不在世了，她在天上看着我们做好事呢!如果外婆在世的话，我真想对她说：“外婆，你真好!”

外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。

外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！

外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！

外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。

外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

在异乡求学，总是想念家里的伙食，特别是外婆包的饺子。

外婆的饺子，见证了我的成长路。从小我体质偏弱。不爱吃饭，没让外婆少操心。她熬粥、煲汤、做各式点心，一样样试过来，慢慢开发我的胃口。最终，她发现只有饺子，可以让我甘之如饴还能保证营养全面。从此外婆就经常包饺子给我吃。

外婆的饺子，有家的味道。一说包饺子，大家齐动手常常要忙乎一上午。外公和面、揉面；外婆擀皮无人能比，一根擀面杖，她能一次擀出两张皮。爸妈剁肉，准备馅料。一切准备就绪后，大家围坐在一起，一边唠唠家常一边包饺子，其乐融融。这也是我最开心的时候，开始是捏小面团玩，后来外婆教我数饺子，从1到50，从50到100，横着数、竖着数，数着数着我就学会了乘法。现在，我甚至也能包肚大腰圆的饺子了。

外婆的饺子，让我心怀感恩。滚水锅中，饺子像一尾尾小银鱼上下翻飞，外婆端出一盘刚煮好的饺子，眼睛笑眯成了一条缝：“冒气的大元宝上桌啦——”过年的时侯，她甚至还特意包几个藏着硬币的花边饺子，图个大吉大利。在我看来，外婆的饺子可比冷硬的元宝好多了。饺子自身已经是一个温暖完美的世界，更何况一张薄茧下，包裹着的不仅仅是丰盈的美味，更是外婆对我浓浓的爱意。

所以，当我坐在桌前，上面摆着外婆亲手包的饺子，我甚至会注意到她捏合饺子边皮留下的指纹。热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

外婆的饺子，温暖我的童年，一路伴我长大。远在异乡的孙儿，多想早日回到她身边，再听她说一句“就喜欢看你吃饺子的馋样……”

我的外婆是一位乐观、开朗、精练的老人。为了我，她放弃了一份退休后收入不错的工作，回来带我。我还是婴儿的时候，外婆就把我放在小推车里，很小心地推着我上街买菜、带我在公园散步，一路走一路给我唱歌、给我说话等等。现在想来，当时的我应该是很麻烦的，可外婆就是很耐心的坚持了下来，这就是我喜欢外婆的原因之一。

到了我上学前班的时候，更麻烦了。有一段时间我们住在上清寺周边，外婆搬了过来，除了买菜做饭洗洗涮涮，还要起早贪黑地送我去上学，接我回家。虽然我心底里还是很心疼外婆的，可我还是想念以前那个有爸爸，有妈妈，还有有外公的家呀，于是我便告诉了外婆。没想到外婆很爽快地答应了搬回原来的家，而我并不知道外婆为此要每天又多付出一个小时的休息时间。我就这样在外婆的百般呵护下渐渐长大……

我要上小学了，外婆给我背上新书包告诉我：“幺儿，你乖乖的读书，要是拿一个‘三好学生’回来，我睡着了都要笑醒呀。”当时，我就深深地把这句话埋在心底，并告诉自己一定要多拿几个“三好学生”去报答这位为我付出那么多的外婆。后来，当我第一次拿回奖状，外婆拿着左看右看，脸都笑成了一朵菊花，当着全家人大声夸我，我的心里也悄悄地绽放了一朵花……

外婆啊，您放心，在您与全家人的呵护与鼓励下，我人生的小船会缓缓驶出温暖、幸福的港湾，去独自面对将来的大风大浪。

在生活中，到处都充满了爱，有父母对孩子的疼爱，有老师对学生的师爱，有同学之间的友爱而我无时无刻的感受着外婆对我的关爱。

我的外婆每天都是起床后就干活，一直忙到很晚才休息，正是因为这样她的脸上布满血丝，双手也爬满了皱纹，耳朵也不好使了，我每次说话都要大声一点她才能听得到。

记得在我上六年级的一个冬天，下着大雪，而我的手正是因为平时不保护好，所以每次冬天来了我的手都会有冻疮，冬天连笔都快捏不住了，这时外婆就让我拿着热水袋上学校，还让我用热水把手好好的洗洗，可是还是不见好，反而更加严重了，这时外婆又给我缝了一件棉袄，生怕我不喜欢穿，还给我选了一块最漂亮的花布，做时还给我量一量身，还特意把袖子加长一点，盖住我的手让我的手温暖一点，而且棉袄里套了很多棉花，让我暖和一点，看着外婆一针一线的缝而且眼睛也有一点花，还是把所有的事情都推一推连着天给我缝好的，我的心里真是好心疼外婆，过了几天棉袄缝制好了，我穿在身上是无比温暖，充满了外婆对我的关爱、珍惜。

外婆做的棉袄让我的手不再严重了，这时外婆听别人说用无花果树上的叶子，还要霜打的用水煮一煮，洗洗手会好的快，于是外婆赶快去问谁家有，但是只找到了一点，外婆赶快用水煮，让我好好洗手，洗了算是轻了一些，外婆又去挨家挨户的问，恨不得翻个底朝天，还是找到了，于是就这样我的手才好了。

外婆对我最好了，每次只要一有好东西就是想到我，每次只要一改善生活就会叫我去吃饭。

每次做梦都会梦到我带着外婆在世界各地去飞，去走一走看一看，好好的报答外婆。

外婆已经是七十多岁了，但是你别看她年龄大，但是她的身子骨十分硬朗。我从小是外婆一手带大的，所以，我对外婆有一种特殊的感情。外婆常对我说：“以后要是你走了，我天天见不到你，该怎么办哟？”我开玩笑说：“没关系，您去当我陪读呀！”外婆总是会摸摸我的脑袋，说：“你呀，就会开玩笑，那得等多少年哟！我还等得到吗？”我说：“当然等得到，您活个一百五十岁，不就行了吗？”外婆总是会笑眯眯的说：“好，好，我等着！”我们都会心的笑了！

外婆人老，但心并不老，可以说是一个名副其实的“老顽童”了。有一次，我在下跳棋，外婆凑过来说：“在玩儿什么呢？”我说：“跳棋。”她说：“让外婆也玩儿吧！”我嘴巴惊讶得成“O”形了，回过神来，说：“外-----外婆，您不会吧，您也会玩儿跳棋？这可是小孩儿玩的呀！”外婆满不在乎的说：“这有什么？为什么你们能玩儿。我就不能玩儿呀？”我连忙说：“能玩，就看您的水平怎么样咯！”外婆说：“保证赢你，这样，咱们比试七局，赢了四局就算胜。你赢了，我给你买好好东西，要是我赢了，你得无偿给我捶背一星期！”我说：“行啊！一言为定哦！到时候，外婆您可不许耍赖哦！”外婆说：“没问题，那我们开始吧！”我和外婆开始比赛了，外婆的水平还真不错，不过，我还是要技高一筹，连胜三局。第四局，外婆加紧走棋，再加上我走错一步棋，输掉了第四局，外婆赢了这一局，让我不得不“转守为攻”艰难取胜。终于以4：1打败外婆。外婆说：“行啊！走，外婆带你去买东西去，这次你赢了，下次，可没这么好的事儿！我一定不会输！”我笑眯眯的说：“没问题，随时接受挑战！”外婆说：“呵！口气还蛮大的嘛，别轻敌哟！”

外婆就是这样一个幽默、和蔼、“童”心未老的人！我爱外婆！！！

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

亲爱的外婆：

您好!

今天是重阳节，也是我第一次给你写信。从小到大，你是最关心我的人。不管刮风还是下雨，你经常到学校来接我上学放学，还细心的检查我的作业。平常遇到困难时，你总是冷静地帮我一起解决。你一到我家，就不停地干家务活，把每个房间都打扫得干干净净，还给我们做可口的饭菜。

记得有一次，我生病不能上学。妈妈因为上班，把我送到了外婆家。你总是在我身边照顾我，还问我想吃什么，又给我买药，还不停的摸摸我的头。你寸步不离的陪着我，比妈妈还耐心。我很感激你，你对我付出的爱是无微不至的。

外婆，现在我懂事了，我一定会好好学习，我会记住你对我付出的爱。我一定要用最好的成绩来报答你。最后我祝你

节日快乐!

身体健康!

万事如意!

笑口常开!

你的孙女

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

我的外婆是一个特别慈祥的人！

从我记事起，外婆就穿着一身灰色的长衫，有一次，大年初一，我穿着漂亮的新衣服，到外婆家，看见外婆穿着一身旧的长衫，那时不懂事的我对外婆说：“外婆，你怎么不穿新衣服？”外婆笑了笑对我说：“外婆穿了新衣服。”其实那时我知道，外婆穿的衣服一直都没换。一直到外婆临终前她一直都没有换一件衣服。那时我上学，外婆已经快不行了，妈妈没有去接我，姨妈和妈妈对外婆说：“家里一切都好，你放心吧！”外婆轻轻地摇了摇头，说：“五儿！”她又攒劲最后的力气，说：“让五儿好好学习！”说完便咽下了最后一口气。

回到家里，妈妈把这件事告诉了我，那时还小的我由于受不住打击，趴进妈妈的怀里，失声痛哭，妈妈把外婆说的那句话告诉了我，于是我下定决心，一定要好好学习。

外婆，我说好要带你去威尼斯、艾菲尔铁塔的，你现在却不在了，我一定会好好学习的，你放心，我一定会完成你的心愿，长大后我一定要代替你去看看威尼斯的电影院、艾菲尔铁塔。

外婆，我一定会好好学习的，外婆！外婆！……

今年是建国七十周年，在这七十年里中国有哪些变化呢？我们就从学习来说吧！

现在的我们很幸运地生活在鼎盛时代。一大早又闹钟叫早，有汽车送去学校，学校里有数学、语文、英语、体育等等好多有趣的课程，还有丰富的社团活动。课余时间，我们可以和小伙伴一起玩耍，周末还能上兴趣班！真是好不快活！可是……在以前，学习条件有这么好吗？以前的学生是怎样学习的呢？

我跑去问外婆，她意味深长地说：“我们那时候学习条件，生活条件哪会有你们现在这么好？我们以前都是在私塾那里上课的。我还记得，那时候教室里也都是泥地。教室里只有小桌子，没有小椅子，所以我们都是站着上课的。”“那时候，根本没有汽车，公交车，就连自行车也很少见，我们都是自己跑到学校去的。学校里没有食堂，我们中午要回家吃饭。也没有操场，下了课就只能在教室里待着。老师就教我们认识几个字，哪有什么体育课、美术课、音乐课呀？更别提什么英语课了。”“哦，对了。那时候我们的书包在意义上是书包，其实就是一个布袋子。”“你看，我们多苦，所以呀，你们要珍惜现在的好时光，努力学习。”

听到这儿，我陷入沉思：以前的人们如此想学习，如此爱学习，可是条件却这么艰苦，更多人还上不了学。我们现在有了好条件，好的学习环境，优秀的老师，为何不好好念书呢？

我不禁感叹：人民富裕了，国家富强了，我们更要勤奋读书，实现中华民族的伟大复兴！

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！