外婆老了作文(汇总20篇)

外婆的花很香，一种，嗯……描述不出的味道。总之，香里带甜，甜里带蜜，可香了。外婆的花开满后院，整个院子甚至是靠后头的房间都会充满花香。花有许多种：有茉莉，有菊花，有牡丹，有茶花，有桃花。还有一些叫不出名字，但也不比前几种差的花。

家里的人都说：“还没到家，都能嗅到花香呢！”邻居也都说：“这在十里之外都能闻到！”外婆听到这些话时，便会“咯咯”的笑起来，仿佛年轻了许多。

每回回到老家都能闻到这香味，满院都是。甚至在茉莉花开得旺的时期，那还真是整个桃花村全是香味甜味，闻着可轻松多了。

外婆非常和蔼可亲，总喜欢拉着我的小手去后院“花海”。风一拂过便摇头摆尾。用着花蕊去蹭我的小手，很是好玩。花香似一位舞者在我的身边翩翩起舞。

外婆的银发随风飘扬，风轻轻抚摸着她，亲着她那苍老的不失岁月的脸颊，此时的外婆总是会看到在“花海”最偏远的小山坡上的墓，看着看着外婆便会说一些话，一些我听不懂的话语，我便扬起小脸问：“外婆，您在说什么呢？”“没……”“那块墓是谁？”我天真无邪的问道。“我一个好朋友的，小孩子别问那么多，走吧！”外婆便牵起我稚嫩的小手往回走去，可我却一步三回头。好像叫……丘……丘什么……

和外婆还有“花海”相处了几个假期后，我也逐渐长大。外婆也老了，一头银发再也无曾经的光泽。但她却仍在种花，花还是一如既往的香甜，我扶着外婆来到“花海”，还是如从前，不过如今是我牵着外婆了。

深夜，我从前堂偷偷地摸进后院的“花海”。花朵很平静，似乎睡了。我也便蹑手蹑脚地来到墓前。轻拨花朵，上头写着：什么什么丘生之墓。虽然我不知道他是谁，或是外公吧……

第二天，我如往常牵着外婆来到“花海”。那花海中的香味似乎带着干涩，今天是清明节，外婆穿着素衣。她松开我的手，摘了几朵开得旺的花朵，慢慢的走到墓前，坐了下来开始讲话。我虽然什么也没听见，但外婆却笑得很温馨，像一位少女般美丽。长长的银发随着花香、花瓣儿纷纷飞舞。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

我的父母常年在外工作，照顾我的这份重担自然而然的就落在了外公、外婆的身上，从我记事起常年陪伴在身边就只有他们俩位老人。

我的外婆身材矮小，圆形的脸，高高的鼻梁，微陷的双眼，背微微有点驼，花白的头发像铺了一层白白的霜，岁月在她饱受风霜的脸上无情地刻了几道深深的皱纹，刻记着她六十几年的千辛万苦，但慈祥的面容上总是盛开着笑容。

在我的记忆深处，我最感动的还是一个冬天。

又到开学的日子了，那个早上天气特别寒冷，凛冽的寒风把人吹得瑟瑟发抖，外公因临时有急事不能送我去学校，外婆独自送我去上学，一路上外婆用她粗糙的双手不停搓着我光滑的小手，等来到学校时，外婆的鼻子、脸、手全都冻得僵红，而我的手却被搓的暖烘烘的。到寝室了，同学们的家长全是健壮的叔叔和阿姨，而陪我的却是瘦弱的外婆，外婆本应在家享乐，但是因为我来到这里，一会儿帮我铺床，一会儿套被子，忙的气喘吁吁，没有时间休息，而我却“无能为力”什么也帮不了，傻傻地看着外婆忙碌，一切收拾完毕，就要和外婆说再见了。

外婆举起她那长满老茧的双手与我挥手道别，我也举起我那与外婆截然不同的红彤彤、胖乎乎的小手与外婆再见。外婆的眼神里充满着担心，牵挂，害怕我吃不好，穿不暖，外婆为了不表现出她的担心，饱含着泪水转身离去，扶着楼梯一步一步向下走去，望着外婆佝偻的背影，蹒跚的步履，渐行渐远，我的泪水奔涌而下，外婆一个需要被人照顾的老人，却无微不至的照顾着我，她是多么的不易！这个佝偻的背影永远的烙在了我的脑海深处！

外婆是疲惫中的一杯龙井，当我软弱无力时，只消几口就使我神清气爽；外婆是烦恼中的一曲古筝，当我意志消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠，外婆是挫折中的阵阵清风，当我彷徨伤心时，为我拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪；外婆是困难中的一根拐杖，当我脚步蹒跚时，帮助我找好重心，支撑起一片希望的天空。

虽然岁月无情的在外婆脸上刻下深深的皱纹，不管她的时间都去哪儿了，但我愿用我的一切换你岁月长流，我永远爱你——外婆！

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

外婆门前有一个美丽的小菜园，园子虽小，却给我们带来了许多快乐和方便，勤劳的外婆把小园子打扮得生机勃勃。

春天来了，万物复苏了。小鸟在枝头唱着欢快的歌，小菜园里，到处都是春姑娘的足迹。韭菜在风中翩翩起舞，大葱和大蒜直挺挺的站在那儿，好像是菜园的卫士，油菜都开花了，引来一群“嗡嗡嗡”的小蜜蜂和美丽的小蝴蝶，小园里还种了两颗桃树，春雨过后，桃花开了，它们有的含苞待放、有的清新高雅，有的喷芳吐香，整个园里呈现出一片春天的景象，美丽极了。

菜园里还有许多菜，有菠菜、香菜、莴苣、萝卜……多得数不计数。我最喜欢吃是萝卜干，外婆把新鲜的萝卜洗净晾开，切成小块晾干，再渗进盐，塞进缸里压得紧紧的，用盖子盖上，把缸口封得密不透风。过个四五天，就可以把它取出来吃了。腌制好的萝卜闻起来清香扑鼻，吃起来清脆爽口，特别是搭着米粥吃，简直是美味。

外婆的小菜园真的很美，但也离不开外婆勤劳的双手，妈妈说勤劳可以创造美，你觉得昵？

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

小时候，外婆是我的“保姆”，更是我温馨的港湾。

小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，逗我开心。我伏在外婆的背上，觉得很舒服。我还常常把外婆的头发缠起来，像一个馒头似的。

那时，外婆常常拉着我的手，带着我去公园玩耍。我抬头仰望着外婆，觉得她很高大。我问外婆，我什么时候才会像她那样高大。她抿嘴一笑，说以后就会了。这时，我发现的眼里流露着慈祥的眼光。于是，我就天天盼着长大。

小时候，外婆常常和我坐在屋前，在柔和的夜光里，伴着我一起数星星，给我讲嫦娥奔月的故事。我边听边把外婆的手贴在我的脸上，顿时觉得好温暖，好舒服。有时，我还不知不觉地在这温馨的双手中睡着了。

然而，现在一切都变了。

如今，我长大了，不用外婆背，不用外婆给我讲故事，不喜欢和外婆数星星了，我眼中的外婆已是白发苍苍，皱纹满脸，而且佝偻着身子。外婆不会唱歌，连普通话也不会说，还说巧克力有烟味呢。外婆根本跟不上潮流啦！于是，外婆的形象在我的心目中渐渐缩小了……

直到有一天，我看见王奶奶带着小孙孙在公园里高高兴兴地玩耍，有说有笑的。我突然醒悟：是我幼稚，是我无知，是我不懂事！刚才的情景不正是我小时候的真实写照吗？顿时，慈祥的外婆在我的心目中越发的美。我疾步走回家，对着外婆深情地呼喊着……

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

外婆家有一个池塘。池塘里有很多活泼的鱼和数不清的虾。每次去外婆家，我最快乐的事情，就是在池塘边逗池塘里的鱼虾玩。

今天我们又去了外婆家，我看到池塘里的水不见了，我问外公：“外公，池塘里的水去哪里了？”外公说：“外面河道里的水抽干了，所以池塘里的水也消失了。”我垂头丧气地说：“那我玩什么呢？”

吃饭的时候，我看到池塘里飞来了一只白鹭，腿又细又长，在池塘里走来走去，寻找食物。我兴奋地跟爸爸说：“爸爸，我要到池塘里玩！”爸爸说：“等等吧！我们现在下去，不就把白鹭吓跑了吗？”

等了好一会儿，白鹭终于拍拍翅膀飞走了，它肯定是吃饱了肚子，回家去了。我和爸爸就准备到已经干涸的池塘里玩。爸爸先下到池塘里，我才敢鼓起勇气下去。因为我有点害怕，下去的地方是一个斜坡，有点陡。我知道，爸爸肯定在心里笑话我是胆小鬼。我们在池塘里已经干燥的地方追逐打闹，尽情奔跑。现在的池塘真像一个宽阔的大操场。玩了一会儿，我想上去了。我灵巧地上了岸，可是爸爸上不来了。爸爸说：“你牵着我的手，拉我一把，我就上来了！”我伸手牵住了爸爸，果然把爸爸拉上来了，可是他的鞋子却“啪”的一声掉到池塘里的一个小水洼里去了。哎！可怜的爸爸。我小心地走回池塘里，把爸爸的鞋子捡了上来。我觉得自己好像赢回了一场比赛。

外婆家的池塘，无论是从前，还是现在，都给我带来了快乐。同学们，你喜欢这个池塘吗？

大家的外婆可能都很平常，但是我的外婆却和大家的外婆不一样。反正我是这么觉得的。

大家先来猜一猜我外婆的身高吧！“1米5？”“1米6？”“1米65？”都不对，我的外婆有1米7呢！是不是觉得她特别高呢？每次她和小区里其他的外婆、奶奶站在一起时，都像鹤立鸡群似的。

外婆除了个子高，而且说的是一口地道的东北话，她的老家在东北。有一次，妹妹想吃糖，外婆为了保护她的牙，就骗她说什么已经被耗子吃了。我奇怪地问：“耗子？什么东西？”“老鼠啊！”外婆说。我还是第一次知道老鼠也叫耗子呢。对了，像这样特别的词语还有很多呢，比如说玉米叫苞米，拿浪费叫霍霍，脏了说是埋汰。

外婆很爱干净，（说白了就是有洁癖）你们家里一定是沙发随便坐的吧，唉，那你们可真幸福啊！因为在外婆家我们一定要洗完澡才能坐沙发、上床，不然就只能坐在地上。我们坐过的，踩过的地，她都要重新擦一遍，地面已经一尘不染了，亮得可以当镜子了，但她还要继续擦，哎，没办法！

外婆也很讲究营养均衡。什么豆角啦、鱼啦、西红柿啦、苹果啦……只要是有营养的东西，全都轮流着搭配给我和妹妹吃。我们吃不下了，也要逼着我们吃。就说今天吧，一大早我们就已经吃过苹果和鸡蛋了。

我的外婆虽然很特别，但却用独特的方式爱着我们，我们也要好好对外婆！

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

我的外婆今年65岁了，她虽然年龄已经大了，但声音仍然非常洪亮，悦耳动听。外婆走起路来步履轻盈，像阳春三月的杨柳那样婀娜多姿，时不时还伸出自己的兰花指。外婆非常喜欢越剧，因此，我和外公把外婆称为“越剧迷”。

外婆每一次坐在电视机前看越剧时，都会时不时地哼上几声，如果有人在旁边吵吵闹闹的，影响外婆看越剧，那么外婆会大吼一声，告诉他们小声点。每天清晨6点时外婆都会准时的带上外公一起去楼下的小花园开始练越剧，外公拉着自己心爱的二胡，外婆唱着越剧。小鸟、大树、小花、小草……都在那儿一动不动，仿佛被这美妙的越剧声所吸引了。

中午，外婆正在厨房里烧着饭，突然，外婆一拍脑门，想起今天电脑里还有个越剧没看呢，便赶紧跑到书房里，打开电脑的主机和显示器，再把耳机戴到头上。越剧演的最精彩时，外婆的眼睛瞪着大大的，犹如宝石一般，最感人时，外婆的眼睛闪烁着晶莹的泪花。过了十几分钟后，外婆突然闻到一股饭糊了的味道，就赶紧跑到厨房，把煤气关上，打开锅盖一看，饭已经糊了，只能重做一次了。

这就是我那越剧迷外婆。

我的故乡在长沙，长沙真是一个美丽的城市！就拿乡下外婆家的夏日来说吧，那里有与城市完全不一样的风景。

清晨，高大的绿树像一个个训练有素的礼兵，在阳光的照耀下格外惹人喜爱，新鲜的空气被丝丝凉风送进人们的口中；清澈的池塘因为鱼儿变得活泼；成群的鸡鸭发出“咯咯”或“嘎嘎”的叫声；友善的邻居总是互赠些蔬菜或是肉之类的东西。我不得不陶醉其中。

如果中午来到田野，你一定会被眼前的景物深深地迷住：一大片肥沃的土地，上面种满了农作物，大都是稻子和蔬菜。风一吹，稻子就摇摆自己的身躯，放眼望去，像极了滚滚波浪，美极了！有时偶尔会看到几只羊在悠闲地吃草，并“咩咩”地叫着，仿佛它们是这块土地的主人。池塘里有一大波仙子——荷花，在风的带动下，她们纷纷跳起欢快的舞蹈。一旁的莲蓬，像一支支话筒，播放她们美妙的歌声。

顶着烈日，戴着草帽在菜园里忙碌不停的一定是勤劳的乡亲们，他们忙着给菜儿松松土，浇浇水，捉捉虫，搭瓜架，园子在他们的精心料理下，呈现出一幅生机勃勃的景象：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜的藤蔓向上盘旋在瓜架，黄色的花朵吸引着闻香而来的蝴蝶；火爆的辣椒挂满了青青的辣椒树，白色的辣椒花点缀其中；剥开长长的豆角，里面睡满了可爱的豆宝宝。

夕阳西下，吃过晚饭的乡亲们围坐在池塘边的小石凳上，摇着蒲扇，聊聊家常。旁边的空地上，几位妇女和着音乐，跳起了欢快的广场舞，调皮的小男孩伴着鬼脸也在跟着手舞足蹈……

夜，悄悄降临了。忙碌了一天的人们回到了家中。纺织娘和蟋蟀的歌声把人们带入梦乡。

外婆家门口有一棵不知名的树。听爸爸说，那棵树是祖辈栽种的，相当名贵。可现在因为体积过大，挡住了外婆家的门，准备将它移走。

爸爸叫来一辆吊车，让同村的几个壮汉帮忙把土掘开，以保证这棵树能存活。我也加入了这行列，拿着铁铲，小心翼翼地挖着，生怕哪条根会突然断掉。

我们奋力挖了半个多小时，豆大的汗珠如瀑布般滚落在脚前的土地上。终于挖到了坚硬的石头层，再下面是没有大根了，只是些细枝末节，即使断了，树也照样能存活。正当吊车准备将树拉起时，我们脚下的地面突然发出一阵“咯咯”的声音，脚底下仿佛有什么东西在蠕动。低头一看，我们的脚下，一根根粗壮的根渐渐显现出来，仿佛在努力挣脱束缚。原来，这棵树还有许多根是横着生长的，潜在土中。吊车停了下来。现在我们的任务是把那些横着长的根也挖出来。我们拼尽全力挖了一个多小时，可是根却越分越多，有几条根甚至穿过了外婆家的泥墙。没办法，剩下的根只能截断了，况且已经挖出了许多大型的根条，树想要存活下来应该没问题。吊车再次启动，终于完工了。

当树被吊在半空中时，那场景真是让人惊讶：那错综复杂的根须密密麻麻地覆盖在我们头顶，好像组成了一个蜿蜒巨大的“迷宫”。一条树根少说也有五六米长，有的可能达到十几米。再看那树枝，密密麻麻，仿佛能撑起整个蓝天，树叶几乎将太阳光全部遮住了。

根深叶茂，果不其然。树是如此，人也是如此。如果我们现在不打好基础，不一步一个脚印地老老实实学习，到以后走上社会，就不能有所作为，就要被人瞧不起，只要刮来一阵狂风，便可让你在生活面前低头。

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

我攀登过峰峦雄伟的黄山，去过刺激的湖南玻璃大桥，却从没去过，像外婆家这样美丽的茶园。

走进茶园，映入眼帘的是八棵桂花树，它们站在茶园大门的两旁，好像茶园的守护者一样，默默地守护着这里美丽而又壮观的风景。

再进去点，就可以看见整片整片的茶树了。这里的茶树一连就是好几十棵。虽然茶园的范围非常广，但是它们排列得非常整齐，就像卧在茶山上的一条条长龙。

在茶树和桂花树的中间，还有许多奇形怪状的大石头。它们有的像懒人床、有的像乌龟壳、还有的像软绵绵的沙发……造型各异，数不胜数。每次来茶园的时候，我最喜欢站在这石头上拍照了。

每当春天的时候，会有许多人来这里散散心。当然来的最多的还要算是孩子们。孩子们在这里放风筝的时候，到处都充满了春天的气息，茶叶芽儿都好奇地从睡梦中醒了过来，好像在问：“春天来了吗？茶园里怎么这么热闹？我要来看一看。”孩子们自然也不闲着，他们有在讨论谁的风筝最漂亮，有的在躲猫猫，还有的在玩老鹰抓小鸡。看，“老鹰”以最快的速度去追赶“母鸡”后面的“小鸡”，“小鸡们”呢，一个在后面嘻嘻哈哈的，好像不知道敌人正在逼近呢！他们你追我赶，别提有多热闹了！

天上飞过的小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在说：“呀，原来春天真的来到了！伙伴们，该醒醒啦！春天已经来啦！小朋友们，都来这里玩耍了！再不醒来，就要错过这美好的时期了！”

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

我的外婆是一位慈祥的老人，已经56岁了，她非常疼爱我，只要是我想要的，外婆都会尝试去做，因此我非常喜欢奶奶。

可是不久前，外婆却被确诊为肠癌，我一听到这个消息，伤心了起来，外婆一边把我搂在怀里，一边笑着说：“外婆没事的，别耽误功课，快去写作业吧。”我答应了外婆，乖乖去写作业。

这几天，我做功课都不专心，生怕外婆的病情发作。可是，可怕的事情总会发生，妈妈忽然接到一个电话，说奶奶的病发作了，需要做手术，让我们赶快到医院，没等话说完，我们就急忙赶到了医院，我们在手术室外着急地等待着，像热锅上的蚂蚁在医院的走廊里转来转去，等待着手术的结果，终于一位医生出来了，没等我们说话，那位医生就说：“很抱歉，我们已经尽力了。”听到了这句话，我们知道手术失败了，我发疯地跑到外婆的病床前，用力地叫喊着外婆，外婆始终闭着双眼，我知道奶奶再也不会醒来了。

每想到这里，我就会流下伤心的泪水。

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希