外婆老了作文【合集20篇】

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

她身材矮小，背上还多了一座小山峰，身穿一件已经很邹旧的衣服，那裤角边还沾着些数不尽的泥土。背上还抗着一把一米多长的锄头，那就是我的外婆。一个平凡的农民。

一天我与她一起去市集，在这一路上，看到我们的人都说我长高了，其实我心里知道。那是因为外婆老了。背上那座小山峰把她压的。不一会，外婆就走到我前面去了，赶集的人很多。我发现身边没有她时，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。于是我踮起脚尖，还是看不到。等我跳起来时，才发现不远处有一个背驮山蜂的人在前方。我眼睛湿润了。

因为那座山峰曾驮过我，不仅这样那山峰曾背过很多个像我一样的孩子。那正是一个夏天的早晨，所以有些雾。在这白茫茫的雾中，一个背驮小山峰，手里还提着蛋的人，走向那白雾中，不时一阵微风，吹去了那银色头发，这发与雾绞织在一起，跟本分辨不出……

我是住校生，所以每次回家都会隔很长时间。而每次当我要去学校的时候总是要问我，“衣服带没有，鞋子带没，带点菜去吃吧，我给你煮了几个蛋拿去学校吃吧……”而我总是说：“不用了，衣服带够了，学校里可以买到鸡蛋……”是啊，每次当我什么没带的时候，她总是提醒着我，让我想不带都不行。

我们家是在一个大院子里，所以邻里之间难免有一些吵架。所以外婆也会因为一点鸡毛蒜皮的事吵，而我总是对外婆说：“算了吧，一点小事。”我的话当然不能起什么作用，她们还是继续。外婆有时候很迷信的，可我却不信迷信，总是在这时与她唱反调。有一次弟弟说肚子痛，外婆说：“可能是有老人怪着了。”于是她又拿筷子在橱台上立，可是看弟弟肚子痛得厉害，最后还是把他送医院了。看吧她有时还很挺倔强。

时间一点一点地流逝着，我一天一天地长大着，而外婆却一天一天地慢慢变老。我多么想把时间停留，让外婆不再变老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永远永远让外婆留在我身边。

现在我很想回家，听外婆的唠叨。多想吃外婆做的饭，多想多想……

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

外婆年近八十，灰白的短发，看上去干净利索，腰不弯，背不驼，走起路来总喜欢哼着歌。最让人印象深刻的是那张脸上时时充满了笑意。她笑声爽朗，一笑起来，眼角就又多了几条皱纹，更添增了几分慈祥与温柔。

说起外婆的剪纸手艺那可真是绝了，就拿我缠外婆教我剪纸那件事来说吧。那一天，我先把材料放在桌子上，然后缠着外婆教我剪图，外婆先拿起了红纸，然后又操起剪刀。咔嚓两下，一幅精美的图案就出来了。瞧，图上两只狮子，还有一个小球。原来，这是一幅双狮抢球的图。我认真的学习，反复的琢磨，可我总觉得自己剪得不及外婆的好看，便好奇的问外婆：为什么您三两下就能剪得如此好看？外婆只是简单的告诉我：只要心中藏着图，就能如愿以偿！至今，一想起外婆，我总是默默回忆外婆的话。

外婆不仅会剪纸，还会织毛衣。每次我们放学回家就坐在沙发上看电视，她便在一旁织毛衣。正当我们看得入迷的时候，外婆总会唠叨过不停：今天老师没有布置家庭作业吗？在学校有没有听老师的话？我们姐妹哪有心思听外婆念叨，全心沉浸在电视情境中，我们时而跳时而笑，外婆听到我们的欢声笑语，也会按捺不住，在一旁偶尔评论一句：只要坚持就会获得成功！哈哈，外婆居然也会一心二用，与我们一起看《叶萝莉精灵梦》。其实，外婆哪是在看电视，而是把我们的爱一点一点织在毛衣哩。

说起外婆的手艺，她绣的鞋垫更是精巧极了。每每回忆和外婆在一起的日子，总是有这样一幅画面在我的记忆里摇曳。外婆坐在贵州乡下的藤椅上，在阳光的照耀下，外婆满脸含笑地拿着一针一线，在厚实的鞋垫上一点点穿行飞舞，灰白的鞋垫于是就染上了一片万紫千红：展翅的喜鹊，翩翩欲飞；雪里梅枝，活灵活现、栩栩如生。抬头看，外婆慈祥的脸，在温暖的金色阳光下，真有一种特殊的美。

又逢秋天，天气转凉了。外婆又从乡下老家寄来了几双绣花鞋垫，我把鞋垫轻轻地垫在鞋子里，穿上鞋整个身体暖和和的。这温暖带着外婆的仁慈与宽爱，让我满心的都是感动！

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

小时候，妈妈要开店，爸爸忙于运货，我便常来往于外婆家和奶奶家，但我更多去往在世界矾都的外婆家，只因老人家烧得一手好菜。

外婆拿手的菜很多，不知为什么我只钟情于那盛在瓷碗中的肉燕。矾山最有名的小吃就属肉燕，外婆烧的肉燕色香味俱全，每当我一闻到那香喷喷的肉燕就像老鼠闻到奶油的香味一样。

外婆煮肉燕非常特殊，有两大步骤：第一个步骤十分简单，就先把水烧开把肉燕放入即可，难的可是第二步，为了学习第二步我可用了点功夫。第二步用一个字形容就是“配味”。酸、甜、苦、辣哪一种味？说它特殊也就是说在这个味上。姜也是精挑细选，只有那种很老很老的姜才好吃，香菜也要上等的，味精、糖、盐也要平均加，多一点少一点都不对味。

小时候在外婆家吃的肉燕可以当我半年的饭，久而久之我对肉燕有些腻了。

自从我回了灵溪后因为读书的烦恼，很少回老家看望外婆，就很少吃到外婆亲手煮的肉燕了，每当我吃肉燕时，就会引起我心中的那份怀念。

家乡，肉燕，那份挂念心中的外婆情！

正月初四那天，天空下着淅沥沥的小雨。我看到雨，心情自然不好，但是一听妈妈说去给外婆祝寿，我的心情就像含苞欲放的花朵一下子绽放开了。

我们全家都去了外婆家，妈妈买了：水果、糖果、鱼、肉、蜡烛、鞭烟火、长寿面……等等。

妈妈把买来的放在盘子上，阿姨和舅妈她们把这些东西放在桌子上，然后点上蜡烛。我数了数一共有二十三盘，还有一个很大很大的生日蛋糕。这个蛋糕和我人这么大这么高，这个蛋糕有八层，一层比一层大，这个蛋糕每层的中心都写着一个字，这么多的字连起来是“福如东海、寿比南山”这八个大字，蛋糕顶层上还有一朵花点上火，这花就会自然的开放还唱着“祝你生日快乐……”好听极了!我也不由自主的跟着唱了起来：“祝你生日快乐!祝你生日快乐!祝你生日快乐!……”外婆听见了，笑着直夸我唱的好听。

歌唱完以后，妈妈叫来好多的亲戚朋友都来为外婆祝寿，他们都带着很多礼物，大家聚在一起有说有笑。

最让我不明白的是买了六十箱方便面，全都送给别人。当正月初六那天别人送我们家，这是我才明白为什么要把面给别人，大概是“礼尚往来”的意思吧!

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

我外婆什么都好，就是爱唠叨。我写字时，外婆唠叨：“头抬高，字写认真。”当我洗澡时，她说：“洗干净点儿，速度快点儿。”早上要上学了，她又会说：“上课专心听讲，作业做认真……”有一次假日小队活动，都快迟到了，还问：“水带了吗？别和同学打架……”我一溜烟跑了，老远还听见外婆“早点回来”的叮咛声。

期中考试前一天晚上，外婆还唠叨：“尺子带了吗？钢笔有墨吗？带量角器了吗？”我都上床了，外婆还在说：“答完题，要检查，不马虎……”我听着唠叨声入睡了。第二天早上，我还睡得迷迷糊糊呢，外婆的唠叨声伴随着闹铃声准时响起：“快起床了，到点儿了，今天还要考试呢！”我跨出家门，要上学了，外婆还追出来唠叨：“考试认真点，做题仔细，认真检查，书写端正，读清题目……”

开始考试了，我认真地答题，做完试卷，正想早早交卷时，仿佛又想起了外婆的唠叨声。我立刻开始检查，居然查出两处错，我马上一一纠正。正是外婆的唠叨，才使我得到了优异的成绩。

我在外婆的唠叨声中长大，我习惯了外婆的唠叨，也越来越喜欢外婆的唠叨了。在外婆不停地唠叨声中，我深深地感受到了外婆对我的爱。

小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。

院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。

有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。

我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。

在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。

再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。

再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。

这天，我兴致勃勃地到爸爸店里去吃中饭。

到店门口的时候，我心生一计，想要吓吓外婆。于是我悄悄地走到外婆一般总会待的地方，还没等我喊出口，身后就传出一个声音：“哇！”我猛地一哆嗦，回头一看是外婆！外婆说：“还想吓我！哈哈哈！”哼！这有什么了不起。于是，我便暗下决心要“报仇”。

自从上次被外婆吓了一跳之后，我便千方百计的“报仇”。不管是喝水，吃饭，做作业……其中让我印象最深刻的是吃饭的时候。

那时我正在吃饭，外婆又趁我不注意给我夹了一块鱼肉。我不喜欢吃鱼肉，这时候我真想痛骂外婆一顿。但是不敢。只好小声嘀咕：“我说我不想吃，哎，就你会耍无赖。”结果妈妈听见了便教育我不要跟外婆斗。没办法！在强大的巨人面前，我只能低头。

一次，我终于打破战败的局面。那时我跟妹妹一起玩游戏，玩着玩着我们俩觉得无趣。妹妹说我好想拿手机拍照，于是经过一番考虑，我们决定去抢外婆的手机。我先出马，我用撒娇的口气说：“外婆，你可不可以让我们玩一会儿手机啊？”“手机我没带呀！”哼！我就知道外婆会这样说，于是我分散外婆的注意力，而雅雅偷偷地从外婆的口袋里拿手机。哈哈！我看着雅雅拿到手机跑到我旁边，我开心得跳了起来。我们获胜了！我们获胜了！从这以后我便每时每刻都跟外婆斗！

看！外婆又来电话了！不说了不说了！拜拜！

亲爱的外婆：

这是我第一次给您写信。那天，妈妈从柜子里翻出了许多精致的小衣服、小鞋子。满满一床：丝绸面的小红袄缀着精致的盘扣，千层底的绒布小鞋针眼儿格外密实……忽然，我想起您了，外婆。

小时候，您每年都给我做新袄，新鞋。电话里，您总是说“街上的哪有自己做的放心呀！”于是，一年年，一大袋子的衣服总是从千里之外的老家寄过来。奇怪的是，我与您总不相见，您却仿佛知道我成长变化似的，衣服总合身。您的手巧，做出来的衣服十分美观。听妈妈说，您年轻时出身在富裕家庭，从小一手好女工。盘扣做的相当精细。当别人捏着我的衣服啧啧称赞的时候，我总是昂着头，骄傲地说：“这是我外婆做的！”

我上幼儿园时，需要人专门接送。爸爸妈妈在县医院上班，都是业务精英：白天工作繁忙，夜里还时常加夜班。爷爷年纪大了，奶奶又身体不好。我则成了“老大难”。听说此事的您，晕车的您却执意坐上整整一天的长途客车赶了过来。我小时候不懂事，总是爱哭闹，您却总是微笑着哄我，给我擦干眼泪，我总问一些奇怪的问题，您也不恼，一遍一遍耐心给我解答。您还带我去田地上，用粗糙的手将那泛青的麦子外面坚硬的皮儿搓掉喂我吃。那股子清香至今我还记得。后来，您收拾行李，我跑过去问您：“外婆，您要去哪儿啊？带我一起去嘛！”可是外婆，您这次却什么都没说，摸了摸我的头，背过身擦干眼泪。当爸爸妈妈将您送上回家的车时，我哭得很凶，您也哭了……

时间一天天过去了，外婆的形象却模糊了。因为距离太远，您总是不厌其烦地每星期都要打来电话，我还找借口出去。几天前，在电视上看了孙思奇的演讲《爱婆》后，我的泪流了下来，我好后悔。孙思奇她的爱婆去世了，她现在想给外婆打电话却无能为力，而我却可以和您在电话里聊天。我当时太自私，连一点声音也不愿给你听。我突然感到您在电话里的问这问那，其实是您对我们的爱啊！我好像看到了您放下电话的茫然若失。珍贵的时间因为我而错过。指缝太宽，时光太窄。我多想把错失的时间挽回。但我能做的，只是更加珍惜以后在一起的每一秒。

外婆，我想您了。

就让窗外皎洁的月光送去我最好的祝福，我爱您……

你的外孙女：尚子涵

五（1）班张智凯

外婆家是我长大的地方，我小时候的记忆都在那里，至今，我还很喜欢到那里玩。

外婆家离我家不远，开车十几分钟就到了，那里有一些老房子，外婆家也是其中之一。家里挺大，两层楼，卧室在楼上，不是很大的4个房间在走廊两侧排列得整整齐齐。我小时候和一些小伙伴们总是一会儿上楼一会儿下楼。楼下是客厅和厨房，客厅有两个，用拱门连接着。门有一米多宽，两侧有1块20多厘米的突起。我和弟弟总爱在上面，从这一个跳到另一个上。而这时外婆总会说：“小心！小心！别摔着啊！”

拱门的另一边是个更大的客厅，长足有十米，宽足有三米。我和弟弟从小就爱在这打打闹闹，互相捉弄。记得有一次，一到外婆家门口就听见客厅里传出打闹声。进来一看，原来是弟弟和舅舅玩呢！只见弟弟一会儿拍舅舅的腰，一会儿抱舅舅的腿，可是舅舅更厉害！一会儿把弟弟抱在空中，一会儿跑到一边。弟弟怎么也抓不着。见弟弟处于弱势，我也过来帮忙，一会儿搂住舅舅的腰，一会儿扯住舅舅的手。最后，我们的欢声笑语在外婆喊吃饭的声音里结束了！

外婆家还有一个后院，里面有外公最爱的山茶花。在后院里，还有一户人家。里面有我的好朋友——糖糖。糖糖是个小女孩。我们两家是对门。那时我家有一辆小车，她也有。每次我想找她玩，一喊她的名字，她就马上下来。外婆家后院前有一条斜坡，我们经常驾着小车从上面滑下来。虽然速度不是很快，但对于我们来说那可是风驰电掣的程度。我们会兴奋地大叫！

春来秋去，一年又一年，外婆家总是带给我无尽的欢乐。可有一天，我又来到了外婆家时，却看到了一面墙。也就是这面墙把通向院子的路封死了。外婆说那院子出租了。因为老房子不牢固，外婆要多攒些钱买房子。那时我才知道山茶花会消失的，斜坡会消失的，甚至就连这老房子也会慢慢地从我的生命中消失的！那天我觉得天灰蒙蒙的！后来，院里建起了仓库，门口开起了饭店，每天烟雾弥漫。听人说，那院里的山茶花也都死了。虽然院子不能从家里进去了，但是还有一条路可以进去，虽说如此，可我不想进去了，并不是我把它忘了，而是我怕看了里面的样子会让我更伤心！

承载着我童年与快乐的外婆家终究在岁月的流逝中变了！城市变了，时代也变了！

我喜欢去外婆家，因为那只黄色的大狗，憨态可掬，每次见了我，都会摇着尾巴伸出舌头看着我，如果这是我给他点东西吃，他那满足的眼神简直要把人融化！

外婆家的狗几岁了我不知道，我只知道在我很小很小时候，就要这么一只小黄狗，在跟前“汪汪汪”的叫，再大点，要上学了，每天放学回外婆家，一进门，就会听到他那清脆的叫声。日复一日，年复一年，小黄狗长成了大黄狗，小姑娘长成了大姑娘，不变的是一进门的那声清脆的声音！

我永远也忘记不了20xx年那年，我在外地上学，要半年才回家一次，结果，有一天我打电话回家，像外婆询问那只大黄狗时，外婆说：“病了，每天都趴在地上，不愿意去玩了！”我听了赶紧告诉外婆说带他去看医生啊！外婆在那头答应着，我一天一天的挨着，终于到了暑假。我做了火车回到了外婆家，一进门，就大声喊：“小黄狗！”突然发现陪伴了我多年的小狗，竟然也没给他取个响亮的名字啊！这是，我是多么希望耳畔在传来小黄狗的清脆叫声。可是，没有，我进屋后，看到他恹恹的趴在地上，看到我进来了，小声的叫了一声，却依然趴在那里，尾巴轻轻的摇晃着，仿佛是寒风中的一株狗尾巴草，不愿意屈服于严寒。我走上前，说：“小黄狗，我带来了美味的狗粮，你快点好起来啊，好起来我给你吃哦，好起来我们一起去草地上追蝴蝶，我们一起啊！”这声音中竟带着浓浓的鼻音，我自己也被惊讶了一下，原来小黄狗对我来说已经那么那么终于了，他已经是我的一位亲人，一位好友，一位不能分开的挚友了！可是，当天夜里，他还是走了，灵魂去了另一个世界，另一个极乐世界。我看着他的遗体，回想着外婆说的话，你没来之前他已经快不行了，结果他一直撑着，到你来才死去！

小黄狗，你和我一起成长，我们是最好的朋友，可是你却先走了，希望你下辈子是个人，我们继续当好朋友，我们继续追蝴蝶！

我亲爱的小黄狗！