外婆老了作文(汇总20篇)

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

早晨，“喔喔喔”的公鸡啼叫声终于把我从梦中给唤了起来。

起床，穿好衣服来到了外面，看见外婆已经早早地起来了，她正在为我的早餐忙碌着。

我打了个哈欠，裹紧身子打开了大门，一阵寒风迎面扑了进来，我冷不住缩了缩脖子，过身跑到了外婆身边。

看着我那瑟缩的身体，外婆关切地说道：“玉玉，今天是星期一，要去上学啦，多穿衣服，要不然会感冒的。”

我听见了，随口应答道：“噢。”

这时候，外面的天空已经下起了牛毛般的细雨，天也变得更加阴冷了，不时还有一阵阵寒风吹进家中。

“哎呀，下雨了，玉玉，记住，要戴一把雨伞去。要不然，你要淋雨的。还要穿上雨鞋，要不然，你的球鞋湿了，那也会感冒的。知道吗?”外婆继续唠叨着。

我仍旧随意地点点头，“嗯”了一下。

终于吃完了早餐，我背着书包，走出家门，准备去等班车。外婆站在门口，冲我叫道：“玉玉，慢点，别摔着，时间还早呢，不要太赶，慢点走，小心点，路上滑

我没有回头，只是在心里暗暗地想：外婆真够罗嗦的。

现在回想起来，还真觉得惭愧，，外婆对我那么好，我还抱怨着。我真是生在福中不知福呀!我心里充满了感激，我想：长大以后一定要好好孝顺外婆，让她老人家也享享清福，也不枉她对我花费的那么多的心血。

外婆，谢谢您对我这么多年的照顾，你的罗嗦，我会永远记着的!

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

听说，外婆身体不好，妈妈一早起来就说要去乡下看望外婆，爸爸开着车我们一家人一起出发，妈妈早就准备了一些可以吃的东西送给外婆，一路上，只见树叶随风飘落，好像在和蝴蝶比美，发出沙沙的响声，好像音乐家在演奏动听的乐曲，我们到了外婆家，我觉得口好渴，外公马上拿来一个西瓜，我刚咬了一口，一股清凉凉、甜滋滋的汁水流入我的喉咙，顿时感觉全身凉爽多了。

我就问外婆现在感觉自己的身体怎么样？外婆说还是老样子，还是不会走路，我说：“别着急慢慢的还是会好的，您只要每天坚持锻炼，今天走一步，明天走二步，脚慢慢的就会好起来。”

希望外婆能安心养病，早日康复。

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

亲爱的姨外婆：

近来身体好吗!在香港玩得吗?几时回来呀?

我有些事要告诉您。听说你是去香港探望叔婆，她没事吗?您有没有接到表姐生了个小孩的消息吗?其实是骗人的，是因为表姐等钱用，骗姑妈说要买些东西补一下，结果是把钱交到表叔那里去了，给表叔拿去不知什么地方了，听妈妈说是拿去赌了，他们真是坏!您回来一定要骂骂他们，看究骂他们，看究竟发生什么事情了。还有姑妈这次气得晕倒了一次，常常来我家诉苦，搞得我们家真是家无宁日，烦死了!您还不回来的话，我们的日子都不知怎样过了。可姑妈每天来得挺准时，听妈妈说，下午两点左右就会来，到晚上就会八点左右来，好像把我们家当作诉苦的地方了，幸亏妈妈不用上班，但也惨在这里，妈妈虽然能第一时间听到“特别报道”，但姑妈每天都来，不烦也被她搞烦。妈妈有时还特意到奶奶家躲避，让姑妈扑个空。您可要赶快回来，调查清楚这件事。好了，就此停笔，下次有什么事发生，再写信告诉您。

祝您

身体健康，

福如东海，

寿比南山!

您的孙女：佩珊

外婆，我眼中看到的总是您忙碌的背影，似乎一刻也停不下来。我想对您说：外婆，您休息一下吧。

每天早晨，天还蒙蒙亮，寒风吹着窗户呼呼作响。您六点就起床了，为我们全家准备早点。每天您总是变着不同的口味。就希望家人能多吃点儿。有一次我早起，揉了揉眼睛，只见您熟练地洗好菜，放入锅中，拿起锅铲不停地翻炒。吃完早点，您又开始洗衣服、扫地、拖地，让我们的家变得整洁干净。到了中午，您又忙着为我们准备午饭，有时，客人来了，您更是忙得不可开交。傍晚，您早早地为我们备好丰盛的晚餐，每顿饭，无论是色泽、口味，您都有条不紊地完成。就这样，一盘盘色、香、味俱全的菜肴给予全家人温暖的享受。

我还十分清楚地记得，有一次您感冒了，我本以为您会好好休息一阵子，让我没想到的是，您竟然带着病还坚持做家务。我小的时候，您就经常教育我：要做一个勤劳、善良的人，做事要快，要好，要见缝扎针，站在自己的角度也要同时为别人着想。您的这些话，我都牢牢地记在心里。您还对我说：玩得时候，尽情地玩；学的时候，就要认认真真地学。我正在努力做到这几点，做一个最好的自己，做一个做优秀的自己。

最后，我想说：“外婆，您辛苦了！”

“纺锤型的头，长方形的身体，小巧玲珑的手臂，外加一个惬意的摇摇椅”，这个有趣的机器就摆放在外婆家的角落里，上面的油漆已经掉了一些，看上去有些斑驳。没错，这就是外婆家的缝纫机——一台上海牌老式缝纫机。别看它个子不大，看起来也没那么威武，在二十世纪七十年代的时候，它可绝对算得上是一个“大件”呢。

听外婆说，买到这台缝纫机也是颇费了一番周折的。在那个年代，买东西可不像现在这么方便，是需要凭“票”购买的。外婆一边焦急地排队等着“票”，一边小心翼翼地数着身边的积蓄……终于，“票”等到的那一天，积蓄也攒够了——140元钱，在那个年代，这可是外婆家一年的积蓄了。

“哐当”一声，等这个家伙历经千山万水终于安全来到了外婆家时，样子可神气了：笔直的身板，坚硬挺拔；锃亮的油漆，闪着微光！外婆把它放在客厅最显眼的地方，还给它配了一个专用小凳子——坐在上面，踩着“摇摇椅”，“哐当，哐当”，清脆极了。

春天到了，外婆给缝纫机换上彩色的丝线，丝线穿过针眼，忽上忽下，跳着欢快的舞蹈，不一会儿，就变成了妈妈的新外套，好神奇！妈妈就是穿着这样的新外套感受春天的气息，就像现在的我沐浴着春天的花香！夏天到了，外婆又给缝纫机换上蓝色的丝线，针线唱啊跳啊，妈妈的新裙子又出现了，妈妈就是穿着这样的新裙子在阳光下快乐地奔跑，就像现在的我肆意挥洒梦想！秋天到了，外婆又给缝纫机换上金黄的丝线，看，就是那件金色的马甲，带着妈妈在麦穗间感受秋的丰收，就像现在的我穿梭于硕果累累的金秋！冬天到了，外婆又给缝纫机换上火红火红的丝线，原来过年的新衣要早早准备。新年到了，妈妈惊喜地穿上外婆亲手做的棉袄，幸福又喜悦，就像现在的我，穿新衣，拜大年！

就这样，外婆家的缝纫机一直坚守在自己的岗位上，日复一日，年复一年！虽然，它现在已默默地立在房间的角落：油漆已经不再锃亮，甚至有些脱落；声音也不再清脆，甚至有些沙哑；工作时间也越来越短，只偶尔被外婆用来修补些小物件。但它带给妈妈的幸福犹如妈妈现在带给我的，带给妈妈的梦想现在也有了我的影子！

正可谓“小针线，大世界”——小小缝纫机承载了两代人的生活和梦想，也将继续传承！

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

我的外婆今年已经五十九岁了，苍老的脸上被岁月和风霜刻上了一道道深深的皱纹，一双虽然饱经风霜但仍然炯炯有神的眼睛，充满了自信，让人一见就不由地想到了鲁迅先生那股“韧”的精神。不过，外婆应该用“不服老”来形容，真有点“活到老干到老”的“硬骨头”精神呢！

我的外婆虽然年老体迈，但是一刻也不停歇，忙里忙外的，家里的事干得样样行，舅舅和舅妈只是在旁边帮个手。你们说，我的外婆能干吧？我都有点佩服她了。本来就是嘛，外婆操劳了一生，到了晚年，她本应该去安享清福了，但她却休息的机会，照顾完儿女又照顾孙女了。

不怕烫的手，也只有外婆才有。我的表妹吃鸡蛋要剥壳，而且还不能太冷着吃下去，如果就这样吃，

我的表妹可是会拉肚子。我的外婆会一煮完就拿出来剥鸡蛋壳，丝毫不感觉痛，一点也不怕烫，因为我的外婆有一双不怕烫的手，你们说我的外婆厉害吗？其实我知道，外婆不怕烫，一定是对我的表妹心里有深深的无私的爱。

这就是我的外婆，勤劳一生，深爱子孙的外婆。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

外婆的老家在长潭水库里面，房子是建在山上的。这里依山傍水，是避暑的好地方。

外婆家的门前有一条河，河水清澈见底。不太高的小山坡上以前种着茶树，不过现在已经荒废了。我每次来都喜欢去山上转一圈，运气好的话还能捡到几个野鸡蛋和鸟蛋。房子的后面种着许多果树，有杨梅、桃子、猕猴桃等。由于外公一家都没有住在这里了，果树没人管理，结出的果子比较小，但是很甜。

房子的左边是一大片竹林，风吹得竹叶发出“沙沙”的声音，枯萎的竹叶随着风轻轻地飘落下来像蝴蝶在飞舞。冬天的时候，爸爸喜欢约上几个好朋友来这里挖冬笋。那里还有一片绿油油的草坪，妈妈说夏天的夜晚，这里还有很多萤火虫，她小时候最喜欢和小伙伴们一起来这里捉萤火虫呢！

我爱外婆的老家，爱这山清水秀的小山村！爸爸说，他以后还要来这里养老呢！

在远离城市的乡下有一间间用红砖堆砌而成的矮房子，里面住着一位和蔼可亲的老人家，却拥有一颗赤子之心，平日热心助人，街坊邻居无人不知，无人不晓，她，就是我的外婆。

昨天放学时看到一位奶奶牵着小孙子在公园一起散步的情景，那么朴实的衣着，那么慈祥的脸庞。顿时，我脑海里也浮现出外婆的笑脸，让我回想起外婆对我的照顾与关怀。

外婆虽然从小没读过书，却懂得人情世故，经营人际关系，几道拿手好菜，帮她吸引了不少老朋友。最令我佩服的是：外婆煮菜的好手艺就像是五星级饭店主厨，吃过的人都赞不绝口，菜肴特有的风味总是令人垂涎三尺，难以忘怀。

由于外婆只有我这么一个孙女，所以可以说是“三千宠爱集一身”，平日节俭持家的她，对于我在衣食方面，她毫不吝啬，就算是山珍海味，她也决不手软，新衣服则一买就是四五件，而当我犯错挨爸妈责备时，外婆总是袒护我这宝贝孙女，才免除“竹笋炒肉丝”的一场灾难。除了妈妈，外婆可说是世界上最疼爱我的人了。

虽然和外婆分隔两地，但还是常常以电话连络，外婆非常健谈，对于生活的点点滴滴，心中的苦水，都会透过电话传达给我们，也顺便谈谈生活趣事。记得外公过世后，外婆曾经变的郁抑寡欢，沉默寡言，幸好有着邻居和家人的安慰和鼓励，外婆才能从伤心的阴霾走出来，现在外婆是个开朗活泼的人。经历了人生的大风大浪， 对于许多事也不再斤斤计较。

外婆家有着岁月的痕迹，用红砖砌成的墙壁出现了一点一点的瘢痕，而屋顶上的瓦片也掉了几片，虽然它已经敌不过岁月的流逝，但我还是希望它能伫立在这个纯朴的小乡镇，陪伴外婆一辈子。

外婆老当益壮，健健康康无忧无虑的过着生活，我也希望能常伴她身旁，同享天伦之乐。