外婆老了作文(合集20篇)

七岁那年，我和爸爸、妈妈一起回老家，在那里，我第一次看到了许多小鸡，心里不知道有多开心，因为我就是属鸡的。

小鸡长着一个圆圆的脑袋，一身毛茸茸的黄毛，一双圆溜溜的眼睛仿佛是两颗乌黑发亮的珍珠。它的肚子不像我们人类这样平平的，而是鼓鼓的，比头要大一点，非常可爱。它的两只小脚很特别，它只有三个脚趾，真是小巧可爱。

小鸡最喜欢吃菜叶、豆角、米粒和小虫子。有一次，我拿一个碗放了一些菜叶、米粒去喂它们，它们吃得津津有味的。我在一旁看着，等它们吃饱了走了我才离开。

小鸡非常有趣、可爱。那天，我在老家屋里呆着无聊就出来走走。刚好，小鸡也跑了出来，我们便玩了起来。它一会儿跟我捉迷藏，一会儿跟我比赛跑，真是有趣极了。

小鸡还很调皮呢！记得一次，我给它喂早餐，它美美地吃着，我也正聚精会神地看着。突然，我背后传来了“啊”的一声叫，我回头一看原来是我哥哥在吓唬我。我松了一口气，再一回头发现小鸡不见了，正要到别处寻找时，我感觉我的肩膀上好像有什么东西似的，我一看，原来是小鸡站在我的肩膀上，我笑了，原来是你呀！

这就是我心爱的小鸡。

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

这天，我兴致勃勃地到爸爸店里去吃中饭。

到店门口的时候，我心生一计，想要吓吓外婆。于是我悄悄地走到外婆一般总会待的地方，还没等我喊出口，身后就传出一个声音：“哇！”我猛地一哆嗦，回头一看是外婆！外婆说：“还想吓我！哈哈哈！”哼！这有什么了不起。于是，我便暗下决心要“报仇”。

自从上次被外婆吓了一跳之后，我便千方百计的“报仇”。不管是喝水，吃饭，做作业……其中让我印象最深刻的是吃饭的时候。

那时我正在吃饭，外婆又趁我不注意给我夹了一块鱼肉。我不喜欢吃鱼肉，这时候我真想痛骂外婆一顿。但是不敢。只好小声嘀咕：“我说我不想吃，哎，就你会耍无赖。”结果妈妈听见了便教育我不要跟外婆斗。没办法！在强大的巨人面前，我只能低头。

一次，我终于打破战败的局面。那时我跟妹妹一起玩游戏，玩着玩着我们俩觉得无趣。妹妹说我好想拿手机拍照，于是经过一番考虑，我们决定去抢外婆的手机。我先出马，我用撒娇的口气说：“外婆，你可不可以让我们玩一会儿手机啊？”“手机我没带呀！”哼！我就知道外婆会这样说，于是我分散外婆的注意力，而雅雅偷偷地从外婆的口袋里拿手机。哈哈！我看着雅雅拿到手机跑到我旁边，我开心得跳了起来。我们获胜了！我们获胜了！从这以后我便每时每刻都跟外婆斗！

看！外婆又来电话了！不说了不说了！拜拜！

外婆家门口有一棵不知名的树。听爸爸说，那棵树是祖辈栽种的，相当名贵。可现在因为体积过大，挡住了外婆家的门，准备将它移走。

爸爸叫来一辆吊车，让同村的几个壮汉帮忙把土掘开，以保证这棵树能存活。我也加入了这行列，拿着铁铲，小心翼翼地挖着，生怕哪条根会突然断掉。

我们奋力挖了半个多小时，豆大的汗珠如瀑布般滚落在脚前的土地上。终于挖到了坚硬的石头层，再下面是没有大根了，只是些细枝末节，即使断了，树也照样能存活。正当吊车准备将树拉起时，我们脚下的地面突然发出一阵“咯咯”的声音，脚底下仿佛有什么东西在蠕动。低头一看，我们的脚下，一根根粗壮的根渐渐显现出来，仿佛在努力挣脱束缚。原来，这棵树还有许多根是横着生长的，潜在土中。吊车停了下来。现在我们的任务是把那些横着长的根也挖出来。我们拼尽全力挖了一个多小时，可是根却越分越多，有几条根甚至穿过了外婆家的泥墙。没办法，剩下的根只能截断了，况且已经挖出了许多大型的根条，树想要存活下来应该没问题。吊车再次启动，终于完工了。

当树被吊在半空中时，那场景真是让人惊讶：那错综复杂的根须密密麻麻地覆盖在我们头顶，好像组成了一个蜿蜒巨大的“迷宫”。一条树根少说也有五六米长，有的可能达到十几米。再看那树枝，密密麻麻，仿佛能撑起整个蓝天，树叶几乎将太阳光全部遮住了。

根深叶茂，果不其然。树是如此，人也是如此。如果我们现在不打好基础，不一步一个脚印地老老实实学习，到以后走上社会，就不能有所作为，就要被人瞧不起，只要刮来一阵狂风，便可让你在生活面前低头。

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！

中秋节去外婆家作文1

中秋节是个团圆的节日，所以每年的中秋节我们都是在外婆家过的，外婆家是我最喜欢去的地方了，因为有很多好吃的，还有姐姐们陪我玩。

下午，我洗完澡，穿上我最喜欢的连衣裙就去外婆家了。

外婆家可真是热闹，大姨、舅舅、姐姐们早已在那里了。

房间里有一张大大的圆桌子，上面已经摆上了梨子、葡萄、西瓜等许多我喜欢吃的东西。姐姐带我去超市买饮料，我拿了一瓶冰红茶。不久，我们大家就围着这张大大的圆桌子，高高兴兴、说说笑笑地吃了起来。这时我的肚子也真的有点饿了，看到桌子上有这么多好吃的东西，我就猛吃起来。没多久，我的小肚皮就鼓起来了。第一个下去的是我的表姐，第二个就是我了。不过我可只是暂时离开餐桌，呆会儿上菜，我可是还要回到餐桌上去吃的。就这样，我们一家人在外婆家过了一个非常快乐的中秋之夜。

我喜欢中秋节，特别是在外婆家过中秋节！

中秋节去外婆家作文2

中秋节这天，外婆请我们到她家去吃晚饭。妈妈说本该是一家人围着桌子可以边吃饭边赏月，可是，中秋的夜晚正下着大雨，看不到月亮。而我们在外婆家吃的这餐团圆饭却异常的有滋味，因为其中有一道菜的一部分，是我和姐姐的杰作。

我们一到外婆家，就看见外婆系着围裙，在厨房里忙得不亦乐乎，外婆看到我们来了非常高兴，招呼我们先吃大闸蟹，她说：“我还有一道没做的菜，等做好了你们一定喜欢。”这时，我和姐姐跟着外婆进了厨房，外婆看到我们便说：“我现在要开油锅了，快出去吧……”可我和姐姐赖着不走，想看看外婆的手艺，经我们再三央求，外婆终于同意了让我们看她烧菜。

外婆做的这道菜叫“两面黄”，外婆先放了一勺油，然后再将已经烧熟的面条放了进去，等面条变黄了给它翻个身。我们看外婆一手拿勺子，一手拿锅柄，轻轻往上一挑，“两面黄”就翻了一个身，我和姐姐觉得太有趣了，争先恐后地抢着去翻，外婆在旁边叫我们不要抢，最终我和姐姐用石头剪子布来决定谁先翻，我出剪刀，姐姐出布，哈哈我赢了。

于是我迫不及待得去翻“两面黄”，外婆对我说：“小心点，别烫着！”于是我小心翼翼地去翻，但滚烫的油还是溅到了我的手上，我“哇”的一声叫开了，外婆见状，赶快用冷水帮我冲洗，当然，我跑出厨房，让位给了姐姐。有着我们三个人功劳的“两面黄”终于端上了菜桌。看到这份蓬松微黄的面条，我不禁垂涎欲滴，夹一筷送进嘴里，脆脆香香的，真好吃！这次的中秋节，我学会了做一道菜，真是收获不小啊。

中秋节去外婆家作文3

农历八月十五中秋节，我、爸爸和妈妈兴高采烈地来到外婆家过节。

一路上，秋色宜人，我看到了一丛丛红彤彤的一串红，像一团团燃烧的火焰；原野里稻子披上了金袍，在微风的吹拂下摇着头， “沙沙”地唱着欢乐的歌曲；树叶也变黄了，慢慢从树上飘下来，像金色的蝴蝶在跳舞。

真是目不暇接！不一会儿，我们就来到了外婆家。

哥哥早就到了，我们俩一见面就要下象棋，可是，象棋没有带，怎么办呢？我看到哥哥刚刚收获的好多葫芦，眼珠骨碌一转，说：“我们来下葫芦象棋吧！”哥哥连声叫好！我们把葫芦当棋子，用水泥地作棋盘，把最小的葫芦作小兵，最大的作将军。

开始下了，我先架起了当头炮，哥哥就马来跳。刹那间杀声震天，我们都各不相让。哥哥喜欢吃对方的子，我每走一步都想着吃掉对方的将军。这时，“贪吃”的哥哥得意洋洋地跳起马吃掉我的小兵。我暗自高兴，机会来了，赶快用炮吃了哥哥的将军！哥哥一看，败局已定，赖皮地说：“这局不算！这局不算！”我立刻大声说：“落子无悔！哈哈，我赢了！”哥哥一听，无话可说，只好甘拜下风了。

今年这个中秋节因为和哥哥下“葫芦象棋”变得更加有趣了！

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

是谁在我黑暗时给予光明？是谁在我灰心时给予鼓励？是谁在我伤心时给予我温暖？是您，我亲爱的外婆。是您给予我希望；是您给予我鼓励；是您给予我温暖。谢谢您，外婆。

小时候的我柔柔弱弱，再加上不善言语，所以小伙伴们都不愿意跟我做朋友，还总是对我冷嘲热讽。但我对此总是一个字“忍”。那一天，我又像往常一样躲在安静的地方默默地看书，小伙伴们又像往常在一起玩耍，嬉闹着奔跑着，脸上绽放着灿烂的笑容，而我只有看的份儿。这时，她们用嫌弃的眼神看了看我，我赶紧低头看书。只见她们挨在一起悄悄议论：“哼，她怎么整天只知道看书呀？”……虽然小声，但那些话语已经像刀子一样刺到我的耳内，直冲眼睛，化作眼泪。但是我强忍着不让眼泪流出，面对她们的冷嘲热讽。我又一次“忍”，我扔下书，撒开腿向家跑去。因为只有家才能让我安心。

我跑回家，打开门，冲了进去。我有自尊，我只是性格文静而已，想到这儿， 我的眼泪不禁流了下来。这时门开了，外婆轻轻地走了进来，亲切地坐在了我的身边。她一边帮我理了理衣服，一边用那饱经风霜的手为我擦去眼泪，笑着说：“心心，人之初，性本善，你应该学过吧！她们或许是无意之举呀，再说了，你要多学学你外婆我。”我又擦了擦眼泪，用疑惑不解的眼神看着外婆，外婆宠溺地抚摸着我的头发，慢慢开口说：“我像你那么大时，我也受到委屈，也许是无意，但给我留下了深深的印象。但是，你要用乐观的心态去看待别人，站在别人的角度去考虑问题。事事都要宽容，满足，这样你就会感到快乐。”

谢谢您，外婆。让我变得开朗，像一束阳光，给予我自信。

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

我的外婆已经去世了，现在，我依然能记得小时候外婆把我搂在怀里，给我讲故事的情景。

那是在我9岁的时候，我到外婆家去玩。第二天，外婆送我回家。路过一个小店时，我看见有卖那种麻子糖，就嚷着要外婆买给我吃。外婆对我说：“好芊芊，外婆身上没钱了，下次再买给你吃，好不好？“不嘛，不嘛，我现在就要吃。”外婆没办法，只好买下了那种糖。当时，我非常天真，不知道那种糖非常贵，要5元一瓶。我也不知道外婆的钱来的非常辛苦，都是她辛辛苦苦攒下来的。

平时，妈妈和姨妈给钱给外婆，外婆总是说：“我又不缺钱，再说了，我不是还有钱嘛，你们就不用给钱给我了。”其实，外婆的钱并不多，她只是为了不让妈妈和姨妈她们担心而已。平日里的菜和日常用品，都是外婆买的。我还要买那么贵的糖，想一想，我真是太不懂事了。

也许，外婆对我很失望；也许，外婆已经原谅了我。但不管怎么样，我都很愧对外婆，对她，我一直都非常内疚。

现在，外婆不在了，对我来说，留下的，只是一份深深的思念。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。