外婆老了作文【精彩20篇】

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

想念您看我玩耍时开心的笑容，想念您袒护我的身影，想念您看我的每一个眼神。如今，这一切都不会再有了，您知道吗？外婆，只有在您的怀里，我才能感到幸福啊！可是现在没有了您，我该怎么办呢？

外婆，自从您生病以来，家里人就心急如焚。大家都不知所措，希望奇迹发生——您的病痊愈。这可是家里人对您最大的期望啊！大家看着您一天比一天衰老，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，非常伤心、难过！看着您昏迷不醒的样子，我的脑海中总是会浮现出您健康时的情景。

小时候，我非常调皮。有一次，跟您一起到小河边洗碗，看着您挽起裤脚站在水里，心里十分羡慕，就不听您的劝告，一脚踩进了水里，结果不小心脚一滑，整个人都掉进河里。您看见了，就不顾一切地下水把我拉了上来。您看着我浑身湿透的样子，顾不得自己的湿衣服，也没有责怪我贪玩，而是微笑着对我说：“婷婷，外婆帮你把衣服洗一洗，干了以后再穿。以后小心一点，别再玩水了！”我听了这句话，觉得好温暖，心里有说不出的感动。

暑假，我们到您家，您已经站在门口迎接我们了，给我买了好多零食。回去时，不管风雨有多大，不管太阳有多强烈，您都坚持要把我们送到路口。等车子来了，我们坐上了车，车子启动了，您还远远地望着我们，依依不舍地回去。

外婆，想起以前和您在一起的时刻，我是那么幸福。不管我们是多么的不舍，病魔还是夺去了您的生命。外婆！我好想您！妹妹说，天上那颗最亮的星星就是您。外婆，这是真的吗？是不是您也舍不得我们，所以变成了天上的星星。妈妈说，您上天堂去了，我希望您在那个世界中过得快快乐乐、无病无灾！

今年我去外婆家过年，因为外婆平时非常疼我，经常给我寄来许多海鲜，比如螃蟹，海蜇，鱼饼等，这些都是我最喜欢吃。新年到了，我想买份礼物送给她。

2月13日上午，我向爸爸要了二十元钱，和姐姐一起去给外婆买一样二十元以内的.礼物，我和姐姐到超市里，问了超市里的工作人员，给中老年人补充营养的食品在哪里？工作人员指示了食品的所在位置，我们就去食品区寻找，其中有些食品我本来想买的，如那个芝麻糊，麦片等，可是姐姐跟我说，或许有比这些食品更适合外婆的呢！我们又找了很长时间，最后买了中老年早餐奶，付完钱后，我心里很开心，我蹦蹦跳跳地回到了家，把这个早餐奶送给了外婆，外婆可以喝到热腾腾的牛奶，外婆真高兴啊！很开心，还表扬我长大了，懂事了。

为什么要送早餐奶给外婆呢？因为外婆每天早起劳动，每天很晚才睡觉，非常辛苦，所以要给外婆身体补充能量，祝我亲爱的外婆天天健康！笑口常开！我有时间会去老家看望她。

外婆今年60多岁了，她的头发虽然已经白了一大半，但总是梳得很整齐，身上总有些茉莉花的香味儿，我有时会说：“哈哈，外婆是一个爱美的小老太。”外婆听了，就会用慈爱的目光看着我，还会摸摸我的头。

外婆非常疼我。

一个秋雨纷纷的早上，我早早地起了床，想看看外婆做的啥早饭。外婆一见我就说：“宝贝儿，快去洗脸刷牙吧，看今天的红豆包好吃着呢。”外婆慈祥地说。

可是……唉，又是包子。外婆这些天一直在蒸包子，吃得我身上都有包子味儿了。我说：“外婆，你不是说过早饭要不重样吗，你咋说话不算数啊。”外婆摸着我的头说：“你看，前两天是香菇大肉包子，今天是红豆包子，不一样啊。”“那不都是包子吗？我不想吃。”我坚决地说，“你就不能烙个油饼啊？”“你这孩子咋这么不听话啊。”外婆的笑容不见了，“我一大早就起来忙活，累了。你想吃就吃，不想吃就不吃。”

我一看外婆生气了，立马恐慌起来。唉，爸妈又不在家，又不能管我，难道我要饿着肚子吗？我后悔不已。

这时我看到外婆在厨房里进进出出的，不知道在干啥。外婆看我闷闷不乐的样子，说：“宝贝儿，给你烙油饼吧，不能让宝贝儿饿着上学啊。”瞬间，我被外婆感动了，一下子抱住外婆说：“外婆，对不起，是我不好。”外婆笑了笑，说：“没事，知错就好。”

到了学校，我还在心里默默地说：“外婆，对不起，我错了。”

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

亲爱的外婆：

这是我第一次给您写信。那天，妈妈从柜子里翻出了许多精致的小衣服、小鞋子。满满一床：丝绸面的小红袄缀着精致的盘扣，千层底的绒布小鞋针眼儿格外密实……忽然，我想起您了，外婆。

小时候，您每年都给我做新袄，新鞋。电话里，您总是说“街上的哪有自己做的放心呀！”于是，一年年，一大袋子的衣服总是从千里之外的老家寄过来。奇怪的是，我与您总不相见，您却仿佛知道我成长变化似的，衣服总合身。您的手巧，做出来的衣服十分美观。听妈妈说，您年轻时出身在富裕家庭，从小一手好女工。盘扣做的相当精细。当别人捏着我的衣服啧啧称赞的时候，我总是昂着头，骄傲地说：“这是我外婆做的！”

我上幼儿园时，需要人专门接送。爸爸妈妈在县医院上班，都是业务精英：白天工作繁忙，夜里还时常加夜班。爷爷年纪大了，奶奶又身体不好。我则成了“老大难”。听说此事的您，晕车的您却执意坐上整整一天的长途客车赶了过来。我小时候不懂事，总是爱哭闹，您却总是微笑着哄我，给我擦干眼泪，我总问一些奇怪的问题，您也不恼，一遍一遍耐心给我解答。您还带我去田地上，用粗糙的手将那泛青的麦子外面坚硬的皮儿搓掉喂我吃。那股子清香至今我还记得。后来，您收拾行李，我跑过去问您：“外婆，您要去哪儿啊？带我一起去嘛！”可是外婆，您这次却什么都没说，摸了摸我的头，背过身擦干眼泪。当爸爸妈妈将您送上回家的车时，我哭得很凶，您也哭了……

时间一天天过去了，外婆的形象却模糊了。因为距离太远，您总是不厌其烦地每星期都要打来电话，我还找借口出去。几天前，在电视上看了孙思奇的演讲《爱婆》后，我的泪流了下来，我好后悔。孙思奇她的爱婆去世了，她现在想给外婆打电话却无能为力，而我却可以和您在电话里聊天。我当时太自私，连一点声音也不愿给你听。我突然感到您在电话里的问这问那，其实是您对我们的爱啊！我好像看到了您放下电话的茫然若失。珍贵的时间因为我而错过。指缝太宽，时光太窄。我多想把错失的时间挽回。但我能做的，只是更加珍惜以后在一起的每一秒。

外婆，我想您了。

就让窗外皎洁的月光送去我最好的祝福，我爱您……

你的外孙女：尚子涵

我的外婆，一个平凡而又普通的农民，可是，她在我的眼中是那么的和蔼可亲，慈祥。虽然外公已去世多年，可外婆还是过着快乐的日子。

外婆在我的记忆里总是与三月那温暖的阳光和大片的油菜花连在一起的。那个时候我还小，喜欢到外婆家去玩，坐在门槛上看天上的夕阳和云朵，这时外婆便会走到我的身旁，用和蔼的笑容看着我。我和她说话时，她便眯着眼睛，脸上漾出幸福的神情。三月的风夹着葵花的清香飘了过来，我在这风中尽情地游玩着。在外婆的怀里看着大片大片的油菜花，和远处的太阳，这是幸福的感觉！这种感觉常常让我难忘，让我怀念，然后是内心的翻腾！

夏天的时候，外婆喜欢在晚饭后在院子里乘凉，院子里有个竹椅，外婆用井水把竹椅淋个够，当我走出来的时候，竹椅已经干了，坐上去有很清爽的感觉，我坐在竹椅上看着满天闪闪的星星，这时候外婆就会轻轻扇着蒲扇，很轻很凉爽的风便抚着我的身子，这时外婆用他那充满幸福的嗓子，讲述着三月到七月的一些琐碎的事情，与这声音伴奏的是很好听的蛙鸣，在这时的我，如听到摇篮曲般安静的睡着了。

在秋天时，我去外婆家，有两个目的。一是能在外婆家大饱口福；二是能在外婆家欣赏到美丽的风景。当时我在外婆家的里就可以看见桔子树上黄橙橙的桔子，柚子树上像小葫芦似的柚子；像小灯笼似的柿子；有着刺的板栗……真的是太多太多了！这还要归功于外公，他在土里种了许多果树，因为他知道我们小孩是最喜欢的，每当外婆去摘了许多水果回来时，我们小孩争先恐后的抢着吃，而外婆呢则会在一旁看着我们吃，看着我们的样子，她也笑的何不上嘴！吃完过后，我们几个小孩就在高大的板栗树下面做游戏。树上的黄叶在风阿姨的鼓励下开始了自己的旅行。我们小孩在树下接黄叶，看谁接住更多……

然而，我发现我一天天长大后，便感觉不到那样的幸福了，只会把自己锁在房间里看书，听歌。心中充满寂寞寒冷的感觉，我想去外婆那儿玩，可是无情的作业堆在我的面前，不可能去了！压住心中的痛苦，努力不去想这些事情。

有时候我会想，那个时候，幸福的我和幸福的外婆，到哪儿去了呢？

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

在外婆家里，我有一个非常要好的朋友—小白。它的眼睛像一颗亮亮的珠子。毛和雪花一样白。它的腿脚很灵活，跑起来像风一样快，每一次，它想要追上一个人，都不难，分分钟就可以了。它的尾巴很奇特，睡觉的时候摇来摇去，我很好奇，它不会睡不好吗？

它很好动，一天到晚就知道往外跑。它也很聪明，每次出去的时候总要在家先吃饱了，天快黑了，到我们吃饭的时候，它就会自己回来。如果在家里不出去的话，就只会睡觉。它最喜欢吃的就是骨头，如果没有骨头它就不吃饭了。有一次，我们在外婆家里吃饭，外婆做了好多东西，可是就没有排骨。我看着小白狗不吃饭，丢了一块肉给小白狗吃，小白狗却就是不吃，真娇气。没办法，我只好从冰箱里翻出一块骨头，它马上就叼起来，躲到一边品尝，生怕谁抢了它的骨头。

小白狗其实很听话的。有一次，我和外公在院子里跑步。我们一前一后，外公还喊着口令：“一二一，一二三四。”刚跑了几步小白狗看见了，也连忙跑了过来跟在我后面。我快它就快，我慢它就慢，就像个听话的小孩。引得我们哈哈大笑。可它呢，却昂着头，摇尾巴，一本正经的样子，好像在说：“小主人，你看我跑的怎么样？”

你看我外婆家的小白狗多可爱，它不仅乖而且很听话。

生活中有许多容易被忽略的关爱，可能是母亲为我们洗鞋子，可能是母亲为我们整理物品，也有可能是外婆为我们清洁被子。

自打我记事起，我就经常与外婆睡在一块。每次睡觉的时候，都觉得床软绵绵的，刚躺上去就会昏昏欲睡，简直就如同进入了天堂，舒服极了！被子上也会经常散发出温暖的阳光气息与一股清香，别提有多美好。

一次，我觉得很奇怪，便悄悄留心地去观察。

起床后，我偷偷地站在窗台口，只见外婆抱起那张又大又舒服的被子，放入一个大盆子里去，再打开水管，等被子被水完全覆盖后，外婆再将洗衣粉洒进去，先泡一会儿，一两分钟后，外婆就将被子抓起来，再使劲搓来搓去，一直这样反反复复的重复几次，水就便黑了，外婆便将盆子里的水到出去，再放满一盆清水，准备开始清洗第二遍。

外婆先抓起被子的一部分，在水里搓来搓去，直把被子的前前后后，左左右右，大大小小，里里外外都认真地搓了一遍，才坐在椅子上休息了那么一会儿，又将盆里的水倒掉，接着又放满了一盆水，开始清最后一遍。

外婆拿着被子的其中两边的角，用力地猛提起来又突然放下去，再提起来，放下去，这样做了五六次后，外婆才把被子一节节地拧干，再将被子抱到晾衣线上，将被子抖开，铺上去晒太阳。大约忙活了半个小时，外婆的脸涨得通红，坐在沙发上已经是气喘吁吁了。

现在，我终于知道了，我之所以能够睡那样舒服的被子，全都是外婆在背后默默地清洗换来的。我想，那被子上飘散的不仅仅是阳光的味道，还有外婆爱的味道。

外婆：

您好!

我们回来已经有三个多月了，搬家到我们学校附近，今年我上四年级了，有时候放学很晚，我就一个人走路回家。现在我住的地方距离学校几分钟的路程，再也不用爸爸妈妈接送我了，外婆，我长大了!

现在住的花园有一个大池塘，大池塘里有鱼有小虾，我妈妈给我买了鱼网和渔钩，我经常叫我们班一些和我要好的同学到我家里来钓鱼或者网鱼玩，天天都玩得很开心。

婆婆，我还要告诉您一个非常好的消息，自从家搬到这里之后，我的成绩提高了不少，学习的时间也越来越多，到时候我考上了北京大学，给你们吃北京烤鸭，游长城，玩遍全球，吃遍全球。

外公、外婆你们等着俺的好消息吧!

祝：

外公外婆年年快乐!

外孙：淘气包

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

外婆家有两颗石榴树，它们长的虽不像柳树那样婀娜多姿，也不像杨树那样挺拔，可它们长得奇崛而不柔弱，清新而不妩媚。

夏天刚到，石榴树长出像小茄子似的花骨朵，没过几天顶端裂开均匀的四瓣，好像白玉做的小花瓶儿，上面还插了花。

秋天到了，枝叶间的石榴长得圆溜溜的，顶端好像不高兴的小孩撅着小嘴。有的好像长大嘴笑似的，露出一口洁白的牙齿。

外婆家的石榴树跟我见过的其它石榴树不一样，它开的是白色的花，结的果实也是白色的皮，里面是白色的石榴籽。

外婆把长得裂开的摘下一个掰开，把石榴籽一粒一粒拨到碗里，我抓起一把放到嘴里，甜甜的石榴汁顺着嘴边流下，一直甜到我的心里。

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

我的外婆已经去世了，现在，我依然能记得小时候外婆把我搂在怀里，给我讲故事的情景。

那是在我9岁的时候，我到外婆家去玩。第二天，外婆送我回家。路过一个小店时，我看见有卖那种麻子糖，就嚷着要外婆买给我吃。外婆对我说：“好芊芊，外婆身上没钱了，下次再买给你吃，好不好？“不嘛，不嘛，我现在就要吃。”外婆没办法，只好买下了那种糖。当时，我非常天真，不知道那种糖非常贵，要5元一瓶。我也不知道外婆的钱来的非常辛苦，都是她辛辛苦苦攒下来的。

平时，妈妈和姨妈给钱给外婆，外婆总是说：“我又不缺钱，再说了，我不是还有钱嘛，你们就不用给钱给我了。”其实，外婆的钱并不多，她只是为了不让妈妈和姨妈她们担心而已。平日里的菜和日常用品，都是外婆买的。我还要买那么贵的糖，想一想，我真是太不懂事了。

也许，外婆对我很失望；也许，外婆已经原谅了我。但不管怎么样，我都很愧对外婆，对她，我一直都非常内疚。

现在，外婆不在了，对我来说，留下的，只是一份深深的思念。

从我记事起，外婆就一直在身边。

爸爸妈妈上班没有时间照顾我，是外婆一直在照顾我。外婆最疼爱我了，每天都陪在我身边，无微不至地照顾我，早上您给我煮早餐，晚上给我洗衣服，您总是这么辛苦。

小时候我常常抓着笔涂涂画画，外婆看见了就带我去买小方格本，买回来后抓着我的手一个字一个字地教我写，所以现在我的字不用练，也能写得很工整。还记得那时我放学了，外婆天天带着一些我爱吃的食物来接我，有玉米、红薯、鸡腿……直到现在，也都是外婆您一直照顾我，天气冷了怕我少穿衣服着凉，天气热了，怕我少喝水中暑，我真的很感动。

时间过得飞快，转眼间我上小学了，外婆的白发和皱纹又增加了，身体也没有以前那么好了，也不能每天放学都来接我，给我带我爱吃的了，但是，我还是一样爱您，我想对您说：“外婆，您辛苦了”。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

给外婆的一封信

亲爱的外婆：

您好！最近您身体好吗？年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎！外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢？您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊！

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢？我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢？

外婆，您听到这个故事一定很开心吧？您不是一直教导我们要做个有用的人么？您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康！

您的外甥：xx

姥姥去世已三年有余，我能想起来关于她最深刻的记忆当然是十二年前的夏天。那会是我童年最快乐的时光。

20xx年是事件多发的一年。昆明火车站恐怖案。韩国岁月号沉船事件。我最喜欢的歌手也在这一年不幸去世。

九月的一天下午，老爸给我打了一通电话，电话那边传来他急促的声音“刚刚你外公打来电话说说你外婆下午在家去世了，赶紧收拾好行李，我去买明天早上的车票。还有一件事：千万不要告诉你妈妈，我怕她接受不了。好了就这样，我撂了”。我愣住了。眼泪大颗大颗的往下掉。我一路跑着回去，家门口我整理好自己的情绪，敲了敲门。妈妈满心欢喜的给我开门。“回来了，饭给你盛好了，趁热吃”。尽管我很努力的掩饰着自己的情绪还是被她看出来了。在她的一再追问之下，我不得已编了个谎话“外婆生病了，她希望我们都回家看看她。爸爸买了明天早上的车票我们一起回去”。那天晚上妈妈哭了一夜，或许是她预感到了什么。

第二天早上很早很早就去了火车站，我们等了三个小时坐上了车，在车上我没忍住把这件事告诉了她。出乎我意料的是她居然没有哭。她蹲在地上好久没有说话，可眼泪还是流了出来。她开始哽咽的跟我讲我小时候在姥姥家的事情，说着说着终于大声的哭了出来。一直到下了车把眼睛都哭红了。到姥姥家时候只见到放满菊花的院子里停放着一口黑色的棺材。她晕了过去。我跪在棺材前烧了几页黄纸，三鞠躬。我没有哭或许这就是让你想哭都哭不出来的事情吧!当天晚上我躺在床上想起来好多好多关于姥姥的事情。眼泪也湿透了枕头。凌晨五点棺材被抬走下葬，我醒着但没有跟去。

早上我很早就起床了。我照着小时候那段模糊的记忆努力寻找着年和她一起走过的街头和一起吃过饭的小餐馆。可早已物是人非，街头已大变了样，小餐馆也转手了好几次，我推开了门点了一碗清真牛肉面已没有记忆中那么大碗那么好吃。

想起外婆说过的那句话，想姥姥的时候就看看月亮。现如今参加了工作，来到了异地，这里已一个月没有晴天。没见过月亮。

我亲爱的外公外婆：

你们好！日子算起来，我们从上一次离别以后已经好几年没有见面了吧，我很想你们，你们有没有想我呢？你们不知道现在我已经长得有妈妈高了，而且我还会做饭了呢，可惜你们吃不到我做的。记得以前的时候，外婆你每次都会给我做我喜欢吃的东西，每次我说我去帮您，可您总不让，现在我想帮也帮不到您了，您和外公在家要开开心心的，不要舍不得吃舍不得穿。

以前给你们买一件新衣服你们总是放在柜子里面不穿，等到想穿的时候已经不适合季节了，每次回去的时候总看见你们在补衣服，衣服上面已经有好几个补丁了，我希望我给你们寄回去的衣服你们可以穿起来，这是我对你们的一片敬意。虽然我们见不到面，但是我会在心里面想你们的，你们想吃什么就买什么，不要舍不得钱，钱没了可以再赚，但是身体没有了就很难再像以前那样了，你们要为自己的身体着想啊！外婆你以后对外公温柔一点，不要总是对他摆出一副苦涩上的脸，外公其实也很爱您的，有时总会无意间看见外公在默默的做事，总会在暗处帮助您。

现在天气变凉了，你们要多穿一点衣服，不要让自己冻到了，外婆你的腿不好，冬天就不要出去走了，就不要上坡了，免得又痛起来；外公你的手一定要保护好，一到冬天的时候就会长冻疮，记住把我给你的热水袋用来温手，不要碰凉水，做什么事情记得戴上手套，我不在你们身边监督你们，只能这样叮嘱你们了，一定要保护好自己的腿和手，不然我会担心的。平时呢，多买点水果吃，多喝点热水，多笑一笑，这些都是对自己身体有好处的，平常多出去走走，散散心，这样即使你暴躁的心情也会变得好起来。

外公外婆，不要让自己太累了，累了就一定要记得休息，等我放假了我就会回去看你们的，你们会等着我的，对吧！外公外婆，我爱你们！

祝外公外婆

身体健康天天开心！