乐在其中作文叙事（最新20篇）

一张张薄弱的照片，记载了生命中点点滴，有快乐，也有悲伤，而快乐却是永恒的。——题记

岁月悄从指缝流近，叶子落下，叶子发芽，时间一去不复返，而能记录下生命故事的只有照片了。

叶子发芽，我也长大了。

偶然拾收书桌时发现了张已落满灰尘的照片，透过那用手指抹过的痕迹，我看见一位老人满面笑容，在那布满皱纹的脸上，我看见她年轻时的影子。我继续用纸抹开尘土我发现她正竖起她的歪的大拇指做点赞的样子。我的记忆一下被拉回几年前。

天空阴沉沉的，路灯下的雾中夹杂着公路上的尘土味，我在回家的路上静静地走着，突然在不远处看见一位“小女孩”在跳舞。走近看才发现是一位矮小的老人。她艰难的弯下腰，用瘦瘦的胳膊捡拾地上的垃圾。我没想太多，继续朝家的方向走着，但是有一点我很疑感，这位清洁工为什么不穿清洁工服呢?一位稍年轻的阿姨闪过我身边。一把抓住那位“清洁工”的胳膊，还说了些什么，我记不太清了，拉着“清洁工”就往回走。直到后来才知道，那位阿姨是“清洁工”的女儿，而真正的清洁工，则是那位阿姨。到家后我把事情一五。十的告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“一定是那个阿姨太累了，老人想帮着她，为她减轻负担的。”我一下子想到了，老人连走路都走不稳，怎么还做那么高难度的动作?

之后的进进出出，多次见到老人，但她也有所改变，不做清洁工，改收废品了。有一次她来我家，我热情的把家中的瓶瓶罐罐都塞给她，并说：“给，奶奶我没有乱扔哦!”她笑眯眯的望着我，并用别扭的普通话对我说：“你一—真棒!”边说边用空闲的手给我比了一个赞，谁知，那幕被坐在沙发上的爸爸拍到了。

在笑声中妈妈抚摸着我的头，那是一个6岁的孩子第一—次成长的故事。叶子落下，新的芽还在萌发。

还有一张照片，是一朵花枯萎的样子，地上还有些许花瓣。觉得可怜便记录了下来。一整天都闷闷不乐的，我真替小花伤心。母亲笑笑对我说：“小花瓣掉了，还会长出来的，你也要像它样哟!”当时太小没怎么在意，只知道小花不会消失掉。渐渐长大了，我却在意起那句话，如今我还在琢磨它。叶子落了没关系，继续萌发才是真谛!

照片中的点点滴滴都有它存在的价值，存在的意义。它记载了生命中最真最珍贵的刻，有快乐，也有悲伤，而快乐是永恒的!

“现在我们所在的地方呢正是澜沧江边。大家请看……”无聊的切换频道的我被电视上某样东西吸引住了目光。不是那湍急的江水而是江上悬着的长长的绳索。滑索?又是哪个娱乐节目的挑战活动?

画面移转，一位又黑又瘦的老者出现在屏幕上。他戴着一顶脏脏的旧帽子，身上的衣服已经洗得有些褪色，他一脸憨厚的表情和满脸的皱纹，我立刻反应过来，这大概又是哪个穷苦地方的纪实报道了。可是，那些人天天玩滑索?这娱乐项目倒是够前卫够刺激。

“大家可以看到，这附近一带根本没有桥。村民想去江对面的村子赶集或者工作，要么就乘坐这个滑索来回，要么就绕上几十里山路过去……”

原来如此，天天这样来回倒也不错。正想着，此时画面拉近，我不禁倒吸一口冷气。

这根本不是什么金属制的锁链，仅是几根粗的麻绳。滑杆和固定端也是那么简陋，这些全是村民手制的简易滑索，看着就很不结实。万一滑到一半断了怎么办，这江水那么急……那一刻，我攥紧了双拳。

那一刻让我铭记作文800字眼看着一名工作人员和一名村民坐上了滑索，我不禁为他们捏了一把冷汗，这绳子可千万别断啊!到江中央时，他们离江水是那么近，这一个浪头打过来……我不敢再想。眼看着就要到对岸，可滑杆突然停了。

不会吧，这怎么过……然后就看见那名村民和工作人员抓住了麻绳靠臂力把自己一点一点拉向对岸。那一刻，我觉得心跳好像停了一下。终于上岸了，村民说，如果货物太重，就有可能滑到江中央时卡住，那时就只能靠臂力自己过去了。我不禁有些讶异，又有些哽咽。

就这样，每一个工作人员都乘着滑索滑了一个来回。可我却看得有些喘不过气，心里堵得慌。和平时看娱乐节目的滑索时的感情截然相反，眼眶中有什么在打转。村民乘上滑索的那一刻，背后是汹涌滔天的江水，脸上是平静从容。那一刻，我铭记。

是的，这样艰苦的生活，拿命换来的生存，而他们却习以为常。他们依旧过得如此幸福快乐，满怀对未来的期待。那滔滔的江水没有淹没他们的勇气，他们如此从容淡定，接受命运，不屈命运。

就像工作人员最后一边强忍泪水一边握着村民的手说：“谢谢你让我体会到生命中这样的感动和不屈……”同样感激他们，更是让我体会到了我所拥有的美好。

踏上滑索，背后江水滔天，脸上从容淡定。那一刻，我铭记。他们是生命的强者，江水难阻，这份坚强，那样一刻，我铭记。

昨天，我去爬了山，叫“小五台”。

早晨，我们七点钟起了床，妈妈在客厅收拾着包，我和爸爸还钻在被窝里。等一切准备就绪，终于出发喽！我们先乘坐10路公交车到金花北路，再换乘游9到北豆角村下车。游9上的人真多，害的我们一路都是站着的！下车后，在村口就看见有卖登山仗的人，顺着他背后的路，拐了一个又一个的弯儿，看到了村子里的两棵古树，经过古树后终于来到了一个很大的湖边，我们在湖边休息了一会儿，就继续往前走，上了山，山上一开始人还很多，可是，越往上爬人就越少了。我们爬着爬着就到了“金仙观”，入口的前面立着一块大石头，上面刻着三个大字“金仙观”，旁边的高山看起来有点像一个老头坐着的模样！金仙观的旁边还有一个小溪呢，我们在那儿拍了好多照片。

看完金仙观我们准备往五道梁出发，也就是要翻过五座山岭，不过时间已经是下午了，想翻过五座山是不可能了，所以最后决定只翻一座吧。

山里的风景倒是不错，又有水，又有树的，可我就是害怕的不行，也不知道为什么我总感觉象是有好多的人躲在石头后面，可能是因为太阳动不动就藏起来的原因吧，所以天一会儿暗，一会儿亮，感觉像有一个巫婆在施展魔法似的，再加上山里的风声像哨子一样的难听，我感到很恐怖。但最后，我还是勇敢地爬了上去。

要下山了，爸爸妈妈都没有劲儿了，慢慢呑呑地走着，可我还是蹦蹦跳跳的呢！回到家里妈妈倒头就睡，我也什么都没洗就睡觉了。

虽然很累，但爬山真有趣，下次还想去！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

年年清明，今又清明。我冒着细雨、迈着沉重的脚步，向外公墓地的方向徐徐走去。一路上，我低着头，沉默不语，任细雨打在我的身上，想起了许多我和外公一起度过的欢乐时光；任眼泪在眼眶里瞎转，最后那泪珠从我眼眶里蹦了出来，与细雨融为一体，分不清哪是泪水、哪是雨水……

虽然外公去世已近6年了，但是外公的模样我总难以忘怀，而外公的脑袋值得一提。外公的脑袋四周布满了苍白的头发，而脑袋的中间却是光滑的秃头。小时候，我最喜欢在外公的背上玩闹嬉戏，而外公，总会变着花样“整”我，有时外公和我一起跌在床上；有时故意弯下腰，吓得我啊啊直叫；有时会和蔼地将我送上床……而如今，我到哪里去享受这天伦之乐呢？

外公在世的时候，总是在别人面前炫耀我怎么怎么好，怎么怎么忠厚老实，其实不然：我在外公家里，总是摆着一副小公主的姿态，总是指示外公干这干那，外公“宰相肚里能撑船”就笑了笑的答应我，总是不厌其烦的“服侍”我……而现在，我又怎么再见到那能宽容一切的笑容呢？

至今，我还常常想起外公去世的前一天，那些人是如何迫不及待的为外公洗澡脱衣，可怜的外公啊，还未咽下最后一口气，就遭受如此残忍的“行刑”；至今，我也清晰的记得，外公去世的那一天，有许多的人在外公遗体前哭得死去活来，那些人都是外公曾帮助过的人；至今，我深刻地记得，外公去世的那一天，我一滴眼泪都没有流，我要向外公证明我长大了，我再也不会像以前那样娇弱……而且，我深知，外公在天堂的另一方，也不希望我这样；如果我坚强，他也会默默的给予我力量，在天堂欣赏着我，注视着我……我要把对外公的思念和热爱藏在心底……

燕子向南方飞去了，有再飞回来的时候……

花朵个个都凋谢了，有再绽放美丽的时候……

柳枝个个都枯黄了，有再青的时候……

我亲爱的外公，也以新的存在方式萦绕在我的身旁、铭刻在我的心中……

今年春节我就亲眼目睹一场山林火灾。除夕我和爸妈在老家乡下过的。这天下午我们正在院子里玩，大人们则在忙碌地准备年 夜 饭，忽然听到有人喊：“着火了，着火了！”大家跑出来一看，发现后面山坡上浓烟滚滚，于是大人们拿着扫把，锄头等工具匆匆跑过去灭火，人多力量大，山火及时被灭了。后来听说是由于扫墓人不小心引起的火灾。望着烧的黑黝黝的山坡及树木，大家都很庆幸火险发现及时。

后来又听说还有几处地方发生因扫墓引发了火灾。冬天草木物燥，每年都有因扫墓引发火灾。

还有几个扫墓时要注意的地方:

不要乱扔烟头。别小看一个不起眼的烟头。如果在野外，随手乱扔烟头，可能会引发山林大火，后果讲不堪设想。野餐、扫墓后，烧火后的余灰要用水浇灭，以免死灰复燃，也不要带容易摩擦起火的物品。只要有火，就可能会引发火灾。

不带高温物品。高温会使一些易燃物着火，引发火灾

也要加强灭火安全教育。一旦发生火灾后，扑火人员在扑火时，要观察火场变化，万一出现飞火和气旋时，组织扑火人员进入火烧迹地、植被少、火焰低的地区。要按规范点火自救；要统一指挥，选择在比较平坦的地方，一边按规范俯卧避险。按规范迎风突围；当风向突变，火掉头时，指挥员要果断下达突围命令，队员自己要当机立断，选择草较小，较少的地方，用衣服包住头，憋住一口气，迎风猛冲突围。逃生常识人人要知道，生命珍贵，安全第一。

“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”，自古以来，德才兼备是医者的最高标准， 。有德无才，便是庸医，再好的品德也只能爱莫能助；有才无德，才无所施，更会遭世人唾弃。因此，白衣天使不是浪得虚名，而必须是德才兼备。

王万青，藏族草原上的白衣天使，在艰苦恶劣的条件下守护一片草原的安详，在落后愚昧的环境中坚守一条哈达的洁白。他用自己精湛的医术造福一方，用一生的信念救死扶伤。条件艰苦，生活艰难，但是病人还需要救治，人民还需要守护，茫茫草原，来回奔波，身为医者，不能推脱，这是天使的使命。

他想到过放弃这片草原的寂寞，去追逐上海滩的夕阳风情，想到过脱离贫苦和落后，去追赶富足和潮流，可是，不能离开，因为这里有牧民期待的眼神，单纯的思想，还有自己甜蜜的爱情，完整的家庭，王万青的一生早已注定在这草原上扎根， 。

绿草苍苍，这里是旅行者的乐土，然而，王万青的旅行面对的却是朔风凛冽，没有怨言，没有退缩，因为这是祖国最需要的地方，因为这是人民最需要的地方。

门里出师，子承父业，他的孩子完整的继承了他的行为。这是爱心的传递，这是医德的发扬，如此下去，子子孙孙无穷尽也，人间便成了天堂。

“我回来啦！”我挟带一丝傲慢走进家门，随随便便瞥了一眼正在躺椅上玩着手机的妈妈。妈妈立刻放下手机，轻手轻脚走了过来。我刚坐下，妈妈已经毫不客气地坐在我的床头，开始那滔滔不绝、一本正经的演讲。“停停停。先让我歇口气。我可是跑上来的。”我立马打断，大口大口喘着粗气。妈妈干脆不再演说，目光停留在我的书包上。我有一丝不详的预感，果然，她开始翻起我的书包。

我在一旁冷冷地看着，看你能从我的书包里翻出什么好东西，哼！

妈妈翻出一个紫红色本子，科学课堂作业本。

我不屑汇报：“这个我已经订正完，你放好吧，而且科学课堂作业本也没什么可以看的。”妈妈一点儿也不相信，一页一页地翻阅。我也懒得理睬。过了一会儿，妈妈像发现了新大陆，手指点点：“你有一题做错了。”

我先是一呆，随即叫道：“不可能，是老师给我改的，我自己还看过好几遍。”妈妈捧着作业本到我的面前，指着那一道题：“扳手不是轮轴，是杠杆！”

“没有发烧吧，难道吃错药啦？”我气得有些好笑，假装用手摸了摸妈妈的头，一本正经的批驳，“你若是能够找出支点，阻力点，还有用力点，我就服你。”

妈妈的脸色骤然大变，鼻翼一涨一缩：“我们去问你的姐姐！”妈妈生气地拉着我。好啊，谁怕谁，我自然不惧，跟着妈妈到姐姐面前。

“我问你扳手是不是杠杆？”

“是啊！”大学即将毕业的姐姐埋头回答。妈妈附和着，心中像放落一个千斤重担，笑得像盛开的玫瑰花一样。

我不忍心问：“难道不是轴轮吗？”

“更是啊。”姐姐有点儿疑惑。

“哈哈，我赢啦！看见了吧，妈妈这才是真理。”我开心得一蹦三尺高，丝毫不管姐姐问了什么。

妈妈脸色铁青，有一种尴尬的笑，笑很勉强，绷得紧紧的。

“您老是马锦学戏——求真，向您致敬！”

那条河，已一年未接近，这一年，说长也不长，说短也不短。可是，我对那条小河还 是有一种无法割舍的感情。

那条河在我的故乡，从小就一直陪伴着我。记得有一次，我在河边洗脚，可是忘记脱掉拖鞋，出神地望着波光粼粼的水面，任凭夕陽将一条金灿灿的丝带缠绕在我的小腿上，尽情地享受着河中小鱼儿亲一昵地在我的脚趾缝里穿梭。结果，一个不留神，拖鞋竟然跟着水波跑走了。那时，我就站在夕陽下，看着那只拖鞋飘了很远，很远……但是，那时，我并没有难过，我只是认为，小河是喜欢我的鞋子，那我就送给他吧，朋友之间本来就应该礼尚往来的。

要说小河送了我什么，那应该就是夏日时节的清凉。夏天，因刺眼的陽光而沉闷无趣，可小河却在夏日中的每一天带给我喜悦：母亲洗衣服，我总爱跟着，看着妈妈挽起袖子，双手揉搓着衣服，额上渗出细密的汗珠，那水中的倒影，荡漾出的是妈妈满满的幸福；爸爸有时也会到河边为我抓螃蟹，我别提有多兴奋了。尽管如此，生在水边的我对着那横行霸道的螃蟹，心里总含一着几分胆怯，我从来都不敢主动去摸它，只是在一旁静静地看着，不敢吭声，小脸憋得通红，愣是和红彤彤的晚霞来和场比赛，直至将那只威武的螃蟹小心翼翼地放回水中，让小河来帮我褪去脸上的红晕……

日子一天天过去了，小河的水位高了，我也长大了，仿佛小河是在与我一起长大。之后，我走了，走出了故乡，来到热闹的城镇，遗憾的是，临走时无法与小河告别，就这么匆匆地走了，多多少少还 是有些舍不得。

在城镇中，我对小河的想念越来越强烈。城里的小河没有故乡小河的干净与清澈，尽管那城里的水已经是排了再排的；城里的小河没了故乡小河边上父母的影子，尽管波光里荡漾这的还 是那一圈圈的涟漪；城里的小河再也不见了一个满脸通红的小男孩，尽管河岸边上偶尔还 是会有几颗螺蛳探出脑袋，但那不是螃蟹……

这一年，我失望过，后悔过，离开了小河才知道珍惜！我想回去，可是回不去了，也许在将来的某一天，我们可以再见。现在，我是多么想再看小河一眼啊，多想再洗一次脚，多想再从水中抓一只螃蟹玩耍……我想对河诉说自己的爱，因为只要站在小河旁，就仿佛回到了六岁那年，又获得了当时的喜悦，与那一份儿时的童真。

在生活中，我们做的每件事中，我们的一举一动中，都会有许多新的发现。

有一次，我在削土豆皮的时候，发现有一个土豆长出了嫩芽，我见了新奇的奶奶:"奶奶，咱家土豆长嫩芽了!哈哈，今年我们家自己种土豆，一定会很好吃!"谁知奶奶却笑着对我说:"傻孩子，土豆，发芽就不能吃了，有毒!"我吐了，吐舌头，把那个土豆迅速地扔进了垃圾桶里，继续干我的事了。之后我又去网上找到了土豆的资料:土豆又称马铃薯，是一种非常有营养的食物，它含有多种维生素、淀粉以及蛋白质，丰富的维生素含量比萝卜还要多，但发了芽的土豆是不能吃的，因为土豆发芽时，芽眼周围会产生一种叫做"龙葵素"的毒素，人吃了会中毒。

这次发现，不仅让我知道了土豆的许许多多的知识，而且让我悟到了许多的道理，其实，在生活中也能发现许多，你不知道的秘密，也可以找出许多乐趣。

我的童年生活就像一块七彩的调色板，有快乐，也有悲伤。快乐的事让人怀念，悲伤的事深深地印在我的心里。一说起这件事，我就心酸很委屈。

我小的时候，十分不懂事。曾经拿过家里的钱到商店里买东西吃。爸爸知道后，严厉地教育了我一顿。从此以后，我再也没有做过这种事，凡事都和父母商量。

可是，有一天，妈妈要拿100元去买东西时，那100元钱居然不见了，全家人都很奇怪，妈妈问爸爸，爸爸说没拿，妈妈问我，我也说没拿。妈妈的目光在我和爸爸身上转来转去，两只眼睛时不时地皱起眉头，这种神情似乎在说：“你们两个有重大嫌疑，其中一个肯定是偷钱的凶手。”妈妈的目光一会儿转向爸爸，摇一摇头，随即又把目光转向了我，似乎在想些什么。突然，妈妈对我们说：“你们两个都没拿，难道钱会自己长翅膀飞了吗?真是好笑哦!”最终，妈妈对我起了疑心，便追问道：“鑫雅，你快说呀!到底拿了没有，假如，你承认了，妈妈可能会原谅你。”见妈妈怀疑自己，有点不耐烦了的地说：“反正我就是没拿，你们怀疑我也没用。”妈妈生气了，还没等我说完，就举起手打我，“啪”一掌打在我的脸上。顿时，我的脸上感觉火辣辣的，可妈妈还是坚决承认一定是我拿的，我委屈极了。那时，我再也忍不住了，眼泪不停地往下滴。钱明明不是我偷的，可现在我跳进黄河也洗不清了。我找钱找了一整天，可是连钱的影子都没见到，我失望了，闷闷不乐地坐在椅子上，随手找了一本书看了起来。可当我看着看着，一张100元出现在我的眼前，我简直不相信是真的。我高兴得一蹦三尺高，立刻把钱给妈妈，妈妈知道错怪了我，向我道了歉，我也原谅了妈妈。

那件事深深地印在我的心里。

“铃…”，伴随着上课铃声的响起，方老师拿着一个盒子笑咪咪地走进教室。我屏住呼吸，紧张地看着方老师。今天是兑换礼品的日子，谁的星星多，谁就可以得到方老师的奖励。

方老师开始报学号了，我的手心微微出了汗，我的心已经跳到嗓子眼上，“王萌，72颗，第二名！”哦，耶！我在心中顿时为自己喝彩起来。“前5名的小朋友每人可以得到二块巧克力！”随着方老师的宣布，我们得奖的小朋友欢呼起来，我小心翼翼地在方老师的盒子里挑了二块巧克力，慢慢地、小心地咬了一口，真甜啊，真好吃，我舍不得把它一下子全部吃完，我拿餐巾纸包了起来。

放学回家，我把巧克力和爸爸、妈妈一起分享。爸爸说，这是老师奖励的，味道肯定不一样，要好好地品尝。我也觉得和我平时吃过的不一样，似乎特别的香，特别的甜。爸爸说，除了甜，还有老师用心的味道，还有我努力的味道。是的，我也尝出了这个味道，希望方老师还会搞这样的活动，我会更努力来争取的，我想我永远都忘不了这样的语文课，忘不了这种巧克力的味道。

“背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛?背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是脱离原位，投向未知。萨比娜觉得没有比投身未知更美妙的了。”

这是《不能承受的生命之轻》中的一段话。我喜欢米兰·昆德拉，也喜欢他笔下的捷克女画家—萨比娜。她身上的孤独气息和缠绕着的危险关系深深吸引着我。她遗世独立，向往罪恶的胜利的背叛，她让我怀疑一切。仿佛亚莉。

我所知道的亚莉好比哪吒，剔筋还母，立志要自己生自己一次，可惜她能力有限，不能将自己生养的更好一些。是命运使然还是这“吃人”的社会的反作用力?我不知道。我所能触碰到的她好似未调好焦距的摄影机中的女主角，模糊迷蒙，差不多就要忘了她是谁。

一

十二年前的夏夜，凉风习习，蚊声扰扰。我坐在门口纳凉，开了回廊里的白织灯，蚊子聚拢在我的小腿处，我只用力跺脚减轻痛痒，停不下手中的剪纸，也就没有关灯的意识。那小小的纸块在微风下飞进了外婆的洗衣盆中，还有几张飘到了更远处。来不及去捡，就被一个大眼睛姑娘捡了起来，她端详许久，问：“这是哪来的?”我急忙按住手里剩下的，向她急道：“还给我。”她便讪讪地笑了笑，递给了我。我颇有得意：“枇杷膏里面都有的。”她离得我近了点：“我刚来这儿，我爸爸是王国强，就住在那儿，你来找我玩吧!”她的手往前一指。蚊子的叮咬让我使劲跺了跺脚：“你来找我吧，明天我在。”这样她便走了，我看到她的白色连衣裙，散在左右两侧的的腰带，在微风中好似一双张开的小手。

二

每每想起亚莉，我都只先想起那个使劲跺脚的夜晚和她裙子上的小手臂，别的便要硬逼出来了。不过，那晚的灯光格外亮，整个回廊像是被浸在一缸姜黄的水中，无力，难以辨认。

我开始知道或者说是她开始让我进入她那有些离经叛道的世界。

她九岁，因户口问题还未来得及去念书，。母亲是贵州人，父亲是绍兴本地人，都已四十出头。当我开始被告知规矩和被要求遵守规则时她还是一如既往的自由开怀，漫山遍野都是她的身影。她能玩会玩，乐于挑战世俗的底线，比如和男伙伴一起过夜，去偷别人家伸出墙外的桃子，下河摸鱼把别的小伙伴弄进了水里……我常常听到她的母亲发起急：“亚莉喂---亚莉---”一个短发长脸女人，连续的叫喊终于被咒骂代替。她的父亲黝黑，略有些秃顶，方脸圆眼。蹬一辆二手女式自行车，车轴上还有几颗未掉尽的彩珠，发出零零碎碎的响声，见了我便笑几声，可我只被他自行车上的珠子声吸引。只有在我快睡着时，才依稀能听到几声从外面传进来的彩珠声，仿佛在空空的苍茫夜晚里，有谁翻了一个身，说了一句梦话。

好多个傍晚我都会去她家，伏在她家的条凳上一个字一个字写作业，今天是“上下大小”，明天是“前后左右”，亚莉会在一旁择菜，今天是豇豆，明天是苦瓜。而她的母亲，斜签在竹椅上打毛衣，毛球在小竹篮子里不停地跳动，今天打完了一双袜子，明天要开始打过冬的毛衣了。夕阳从屋外斜射进来，有些打在了墙壁上，微尘浮动中我抬头一睇，一张女人的海报，有字，便念道:“张-曼-玉。”这种让人依赖的氛围让我感动。在渐渐压下来的黑幕中，有高压锅气塞“噗噗”转动的声响，旋转出来米饭的香味，小煤球炉的出灰口有几个熟了的番薯，一家人坐在小马扎上围着炉子上炖的菜吃饭。等父亲回来再热一遍菜，父亲喝着老老酒，捻着盐津花生米的外皮，在微暗的灯光下和母亲念叨今天送了几坛酱油，偶尔也会抱怨孩子的户口问题。我喜欢这些最真实的存在，仿佛是外婆拿着蒲扇替我扇走小腿上的蚊子，或者把唾沫涂在叮咬处。这些是生命里最难以言喻的小小喜悦。

彼时的我和外婆同住，父母忙于工作，让外婆在家中同住。我喜欢玩外婆的念佛匣，一串串滑溜溜的佛珠，一叠叠不同符号的心经，在一句句经文中完成各自的超度。夏天和外婆睡凉席，她摇着手里的蒲扇，重复着前几晚的故事，我在暗中注意到蚊香有只橙红色的嘴，一口一口吃着它墨黑色的身躯，等不及它蚕食尽的那刻了，外面的脚踏车的零碎声已经过了。冬天外婆给我掖紧了被子，被窝里塞满了热水袋，我哗啦哗啦地踩着，一直没有彩珠声，只能看到透射进来的车灯光线在墙上划过，好似梦境一样返照。

三

这样的日子在三年后终于结束了，父亲母亲带着新出生的弟弟回来了，外婆在母亲坐完月子后便回去了，她在车站向我挥手，我感到难过，她把我丢在了旷野里，是黑的刮着风的夜里，你看到路旁逐渐亮起的黄色灯光，逐渐觉得她离你越来越远越来越远。

四

春节已经过了，在剩余的年味儿里，隔壁邻所搬出了吃剩下的年货，在午后的阳光里在太师椅上斜签着，相互攀谈。母亲抱着弟弟在太阳下遛弯儿，一面踱方步一面哄着弟弟睡觉，我跟在后头，只觉太阳猛烈，烧得耳朵泛红，直疼起来。

“要困来，多晒晒太阳有好处的。”阿武奶奶见到母亲额外高兴。

“嗳，多走走，这一向都好的哇。”

“好的好的，刚刚和外甥吃了饭。你内，总是绍兴好哇，阿囡总要姆妈带的。”

母亲健谈起来：“是啲，我姆妈年纪大了，带不动了也。”

“嗳，不过你的大囡听话啲，从不看到伊闯祸的，你不在这里不知道，我们前排的那家的小孩，啊咦---这样野的小孩没有的，我活了噶大，都没看到过咦……”阿武奶奶扯出一把椅子给母亲。我愈发难耐了，前天我还和亚莉一起逗过弟弟，母亲还让她别拘着，就当是自己家。

“哦，是叫亚莉的，有噶野的?我看看蛮好看的一个嘛。”母亲睃了我一眼，换了个姿势抱弟弟。

“咦---你不晓得咯，他们家杂七杂八的事体不要太多哦，还是好几年前的事了，我晓得的是儿子去了贵州，领了个贵州佬回来，还有个拖油瓶，看起来有个七八岁了，不明不白咯，不像爹不像娘，也真是，他们家的老太太可作了，不过，作的有道理，是要作一作，阿武奶奶的嘴角已经泛起白沫了，还闪着光，但她仍不停休。现在好了，饭也不同他们一道吃，自己住了咯大间，让他们三个挤在偏房，也真罪过，小孩子总归是罪过，现在书也没读，问她嘴巴可厉害了，老斤十足。野孩子可比不得，野三野四的野，总归是不好。”

我直觉中这应该是个最炎热的冬天，热得直急，然而急也没有用。

五

“亚莉，我们要吃饭了，你回你妈那儿去吧。”母亲拍着弟弟，哄他睡觉，我又急起来：“我们这儿不能吃吗，还早着，她妈待会儿会来叫她的……”母亲只说：“亚莉，你回去罢，你妈要来叫了。”我终于闹起来，母亲并不理会我，只扭头和父亲解释：“那孩子可会野了……”我等着父亲的反应，然而始终都是母亲的絮叨声。我没有再哭，只在风口冷站着。

六

“阿文，我在读书了，户口还是没有办好，但是老师让我来读了，我喜欢谢老师，他让我画画，我觉得我有天赋，我在他的橱窗里看到了你的画，梦霞，我明年就要读初中了，我的年纪要大他们两三岁，不知道他们会怎么看我。”

“阿文，我在就和你讲过了，我是我妈从火车站旁捡的我，她对我凶我不在乎，读书上的事她最支持我，我爸也好，买了手机就先给我看，但我偷了他的手机，他以为是在送酱油的时候掉的，心疼了好久，我也心疼我爸，可不敢还回去，我妈知道了会往死了打我的。”

在我母亲的认知里，女孩子就要安安分分，不能有野心，不需要很能干，但要知书达理。她眼中的亚莉，明显带着强烈的破坏性，她身后的那个价值体系和我母亲这一辈人的格格不入，母亲理所应当的要担心。而我，在她的控制下上了大学，却在填志愿时和她执拗，执意填写了中文系，执意要离开浙江，却在外婆的泪眼婆娑下回归了嘉兴。

我从她的信上知道：在苍凉的夜空中她的家里总是回旋着老太太的独角戏，咒骂媳妇，怪儿子不争气，她只能躲在暗中不出声，听着那凄怆的腔调。

“阿文，我昨天去了市政府，你一定想不到我能进去，我在社会上认识了几个人，他们带我进去的，我想让市长帮我解决户口问题，后来弄不好，只帮我弄好了学校的事，我去了建功中学，我妈知道了后气死了，她和我爸已经送了好多礼给长城中学的校长，校长都同意了，现在不去，他们的钱都白花了。但我就是不去，我想让他们看看我也行的。”

“阿文，我不想念书了，班里的人都笑我土不拉几，我反抗不行，不反抗也不行，索性就不去了吧，班主任来过我家，我觉得羞得很，但又怎样呢，我还是想画画，想当画家。阿文，你不会因为我这样而不理我吧，我只是玩玩的，时候到了我又会回去念书的。他们对我很好，都照顾我，我学会了很多你不敢想的事。以后再说吧。”

我渐渐意识到危险：她的社会上的人是谁?哪种好?她学会了什么事?

一次，在家里的信箱中意外收到她的信，这一次和以前不同，直接将信寄到了家里。但没有收信人地址，连邮票也没贴，只有“阿文收”。打开一看，是一张照片。猫脸杏眼，五官极标致，微鬈的短发，又有圆润的身材，背景好像是个理发店。是对生命的又一次洗牌吗?我难受着，不知道是为她还是我自己。

她在反抗，她在斗争，她想洗掉她的家庭背景和社会底色，她在这个狂人乱世开始呐喊，闭目拒绝自己不喜欢的一切，危险的得意着。

七

我开始有了抗拒和逃避，我不愿意再回信，甚至害怕她的信件。每次，她都是反叛着，向我叫嚣着，呼吁我一同反抗。与此同时，更多关于她的黑幕一次次扑面而来：她终于辍了学，在理发店当学徒，回了贵阳，有了男朋友，兜兜转转又回了绍兴，奶奶搬到了大伯伯家，母亲接纳了她和准女婿，要和男朋友开店做生意了……

我再没有听到那脚踏车彩珠转动的声音，没有再听到她的母亲的叫喊声，那仿佛离我好遥远好遥远。连着和她一同快在我的记忆里挥发殆尽了。

八

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。我担心如果再不写写亚莉，记忆有朝一日会沉默在时间里。如今想起她的往事，只觉：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

其实我和她并无区别，同是这濒临崩溃的社会里的一员，她用行动果断而急速的完成了一场战役，而我，永远是在内心焦灼着，对峙着社会给我的那些暗示。可惜，我们不是一个维度里的人，我缺少胆量。

那时的她好似盛开在寂寥雪原上的一朵玫瑰，对，是玫瑰，而非雪莲。她从不需要被朝拜，她只是要真实地存在。那一时，她风光无限，生命璀璨，活出自我。

遗憾的是，在一连串的起伏之后她竟又回到了最标准的模式：结婚-生子-和丈夫吵架-和婆婆斗争-和孩子执拗-寿终正寝。是看透了严厉而狭隘的公众，是觉得所有事都偏离轨道发展，还是在呐喊中发现人声鼎沸，她根本无足轻重?我不知道。

我只知道她在遥远的远方，我和她隔着长长的河，我好想对着对岸的她吼一声：“何时归家?”

九

人生总是一场盈亏，少年时缺少点什么不紧要，还有漫漫长路可走。我不需要一时，我要的是一世。

记得小学的时候，老师为了丰富我们的课余生活，给我们开展了各种各样的活动，最让我记忆深刻的就是那次自己动手做奶酪，这件事给我了很大的启示，也给我的生活增添了一笔亮丽的风采。

刚上完上午的最后一节课，班主任神秘地跟我们说下午开展一项有趣的活动，让我们带牛奶、柠檬、还有冻冰块用的冰格。这让我们满脑子都是问号。

下午刚到学校，就听见我们班跟炸开了锅似的。哦，原来是同学们都在议论老师到底要给我们开展什么活动呢?“叮铃铃……”上课铃响起，班主任热情似火地走向讲台，朝我们神秘一笑：“东西都带来了吗同学们?”“带来了。”我们齐声答道，然后又相互看了看。“同学们，我今天教你们做奶酪，你们可一定要认真学，不许偷懒哦，学会了还可以跟你们家人做着吃呢!”老师开心地说道。“好哇好哇，老师您快开始吧!”我们不约而同地答道。

方法是这样的：把适量的牛奶倒在冰格里面静置一会儿，然后把柠檬汁滴几滴进去，然后等十几分钟，牛奶就会凝固起来，然后放在纱布上过滤一下就好了。我们听完觉得很简单，于是就做了起来。先倒牛奶进去，谁知，我们一倒就倒了很多，只好重来了，好不容易做完了所有的步骤，又因为等不及而半途而废。最后，我们经过了不懈的努力，终于做了出来，摸摸额头，一把汗呀。

我们现在才明白，无论做什么事，都需要经过认真的努力，还要有很好的耐性，不能马马虎虎，敷衍了事，只要你一心一意，集中精神去做，那么，你就一定会成功的!

童趣像一条船，装满了糖果，装满了玩具，装满了欢乐┄┄

记得我五岁那年的夏天。一天，姥姥和姥爷带我去餐厅吃午餐。那天，天特别热，太阳火辣辣的炙烤着大地。我们一到餐厅，赶紧点了三杯缤纷饮品。啊！真清凉啊！随后，我们又点了白芍西生菜、红烧凤爪、公主奶黄包等美食。享用完美食，看着外面依然火辣的阳光，真不想走出去。

为了躲避热浪，在回家的路上，我们选择走步行街。在去步行街的路上，我突然看到我们以前经常去的一家餐厅，阳光下，餐厅门口的一对小石狮子显得无精打采。我径直走过去，正要推门进去，这时，姥姥在后面对我喊道：“小鸥，我们已经吃过饭了。”我这才回过神来，看来我真是热晕了，不知是想进餐厅乘凉，还是吃饭？我赶紧转过身，随着姥姥和姥爷向步行街走去。

童年的趣事太多了，如果它们是一串串风铃的话，那风儿一吹，它们便会发出一阵阵清脆、欢快的响声!

一天，我在柴老师那里补完课后。我就回到家开始写作业。我暗暗得意，心想：“今天的作业很少嘛，我可以先玩一会儿，慢慢地写作业，反正今天作业少极了，我只要在妈妈下班到家前写完就行了。”说干就干，我放下书包，看起闲书来。

我看得津津有味，不时也会放下书本，左顾右盼，也带点小偷的感觉。因为我这并不是光明正大地看书，因为一边在看一边嘛还提心吊胆着，生怕奶奶这时突然闯进来，批评我。这时我心里好像有两个声音，一个是精灵，一个是恶魔，精灵对我说：“快点，把课外书合上，与其这样提心吊胆地读着“闲”书，还不如合上书，安静地写完作业，就可以安安心心，快快乐乐地捧起书美美地读啦！可是恶魔不一样，它恶恨恨地对精灵说：“怎么，你以为你这破想法很好啊，为什么不先看书再写作业呢？这样多好啊，这样先甜后也甜呀！”

我的内心十分纠结，既支持精灵的想法，也赞同恶魔的想法。此时此刻，我的心如同千万把刀扎在心里一样，十分痛苦。

最后我还是支持了恶魔的想法。

时光飞逝，我在不知不觉之中已经看了1个半小时的“闲”书了。

“叮咚”门响了，妈妈回到了家，看到我什么作业也没有做，满脸怒火，仿佛原先踩着幸福的白云，如同晴天霹雳，一下子从洁白纯净的白云变成了人见人厌的乌云了。

这次教训，我得到的启示是不要因为一时痛快，不管后果。使自已沉浸在痛苦之中。

相信大家都知道，柠檬的味道是很酸很酸的。柠檬的酸味，如果不是味觉，而是很心酸一天的话，那你会怎么度过？今天，我就度过了心酸的一天。

“叮铃铃……”上课铃打响了，同学们慢吞吞的进了教室。可是，老师呢？我左看看，右看看，都不见老师的踪影。突然，一个身影映入我眼帘，那是吴老师！我急忙喊了一声：“吴老师来啦！”哄乱的课堂马上变得鸦雀无声。吴老师带着一副严肃的表情问大家：“怎么回事？”“额……”没有一个人敢说。老师对我们说：“你们知道，老师现在都在使上语文课，满年级乱跑。和吴老师一起上课的一个老师嗓子都哑了，说不出话来了。”啊！那么严重？我心里暗暗的想到。吴老师又说：“马上会有许多老师来听我们班上语文、品社课，大家要认真听讲。好吗？”“好！”我们有信心地说着。但我不禁有泪水在眼眶里打转转。我真正体会到了柠檬的味道。

我希望大家不要对老师不敬，老师上课真的很不容易！希望那些调皮的孩子能懂得老师的用心，不要不听话，要珍惜老师上课的每一分每一秒，让老师开心！

我在寒假中见到了许多事情，但有一件事深深地刻在了我的心里，给我上了一堂生动的课。

有一天，我和妈妈正上街购物，只听见“啊”!的一声，我寻声一看，不远处聚集了好多人。我是个爱管闲事的孩子，遇到这事当然耐不住性子了。我飞快地跑过去，初步了解了一下情况，原来有位老奶奶边走边左顾右盼，对面过来的小伙子边走边打电话，不料俩人迎面相撞，老奶奶手上的汤倒在了小伙子身上，滚烫的汤使得小伙子大声一叫。此时，我心里真着急，这事该如何收场。只听见老奶奶连身说：“对不对，没烫伤你吧？”“没事，老奶奶你没事吧？”小伙子真诚地说，“都怪我不好，走路还打电话分心。”俩人就这么互相谦让着，老奶奶还拿出手绢准备替小伙子擦拭衣服，小伙子连连摆手说：“没事，没事!”旁人都张大了嘴巴，所不出话来。“你们是我们学习的榜样，遇到事情学会谦让。”旁边的一位小姑娘说出了大家的心声，大家用掌声来表示赞赏。

这次事件是我人生中最大的教育之一---学会谦让，谦让使人与人之间的距离拉近，使人与人之间的感情更加紧密，形成了一个“地球村”，让我们一起行动起来吧!

上个月，我们学校举行了读书节。整个毓秀学校书香四溢，学校还组织了在星期一的下午看电影，大家都异常兴奋。

刚到多功能厅，电影就开始了。这部电影的名字叫作《宝贝别哭》。宝贝，是一个多么温暖的词语啊，而现在，有很多孩子感受不到这种温暖。这部电影讲述的是身患重症的覃老师担心孤儿院的孩子们没人照顾，不肯住院，女儿覃婷情急之中代替父亲当上了孩子们的生活老师。

一开始并不理解父亲为什么要这么关心孤儿院孩子的覃婷，在当生活老师期间，终于理解了父亲，理解了什么是责任。在孤儿院的.孩子是多么的无助，没有家庭的温暖，没有父母的关爱。

其中最让我感动的是有多动症的李浩，失去了自己的爸爸，而他的奶奶却认为是他的妈妈克死了李浩的爸爸。有一次，李浩和妈妈见面，他的奶奶又死了，李浩就以为是妈妈克死了奶奶，对妈妈有了误解。在覃老师的努力劝说下，李浩才同意见妈妈一面。他的妈妈又惊又喜，看到李浩时热泪盈眶，却还是含泪而去。他的妈妈转身那一瞬间，李浩喊了声“妈妈！”母子俩紧紧拥抱在一起。

在李浩和妈妈相拥的那一刻，时间凝聚了，大家潸然泪下。其实，在世界上有很多像他们一样的孤儿，我们应该多多关注他们，也应该珍惜当下的生活，珍惜美好的未来。

提起象棋，相信大家都不陌生。这个周末，我就和爸爸来了一场“象棋大战。”

比赛开始了。出于礼貌，我让爸爸先走。没想到爸爸的第一步是我熟悉不过的“架炮”。这时，我忍不住吐槽：“老爸，你这招也太没创意了吧!”爸爸什么也没说，嘴角却微微一笑。见他这幅模样，我只好按部就班地“跳马”。爸爸不慌不忙也跳了一个“马”。这老家伙，想干什么呢?我心里嘀咕着，不敢大意，连忙把“炮”架了起来。爸爸思忖片刻，用眼角瞄了我一眼，仿佛在想，这小子，在打什么算盘?为了保险起见，他把“士”推了出来。

几个回合下来，我瞅准一个时机，立刻把“车”移到了爸爸的“老巢”。爸爸一看，真是“孙悟空大闹天空——慌了神，”但他不愧是久经沙场的老将，经过一会儿思索，爸爸就让他的一品大员“车”送到了我的嘴边。这可是块肥肉啊!我暗自窃喜：这水平，还敢跟我下?机不可失，时不再来。一不做二不休，我立刻吃了他的一品大员。

哪知道这是爸爸给我下的“套”，他立刻调集各路人马，把我的老巢围得水泄不通，让我无法动弹，眼看马上就要全军覆没了。我大惊失色，赶紧去搬救兵。我来不及多想，急忙把我的战神“车”移回我的“大本营”。谁知，又中了爸爸的“奸计”，可怜我的战神，稀里糊涂就成了他的盘中餐。我被他打得毫无还手之力。

正在我惊慌失措中，爸爸把“炮”移到了正中央，大喊一声：“将军!”我无路可逃，只得乖乖地缴械投降。

看来下棋不仅要运筹帷幄，还要顾全大局，且不可贪小便宜，一着不慎满盘皆输啊!

画家喜爱将颜色充满画卷，将颜色充满视界，充满世界，使他的作品从中体现出来。多彩的世界给了我们多彩的生活，多彩的生活给了我们多种的生活方式，无尽地“张扬”自身的风采。

“一年之计在于春”，趁着这个时机，小草总爱为新意的春天而疯长，一股“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧力量让人填满胸怀。李白常以“狂人”自称，表达自己对人生的豁达和对仕途失意的不屑，是以甘做一名游侠剑客乐于山水之间。李白和小草以他们自身的个性展现了他们人生的辉煌。

花生开花不结果，它的果实埋在地底下，不想在外界过分“张扬”，待到成熟时，为人们带来丰硕的果实。南阳诸葛孔明曾为蜀国立下半壁江山，虽说他自称是刘备给予他出山兴业的机会，才能有当时的成就，实则是他怀有雄才大略，诸公争聘。卧龙和花生因他们善于等待时机而为天下大势和人间之食作出重大贡献，因为他们的个性，为天下耕耘出一片土地，提供新的生命力。

个性是使世界精彩、丰富多采的灵气，可以说个性是生命的组成部分。个性是杜甫沉郁顿挫忧国忧民的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢言”，因作《三别》、《三吏》；个性是苏东坡文如长江大河，一泻千里的“白浪横江起，槎牙似雪城”，因作前、后《赤壁赋》；个性是郦道元与山形水势融合为一的峻洁层深，因作《水经注》；个性是陶渊明归隐田居的闲情“采菊东篱下，悠然见南山”，因作《桃花源记》；个性是周敦颐不与世俗同流合污的节气“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，因作《爱莲说》。

多彩世界，多种个性，一种个性耕耘一片新天地，一种个性展现一条光辉之路，让变化无端的世界掌控在我们心上，“满载一船星辉”让漆黑的墙壁，蓬碧生辉，“在星辉斑斓里放歌”。个性是我们得以展现自我的重要方式，陶冶我们的情操，使我们心胸开阔，豪情奔放，想象力变化多姿，心情收纵自如，如同行云流水般自然。

不一样的生命都有着自己非凡的个性。假如我们也有一双翅膀，便也能展翅飞翔，在无垠的蓝天上，高歌一曲，唱出个性，唱出风采，唱出一片属于我们自己的新世界。

抽屉里那张泛黄的照片，被夹在记忆的最深处。忘了有多久，就会有多旧。我们仓促的长大，而那些模糊的故事，依旧静静地躺在小时候。

毛毛是个好看的妞，大大的眼睛水汪汪的，难怪她那么喜欢小狗。爸爸妈妈说小时候属我最聪明，大大方方，天真活泼，可是我一点儿印象都没有。

有时候我会怀疑爸爸是爱我的。我还记得在幼儿园的每个周一的早晨，我那褪了色的帆布书兜里都藏着一颗热乎乎的鸡蛋。因为我清楚地记得老旧的教室里墙角躺着一截老木头，我的鸡蛋皮都是偷偷丢进墙与木头的缝隙里去的。而且我还记得爸爸带过我和毛毛吃公园小摊的雪花酪。我的勺子头上是只青蛙脸，毛毛的是只蝴蝶。所以现在我看到爸爸那张冷峻的脸，总有一种不真切的感觉。

小时候的秋天，天空又高又晴。妈妈总爱把厚重的海绵床垫拖出来用板凳支起来晾在院子里。我和毛毛见了就乐了，我俩身子小，便偷偷躲在床垫下，无论妈妈怎么叫我们，我俩都不出来，每次搞得她都要上街头喊我们去。我俩却快活的像偷吃了蜜。

印象中，爸妈是老爱吵架的。每次他俩大吵大闹的时候，我和毛毛就吓得躲进衣柜里，过一会儿他俩突然就不吵了，慌张地找我们。等他们找到我俩的时候，我和毛毛已经乖乖地睡着了。

毛毛不上学，我上幼儿园。毛毛最喜欢星期天了，因为我会在家陪她玩儿。我们玩儿泥巴，弄得满身都是；我们玩儿过家家，我永远都只当爸爸。

后来，毛毛上幼儿园了，我也大班了。不知道学校咋搞的，一直不让我上一年级。我记得我还偷偷溜进那个印象中有好大好大操场的那个学校，因为我家的狗狗“哥罗”跑进去了，我得把它弄回去。

本来每个星期天都该是我和毛毛最开心的一天。可是恰恰相反，我俩不约而同的讨厌星期天。因为那一天我俩就会像两只可怜的虫子，躺在门前的石阶上，软成一摊泥，全身一点儿力气都没有，无精打采地晒太阳。大人们都不在家，也没有昨晚剩下的饭菜，我俩懒洋洋的以为晒晒太阳就饱了，就可以像院子里那些不吃不喝却开花的丁香一样。当然，偶尔我俩还会偷吃柜子上头的方便面，可是那都是要付出挨巴掌的代价的，所以我们宁愿多晒晒太阳。

后来我俩都上了小学，那时我上三年级，却疯狂地迷恋上了鲁迅。我站在小板凳上，挺起瘪瘪的肚子，有模有样地对毛毛说，将来我要当作家，要像鲁迅先生一样的伟大。毛毛倒是乐了，学的还挺像。她一乐，倒把我也逗乐了，一下子从板凳上摔了下来，我揉着摔痛的屁股，龇牙咧嘴地说，我再也不和你说话了！

毛毛说，以后要是我惹你生气了，你就说让骑毛驴的大胡子老爷爷把我抓走，我害怕了，也就再也不敢了。

此后，每当我很生气地对她说那个“吓人”的话，她都胆怯地向我求饶。

可是后来，我俩越吵越凶，那个“骑毛驴的大胡子”也吓不住她了。她和我吵得厉害，甚至还动了手。是我先哭的，然后她也哭了。每次只要我一哭，她就也哭，她都就爱跟着我干任何事，连哭都不放过。从小学到大学，她永远跟在我屁股后面，像条尾巴，甩都甩不掉。

我不哭了，她还在哭。我说你哭啥，明明是你打了我。她哽咽着说，我看见你哭了，我就想哭。

她说她其实不害怕那个老爷爷，她害怕的是我以后不理她了。所以她编了一个谎话，可是我信了。一直到现在我都不明白，当初是我太笨了，还是她太聪明了，爸妈说的话一定是骗人的。

如今的毛毛已经出落成亭亭玉立的美少女了，她早就不叫毛毛了，现在她甜甜的喊我“姐”。

聪聪从小和爷爷奶奶住在一起的，上小学二年级的时候，她跟着爷爷奶奶搬到了城市里。她走的那天，我哭的小脸一阵红一阵青的，我紧紧拉着她的手，两个小脑袋碰在一起，哭的稀里哗啦。她抽泣着说，她会打电话给我的。我摇头又狠狠的点头，摇头是不想让她走，点头是很想和她说说话。

载着聪聪的摩托车已经开出了老远，我还是哭着追着姐姐跑。姐姐坐在摩托车后面一个劲地朝我挥手。那一天，我哭成了泪人，一晚上老梦见她。

我爱姐姐，姐姐也爱我。妈妈每天清晨去城市里贩菜再穿街呦呵着卖。于是她也自然成了我和姐姐的专属信使。

我从小卖铺买来好多带着小玩具的糖果。一毛钱十几小袋，每袋除了装着几粒糖豆还会有塑料小发卡，塑料小狗类的小玩意儿。我把它们认真地装到好看的袋子里包起来，再把好几张沾着眼泪的信叠好塞进去。那些小纸片上用铅笔歪歪扭扭地写着我想给姐姐说的话，我学着爸爸写的信说，这些都是我用眼泪写下的，想了想，还故意滴上几滴眼泪。后来毛毛给我写的信上竟然也这样说。

姐姐也会让妈妈给我捎来她送我的东西。有时候是铅笔信，有时候是头花，更多的时候是几只苹果还有字母饼干。

我俩“信使”传书直到彼此都上了初中。后来联系越来越少，甚至有时候过年看到她，我会觉得陌生的浑身不自在。

后来，我俩考上了同一所高中，因为离得近联系自然又多了起来。我的性格越长大越孤僻，所以很少主动联系她，倒是姐姐对我依旧的照顾。每个周末她从奶奶家回来都会去宿舍找我，给我送些好吃的过来。大多数时候也是几只苹果，虽然小小的几只苹果，可是我知道那是她拿回来唯一好点儿的吃的。她知道，我很爱吃苹果，却不知道那是从小被她宠出来的，是她让我觉得苹果是世界上最甜的东西。它承载着太多的故事，诉说着悲欢离合。

至于哥哥，我的记忆不太清楚，只记得很小的时候我和他在院子里挖过地球。还有就是一个下雪天，我说我想玩儿雪泥巴，他不让我出去，他用小铲子从院子里给我弄出点儿松软的雪来，让我在屋子里玩儿。从前只要我和毛毛受到邻家大孩子的欺负，只要让他知道了，他都会气呼呼地骑上一个多小时的自行车从奶奶家飞奔回来替我们出一顿恶气。现在他刚刚结婚，他的全世界都给了嫂子。

从我记事起，妈妈就卖菜了。我最喜欢的是夏天，那时她卖西红柿。有时下午她出摊的时候就会发现筐里的柿子少了一半！她疯了般抓起我就暴揍一顿，连打带骂的。那时我和毛毛感觉每天都吃不饱，所以老偷吃她的柿子，一边吃还一边扔，捏到坏了口的就直接隔着墙头扔出去，有的只咬一口就把剩下青的部分就丢了。可她每次只打我，她气得发抖的说我是大的。后来，她每次回来都把没卖完的柿子藏起来。

小时候那些人，那些事，现在想想都忍俊不禁。那时的天真，那些纯粹，如今在我的记忆里越走越远，越来越不够清晰了。如果还能回到那个时候，我想，我应该再乖一点儿。