近年来的高考满分作文【推荐20篇】

《以有源之水，育妙法生花》

围棋界流传有“三手”——因本则生，缘妙则兴，遇俗则损。而一方棋局承载的是一方天地，我们又从本手、妙手与俗手中窥见国运与人生。我认为，我们须以扎实基础见精妙力量，以有源之水育妙法生花。

“本手”是合乎棋理的正规下法，是扎实基础，是规矩行事。看东晋名家顾恺之三岁研画，在对母亲的反复追寻中扎实了自己的笔法;近代名人林丹青拒绝成为大学教授，只为独自钻研属于自己的积淀;鲁迅以“早”字于桌，童年刻苦读书的基础终使他站在时代的风口发时代之先声……无基底则大厦倾颓，无基础则无处寻高。若没有扎实的功夫便渴求精妙的创造，则便如围棋中抛弃本手寻求妙手一般，最终只落得俗手境地。泉水有源而长远洪大，我们要用扎实的基础开启成功第一扇门。

行至如此，有人可能便开始想了。扎实的基础已能让我不落失败的深渊，是否执本手便足以走完人生之路呢?

我的答案是否定的。扎实基础的本手确实已是成功先路，这不可否认，但它只是先路而已，只是去往人生新一高度的序章，徘徊于此，于青年之志不相符合，更有甚者禁锢于此，最终只能落得循规蹈矩不思进取的局面，成了躺平，这便是负面了。我们既要避免无源之水，也要防止坐井观天，向上找寻妙手，才是扎实基础避免俗手的意义，才是人生价值升华的最终章。

妙手是出人意料，是充满创造，是构思精巧。当孤独的勇士从卧薪尝胆的积淀之中蜕变，当凤凰在无数的积累之中涅槃，我们不难看到妙手的意义。如果说本手是积蓄力量，妙手则是厚积薄发的那响亮的声音，在时代的洪流中，拥有最精妙的力量，便拥有了最尖锐的利剑，披荆斩棘便是举手之事了。

当时局风云变幻，大国之间互相博弈之时，用本手寻得妙手，用妙手击溃对方，便不失为一种上佳方法。只看百年之前由“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”的井冈山瞭望，到百年之后“越是艰险越向前”的大党大国风范，就是由星星之火的积淀到通过精妙的创造力，找寻百年未有之大变局最佳出路的成功例证。而作为处在其中的青年一代，则更应该执本手之基础，筑妙手之功成。

以本见妙，以妙遇成。免俗手之损害，育妙法之花。

好一句“人才成长是有一定规律的”。这规律在我看来，就是环境能够影响人的成才。也许有人会问：“环境有‘顺、逆’之分，哪种环境出人才呢?”我说，是环境就影响人，逆境也好，顺境也罢，都直接关涉到人才的成长。

不是么，法国大作家雨果说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则为豪杰的乳汁。”我国近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，古往今来，大凡取得成就的人，无不饱尝艰辛。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》……”司马迁的话语语中的，而他本人又何尝不是逆境成才呢?试想，如果没有他身受宫刑仍执着一念，著书不辍，怎么会有“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》传世呢?至于3岁而孤的范仲淹、屡试不第的蒲松龄以及当代的苏阿芒、张海迪等人，哪个不是逆境成才的典范呢?这绝非偶然，因为只有在逆境中经受过磨炼的人，才更知道人世间的真善美，假丑恶;才更懂得人生的真正意义，才更能战胜生活中的艰难困苦，进而成为人才。困苦环境的确可以使人磨炼意志、走向成熟、走向成功，从而创造生命的辉煌。

人才也可出于顺境。我们知道，人才的形成需要经过学习和实践，而这一点又必须依赖于社会的经济、文化等诸多方面。只有在良好的环境中，人们才更容易充分地发挥其聪明才智，成为人才。改革开放以来，国家和政府为人才地脱颖而出，开创了空前优越的条件，于是企业家、教育家、种粮大王、科技英雄等各行各业的“状元”大量涌现出来。他们生逢其时，旱苗得雨，人才辈出，完全得利于大好的环境啊。相反，那曾志在“大济苍生”，又自信“天生我材必有用”的李白，却因境遇的原因，虽然在文学上写出一些传留后世的诗篇，而在政治上始终不能实现自己的远大抱负，最终发出了如同左思一样的“何世无奇才，遗之在草泽”的慨叹。南宋的辛弃疾也是，他虽才高八斗、学富五车，有经天纬地、安邦定国的奇才，但朝廷昏庸、奸臣当道，他也只能被弃置乡间以酒浇愁或登亭悲歌，抒发那“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的愤懑。这正反的事例，不都在说明顺境与人才的关系吗?

环境影响人的成才，这是不争的事实。顺境为人才提供了良好的条件，假如陶醉其中，不求进取就会使顺境虚度、一无所成;逆境给人以艰难困苦，但如果变压力为动力，勇敢地同困难斗争，就能做出常人做不出来的奇迹。因此，顺境中要头脑清醒、善假于物，抓住有利时机，尽快成才;逆境里也不要悲观消沉，要敢于接受困难的挑战，化不利为有利，坚定地向理想的国度进军，艰难困苦、玉己于成。

总之，环境影响人的成长，这就是成才的规律。

《脚踏实地，胸怀大局》

围棋如人生，弈棋即弈心，可以说是我们对棋类这门运动最高的评价了。棋盘仅方寸，却因为黑白子的交错纵横总能演绎出的无限可能性，而获得了时间和空间双重格局上的恒常魅力。这种魅力，集中呈现为弈士对把控全局走势和频现神机妙手的追求;它并非玄而又玄，参悟不透，那些神来之手的背后，是弈士日复一日的修习和逐步拓宽的大局意识。

行百里者半九十，任何技艺想要修习至一定的境界，总不免耗费漫长且曲折的精力心血。棋中妙手的灵光，并不是脑海里乍现的幸运，而是扎扎实实的本手功夫。若无泛着黑色的墨池，《兰亭集序》的飞扬似乎难由王右军来演绎;若缺了铁杵磨成针的心气而空是日日“金樽清酒斗十千”，青莲居士定难以驰骋诗才，傲然成仙;又像是缺了“一把辛酸泪”，《红楼梦》又如何成为“满纸荒唐言”的深刻预言呢?“本手”的积累与磨练，亦如是——它可以是初学者刻进脑海的一个个棋谱，可以是弈士失利后的一遍遍复盘，可以是褪了色的棋盘和棋子;但无论如何，脚踏实地，方能对本手理解深刻。

当棋力随着脚踏实地的训练稳步提升时，好像又产生了新的担忧：深耕于合乎棋理的正规下法是否会固化思维，再下不出出人意料的精妙一着呢?显然，妙手并不因着本手的存在而受到干扰，因为本手只是妙手的基石，而非它的阀门。妙手脱胎于熟练至化境的本手，却诱发于对大局的准确把握。一味步前人之辙或者总是刻意求新，都引不向妙着的境界。前者如“学而不思则罔，思而不学则殆”，即便基础牢靠，却未尝从整个棋盘着眼，在全局上难免会处处受到掣肘;后者如纸上谈兵，看似应对自如，其实只能是全局性的溃败，因其阔论没有建立在扎实的实践基础之上。因而，本手、妙手和俗手之间，并不是简单的静态加减，而是同一个动态系统里的博弈榫合。本手是起点，要你脚踏实地去学;俗手是警告，当我们只空谈和走歧路时发出;妙手是终点，也是境界，它在深刻理解本手和从俗手的失败中习得的全局观的基础上自然而然地水到渠成。

一局棋是否能以妙手频现的水到渠成作结，并不是决定性质上的终局，因为输和赢都可以再开一把;如围棋的人生却不然。这既是因其无法复盘，又在于一个人的一生，总受制于大局的变化。一时代有一时代的“妙手”，把“本手”练到极致而不再前进固然能成为持重的弈士，但却可能因为没有把自我融进大局的前进方向中而被伪装成“妙手”的“俗手”误导，陷于困局。如之，当我们身处一个最好的棋局中，为什么不在脚踏实地锤炼本手的基础上，再试着培养大局意识，让一着着妙手延伸到广阔棋盘的各个角落，去到壮阔的边疆，去到美丽的乡间，去到任何一个需要你把自己当成一粒棋子铿锵放上的地方呢?

The bicycle is the most popular means of transportation in China. China is a country “on bicycle wheels”。 People ride them for various purposes such as going to and from school and work. Bicycles are very cheap and easy to buy in China.

There are many advantages to riding a bicycle. First， using a bicycle can greatly help reduce the air pollution in many big cities. Second， people can improve their health by riding a bicycle.

The future of bicycle will be bright. In some European countries， city governments have arranged pedestrians to use “public bicycles” to travel round the city center free of charge.

[满分高考英语作文The Bicycle in China

这，才是成熟的模样

时间：1999年5月8日

地点;中国街头

天气：灰沉

我是偶然听到爸爸讲起的。那时，他还是意气风发的大学生，在象牙塔里的他从新闻里得知了南斯拉夫大使馆事件，义愤填膺的青年们涌动着“五四”的热血，仿佛先辈们走出象牙塔，走向人潮汹涌的街头，用毛笔写出“解散北约”的大字，一路步行前往县城抗议。他们拒绝观看全球热映的《泰坦尼克号》，用沉默对抗暴力。校长闻讯赶来，语气深沉地斥责他们：“你们实在太年轻了。就凭现在的你们，能够研制出抵御导弹的防御系统吗?”热血的青年们愤怒但也明白，这是现实。年轻的人群，最终还是在警察的干预下散去。

时间：2010年4月14日

地点：中国街头

天气：依然灰沉

那时候我还小，却在新闻里不断听到了“救灾”“地震”的字眼，爸爸妈妈这一次没有走上街头，却一直默默地和隔壁的叔叔阿姨忙碌地搬着各种东西下楼。我好奇地问爸爸：“这是怎么了?”爸爸回答：“青海玉树发生了7.1级地震，爸爸正在准备物资去救援呢。”看着忙碌的人群，我问：“那里，有小朋友受伤吗?”爸爸严肃的说：“当然有啦。”看着忙碌的大人，我想了想、也赶紧回屋收拾了玩具，装进了物资箱。看着心爱的变形金刚随着车子远去，我好像也长大了一点。

时间：2020年6月15日

地点：边境

天气：灰沉

时间：2021年3月18日

地点：安克雷奇

天气：阳光明媚

今年恰逢农历辛丑年，只不过，这已经不是一百二十年前的那个“辛丑”了，如今的我们有足够的勇气告诉别人，中国强大了，谁也别想居高临下与中国对话。中美高层战略会议上，杨洁篪的话掷地有声。看着新闻的我和爸爸一言不发，热血依然在我们心中涌动，但我们却没有和周围那些年轻人一样欢呼雀跃。因为我们已然明白了，中国如今的强盛足以让我们有足够的底气回应任何挑战。

只有年轻和热血，永远不是成熟的模样;冷静克制而有足够的实力，才是成熟的模样。

内容点评：考生写作记叙文的时候，大多只能在情节上出奇创新。这篇文章却采用日记体的方式，从一个孩子的成长入手，列举了几次重大事件来写他对“成熟”的深入认知，先写“热血青年”能力不够只能发泄愤懑，再写实力强大的时候才能冷静应对，写出了成熟应该有的模样。

表达点评：考生选择多维视角来写作，叙事语言平实又有震撼力，比如回忆父辈生活时，“用毛笔写出‘解散北约’的大字，一路步行前往县城抗议”，父亲按住我后“带我去了书房，给我描绘了未来，指明了努力的方向”，最后议论“只有年轻和热血，永远不是成熟的模样;冷静克制而有足够的实力，才是成熟的模样”，都非常真实细腻地写出了不同视角下的人物表现，以此写出了对“成熟”的不同理解。

特征点评：本文按照时间顺序，选择了1999年、2010年、2020年、2021年各自有代表性的事件，在这些重大事件中体现出一个人的思想成长和对“成熟”的深刻认知，以孩子的成长来写思想的成长，清楚地列出了思想成长的过程，突出了“成熟”的内涵。

亲爱的朋友：

你好!

此刻读信的你，或许正同写信的我一样，冥思苦想，奋战着高考语文的最后一题。摆在我们面前的，都只有一份试卷、一支钢笔。但窗外的点点滴滴，早已翻天覆地。18岁的我，正跟随广大人民的脚步，迈向全面建成小康社会的新时期;18岁的你，已在社会主义现代化国家的土地上茁壮成长。

我今年18岁，刚刚跨过成年的关键期。遥想当年，我踏着二十一世纪的鼓点呱呱坠地。牙牙学语之时，朦胧地看见日历上“2000”这个整齐漂亮的数字，听着耳边“龙宝宝”“千禧宝宝”的啧啧称赞，我不明白它们的含义，却能清晰地感觉到：我，我们这一代，被时代寄予厚望。我们这一代人的成长与国家的发展有着与生俱来的紧密联系，国家与时代给了我们“龙宝宝”“千禧宝宝”使命与责任，我们要为国家发展，民族的复兴贡献力量。

你想知道从我出生到写这封信以来的这十几年里，中国发生了什么事情?自2003年我们的党和国家带领人民走出“非典”肆虐的阴霾，让我们更加明白了多难兴邦的道理，更体现了中华民族在困难面前的不屈不挠的韧劲。之后，我们共同参与到北京奥运会、广州亚运会的筹备工作当中，也曾为汶川地震的灾区同胞献出绵薄之力。不瞒你说，我还是亚运会小志愿者呢!在基本完成了城市的环境保护、转型升级之后，党和国家将工作重心转移到农村。从“村村通”全覆盖到全部农村贫困人口稳定脱贫，展现出质的改变。现在你终于明白，为什么乡村人民富起来了，小康社会得以全面建成了吧?

当然，你要意识到，任何时代的社会形态都会存在一定的漏洞。就拿你走在大街上随处可见的互联网元素来说吧。我想起2007年，当我还只知道用鼠标点“e”标志就可以上网看新闻、点企鹅标志就可以和同学聊天的时候，中国网民人数已突破7亿。互联网的普及，让我们这一代青年人的成长与国家的发展更加紧密地联系在一起，我们早已可以足不出户而知天下事，此时正在蓬勃兴起的人工智能、大数据，让中国站在了第四次科技革命的前沿。我深信，中国引领世界科技潮流的重担早已落在我们的肩上，我们需要为中国的科技发展注入我们的青春活力。我更坚信，2035年的你们必将生活在一个科技更加发达的中国，你们的成长与我们的努力奋斗以及国家的命运，是一个共同体，我们都应为生活在这样一个伟大的时代和伟大的国度而自豪。?

朋友，此刻写信的我，作为18岁成年人、应承担社会责任的我，正思考着未来如何通过大学四年的学习，为全面建成小康社会添砖加瓦。身处2035年的你要知道：你所生活的现代化社会主义国家，正是千千万万个像我这样的热血青年，用18岁到35岁这多年的大好青春铸就的。两个18岁，时代的接力棒将你我紧密相连。如何实现从2035到2050年的飞跃，实现从基本实现现代化到建成现代化强国的宏伟目标，靠的是你们这一代人的拼搏努力。世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的。朋友，若你读信后能有所启发，进而立志为中国梦而奋斗，那我写此一信，足慰平生。

愿2050年的你能像我一样，有足够底气地向你的下一代说起你为中国梦的实现而奉献出青春的动人故事。

此致

敬礼!?

比你大18岁的朋友

2018年6月?

手机者，信息时代之标志物也。其形也善，其用也泛。一机在手，分居可闻亲友声，闭门可知天下事，闲以自娱，忙以减负，实乃古今之便利物也。纵昔时科技大家，中如墨翟、西如爱迪生，闻之亦必瞠目大惊，拍手而称善也。

手机之用虽广，然众亦未皆称其善也。清明时节，余家有宴，亲友归，众宾至，围坐大桌，酒洌而肴甘，实盛事也。然席间不闻寒暄笑语，但见少小者人手一机，低头垂目，唯按键之声不绝于耳;而长者亦不免持机离席，于走廊低声私语，盖有生意联络也。席毕，余未见宴之欢也。祖母黯然谓余：“人情之薄如此，手机之过矣!”

由是观之，凡今所谓高科技者，有其一利必有其一弊。譬如枪支弹药，可持之保家卫国、伸张正义，亦可持之杀人越货、逞己私欲。而余以为，物之利弊，大抵在于驭物之人。驭者善，则用物于善处，故物善;驭者恶，则用物于恶处，故物恶。手机乃一通讯小器，善用则便利多多，恶用则乱心扰扰。呜呼，余尚庆手机之弊小 矣，仅止于淡泊人情、疏远人心尔。倘若恶用电脑、枪械乃至舰艇、核弹者，轻则害人性命，重则毁其家国。科技之用，敢不慎乎?由是余有言：欲扬科技之利而抑其害，则驭科技之人，其责重矣! 或曰：抑科技之害而扬其利，何以也?

其一，须以长远目光观之。世之科技进步，一日千里，其新品之数也多、之用也善，丰富且改善吾辈生活于一瞬，为之欣欣然者，不计其数。然其深层、长远之后果——如人之交游、思之嬗变乃至后续之影响——观之者鲜矣。譬如昔者塑料袋现世，众皆喜其廉而便也，故人人用、日日用，待万千白色聚乙烯物或飘于空中或埋于地底，方悔环境污染之甚，晚矣。故欲使科技得其善用，则驭科技之人须有远虑，从持续之影响而非一时之利益深思之、熟虑之，方不致为其所劫。

其二，须以高尚德行用之。纵有长远之计，然一心逞己利而无视他人者，亦无以扬科技之善矣。北京，国之都也，其苦雾霾之害久矣。以京人之智，无有弗知雾霾多起于汽车尾气也，然耽悦于出行之便利，贪恋于己时之可贵，鲜有弃私车而乘公交甚或单车步行者也。此即以德之不高驭科技而致善少恶多者也。故曰，欲使科技 之利大于弊，多益而少害，则驭科技之人须有高德，以大局观之而非以一己之私用之，方可得科技之善。

由此观之，手机者，有善亦有恶，或曰无所谓善恶，以远虑观之，以高德驭之，不以其废正务、远人情，亦不以其谋恶事、乱法纪，则必可得其利益而损其弊害。而天下之新科技利器，莫有普遍如手机者，故吾辈若以远虑观之、以高德用之，则科技百利而无一害之日，可待也。

呜呼!吾等驭科技之人，其责不可谓不大也。故属文以记之，愿世间众生皆可扬科技之威猛而抑科技之恶陋也!

俗话说“千古文章意为高”高考作文最忌讳人云亦云，没有个性、没有特色。“删繁就简三秋树，领异标新二月花”写作怎么能想别人之所未想，发别人之所未发，让自己的作文在“繁花三千”中脱颖而出呢？怎么能独树一帜，赢得高分呢？

1、四好战略是前提

1）一个好的标题

题目是文章的眼睛。一个亮丽的题目，往往给人赏心悦目的感觉。简洁、清晰、生动、新颖是题目亮丽的要素。一个醒目鲜活的文题，往往是内容的高度概括。它可以总领全文，不但会照亮整篇作文，还会照亮阅卷者的心灵。而拟题的技巧多种多样，有修辞法、公式法、字母符号法等。而修辞法则是最能使题目异彩飞扬的一种。如《在我指头跳跃的阳光》、《人生若只如初见》、《流泪的紫水晶》、《海棠依旧？绿肥红瘦？》等，看到这样的文题。阅卷老师的眼睛怎不会为之一亮？心灵怎不会为之一震？

2）一个好的开头

一般来说，文章开头力求做到一简二美三有哲理。简，就是开篇语言简洁，直奔主题。使读者一目了然；美，就是开头的语言能给人以美感，或文采斐然，或意境深远，或情趣盎然，使读者心灵产生共振。哲理，是一种深度，一种高度，如果都做到了，那效果肯定错不了。开头的方法有很多如：趣事，引人人胜；引用名句，起点高远；排比句，气势磅礴；设问句，发人深思。高考作文，由于受时间字数的限制，最好是“开门见山”，直奔主题。

3）一个好的结尾

古人云，结句当如撞钟，清音有余，结尾是文章结构的有机组成部分，是文章的收笔处和落脚点，是全文的归宿。任何虎头蛇尾的文章，都很难引起读者的审美情感，很难获取高分。结尾的方法也很多：总结全文，以揭示主旨；展示未来，以鼓舞斗志；抒发情怀，以增强文章感染力，当然，最好要首尾呼应，整合一体。

4）一手好字

见字如见人，一手好字能给人一种很直观的美感，就算文章写的不错，主题鲜明，文字优美，意境深远，但是很难让人有读下去的欲望。要记得，书写是文章的服饰，标点是文章的呼吸，丑陋是永远打不赢的“官司”。我们要尽最大的努力展示出自己的书写水平：一要端正，二要清楚。三要美观。标点也是文章准确表情达意的工具。不要只是“一点到底”。不要只会单纯地使用逗号、句号，一篇文章，应该能够准确、灵活、生动地使用六七种标点符号。书写美观了，“感情分”也就上去了！

2、新鲜的素材，完善的知识储备是关键

同学们都想做到作文见解新颖，材料新鲜，给读者以耳目一新的冲击力和震憾力。这就要求同学们不断感知和体验。有意识地在生活实践和课外阅读中仔细观察自然、观察社会，尤其是多观察各种各样的人，深入细致地体验生活、体验“喜怒哀乐忧”等各种情感，并把自己拥有的新鲜材料激活。

从阅读和生活中尽可能开阔视野，拓展知识、增加积累、提高自身的素养和知识面的深度，深入体验，才可能做到临场发挥“左右逢源”、“为我所用”。作文，追求和表现自己的个性，有了新鲜的材料，还要下功夫联系自己思想实际和生活实际来立意，做到这一点，写出自己的真情实感和真知灼见就很容易了。

3、反复锤炼语言是重点

语言是为内容服务的，但是，运用的语言鲜活而富有个性风格，就会使文章大放异彩。写作训练中要学会反复锤炼，努力做到词语生动、句式灵活，修辞方法恰当。概念化的、抽象的、生涩的词语尽可能少用，多用富有色彩、动感和情绪体验，能诉诸人的感官，调动人的形象思维，撞击人的情感世界的词语，学会用近义词和反义词来体现事物细微的差异和鲜明的对比。学会灵活得体地交替使用长句和短句、主动句和被动句等。

锤炼语言，要学着恰当引用诗词佳句来增添文章的文字情趣，增添新意。可妙引经典句式，以此来优化文章语言，增强语言的表达效果。如“不必说……也不必说……单是……就……”、“没有……就没有……更没有……”等经典句式。还可以妙引流行词句，增添语言情趣。如广告词“没有最好的，只有更好的”、“快乐，你懂得”等。学着巧用修辞。多用排比、拟人、比喻等修辞方法，使句子生动形象，耐人咀嚼。如此一来，整篇文章也就有了生命力了！

杯子里先放了一块体积和它差不多大小的石头，石头与杯子的缝隙可以容纳沙子，当石头、沙子装满杯子，男孩根据沙子吸水、水能渗透沙子的科学规律，又在已经放满石头、沙子的杯中注入水。这样，从最初杯子空间被石头占据，进而被沙子、石头占据，最后被水、沙子、石头这几样“特性”鲜明的物质混合充满。

石头、沙子、水，这三种特征鲜明、特性互补的物体可以充满一个空杯子，但前提必须是先放石头，再放沙子，最后放水。故事中，当老师打破这个顺序和规律，先放沙子、水，并考问学生如果再想让石头也装进杯子里“该怎么放？”。结果，刚才那个充分发挥自己想象力的男孩，没有中老师的“套”。“男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。”

男孩的举动，表面上看很简单。不就是重复第一次的做法步骤吗？为何刚才那个极具想象力极有创新意识的男孩，这回“走老路”，循规蹈矩了呢？这样的疑问正是故事想要给予读者的启示。套用一个流行述语，石头―沙子―水，最大限度的添满了杯子的空间。事实上，真正充满空杯子的是男孩的科学想象力，而男孩的科学想象力是建立在对物体特征充分把握、物质特性充分利用的基础上，建立在对科学占据空间的规律的基础上。这里的“科学占据空间”其实就是“全面、协调、可持续发展”的科学发展观在一次物理小实验的中的成功运用。

当老师先放石头时，第一次问学生满了吗，这个男孩说没满，还可以放沙子。假如第二个被补充到杯子里的不是沙子而是水，会怎样呢？可想而知，石头、水“充满”的杯子是无法再补充沙子的，已经“满了的”杯子因为补充的沙子会使得杯中的水溢出。

一个空杯子，当人们发挥主观能动性、发挥科学想象力，遵循“石头、沙子、水”的顺序，遵循物质特性派生的科学规律，我们就能够让杯子的空间得到最丰富的充满。反之，如果不顾事物与事物之间产生影响关联所固有的规律，只一味地想当然的“添满”，不仅达不到预想目的，而且会适得其反。

小小杯中折射的“科学发展观”，不也值得人类在工农业发展、环境保护、城市扩张的大课题上反思吗？为什么马路越修越宽而交通却越来越堵塞？为什么高层小区越建越密而人们的精神家园却越来越空虚？为什么太湖巢湖水质在科技发达的今天污染越来越严重？事实证明，“发展”不能不顾生态平衡，遵循科学规律才能发挥物质特性的潜能，否则就会事倍功半，甚至遭到“文明的惩罚”。

[精选高考满分作文:小杯子大道理

父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子?”

父亲微笑了许久，没有说一句话。

父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”

我听着父亲的话，若有所思地点点头。

父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。

在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲，我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿上学。”

就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供父亲读完了初中，而家里也因此穷得丁当作响了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点高中。而此时的爷爷心头却升起了一片愁云：“娃儿这么争气，可到县城上学的学费从哪里来?”

爷爷在炕头辗转反侧，他愁了一晚上也没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。

可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也楞住了———全村老老少少男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损并且沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……。村长四爷爷微微笑着说：“咱们村上风水好，出秀才，小三子(父亲的小名)替咱村露了一回脸，咱脸上光彩……大家伙儿来送送娃儿…… ”

眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声：“给大伙儿跪下…… ”

父亲“嗵”的一声，双膝跪在了泥土地上……

父亲后来对我说：“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗?那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自个儿，还要多替别人想想，谁家没有个难处啊?你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。’后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人活着得有良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想!”

看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因：人不能只图自己过得好。

当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？

在如今纷繁芜杂的大环境下，科技与传统文化不可偏废。传统文化是我们的根，我们的魂；科技是第一生产力，促进社会进步，让人享受舒适生活：积极发挥科技优势，大力弘扬传统文化已成为我们的必然选择。

毒药战争以来，中国人便对西方现代科技有一种盲目的恐惧或崇拜，西方的坚船利炮轰开了中国国门，打碎了天朝上国的美梦，也在国人心中种下了恐惧而又歆羡的种子。科技强国也被无数国家奉为圭臬。科技霸权在美国等西方国家身上体现得淋漓尽致，现代科技的优势展露无遗。

但我们就该为此放弃传统文化？中国传统讲究仁义礼智信，中国文化具有兼容并包性，源远流长，博大精深。伟大的中国文化是我们传承千年，历久不衰的法宝，也是我们走向复兴，开创未来的根本保障。虽然，传统文化不乏糟粕，虚荣、麻木等劣根性便是糟粕的体现。但，我们不能否认传统文化的精髓让我们经久不衰，绵延不绝。文化的包容维持着中华民族的和谐与稳定，也为民族大家庭不断注入新鲜血液，使其焕发生机。五千年的积淀造就的是传统文化的强大生命力。

社会转型期的今天，传统文化与现代科技激烈碰撞，逐步融合，而在这碰撞与融合中，各自焕发出新的的生机。科技赋予传统文化科学特性和创造力。科技是第一生产力也是经济发展的强大驱动力，而科技发展中形成的科技精神，包括科学思维，科学态度，科学价值观念等，深刻的影响着人们的生活方式，影响着传统文化。在科技条件下，传统优秀文化经过现代科技的陶冶和兼容，具有了新的创造活力，它既蕴含了现代科技的新成果，又指导着现代科技条件下的民族文化不断创新和发展，永葆生机和活力。发挥科技优势，改造传统文化，是保持传统文化生机的不二法门。

同时，传统文化的道德原则、和谐理念也指引着具有民族特色的现代科技的发展与走向。先进科技的发展为人们创造了巨大的财富，也带来了一系列的社会问题。现代建筑的发展并随着邻里人情的冷漠，交通工具的进步伴随着健康的，电子文档的的发明也不可避免地产生书写能力的退化。而这些问题的解决需要也只能依靠传统文化。英国著名的哲学家汤恩比博士在上个世纪70年代就提出了令举世深思的论点：挽救二十一世纪的社会问题，唯有中国的孔孟学说和大乘佛法。而七十多位诺贝尔奖获得者也在巴黎宣布，解决21世纪人类的生存问题，必须去2000多年前的孔子学说中汲取智慧。弘扬传统文化，解决科技发展带来的各种问题，也指引着科技的发展。

充分发挥科技优势，大力弘扬传统文化，让传统文化和现代科技在碰撞交融中永葆生机与活力。

傍晚的时候夕阳透过玻璃窗，映入偌大的教室中，排排整齐的蓝色的在暖黄的阳光中格外醒目。

我捧着手中的文件夹，缓缓地走进教室。伴着门前那一抹落日夕阳，一步一步挪到座位前，而后一下子落在座位上。

“来来来!同学们到前面来取卷子!”一个响亮的声音从讲台边响起，本就空旷的教室更是为她洪亮的声音增添了几分色彩。

她本不是我本班的老师，而是三班的数学老师。从前我与她不过只是进出数学办公室时有过几面之缘，没有什么印象，直到我有一次路过三班门口，看到她上课时那“威武”的情景，才在我心中记得了这个“厉害”的老师。如今她做了我提高班的老师，我的心中总会不由得生出一丝敬佩。

听到了老师的“召唤，”同学们纷纷起身拿卷。我不情愿地走到前面取了一张密密麻麻的卷子，而后回座倚在墙边，随手翻开黑压压写满了形形色色符号的草是本，投入到这场无声的战争中。

夕阳悄无声息地溜走，窗外只留得黑夜中的点点路灯依然亮着。

三十多个人的教室中，却是那样寂静，只听得笔尖划过纸面的“唰唰”声。

许是一天的学习已让同学们疲惫不堪，虽仍不懈地算着，大脑却似被什么绊住了一般，无一人算出正确结果。

老师在教室中不断巡视着，似在找些什么，却终无果，只是无奈又有些失落地叹了口气。

“来!同学们，看黑板!”那熟悉的声音再次从讲台前传来。

等待同学们都停下了手中的笔，老师便开始讲起了这道让同学们绞尽脑汁的难题。

我靠在墙边，时而转几下手中的中性笔，望着黑板上那隐隐约约的函数图像，忆起一天中发生的事情，不禁有些走神。

“某某某!看黑板!”忽然，一个响亮的声音将我从幻想中拉了回来，我以为是在叫我，猛然抬起头，却发现老师正带着怒火望向教的另一边，“我现在讲的是大家都不会的题，你怎么能溜号呢?坐在教室里不听课，愣神发呆，就是在浪费时间，浪费生命浪费青春!”

一串串气场强大的排比句充分地体现出了老师的愤怒，回荡在偌大的教室中，也回荡在我的闹中，久久不能散去。

霎时间，教室中出现了一阵前所未有的安静。

我埋下头盯着试卷，不敢望向老师眼中的怒火，只觉得脸上似有火在烧一般。

半晌后，讲台前的一个声音打破了这份寂静，只不过，这次的声音平静了许多，“那个……你们别紧张，我就是这么个急性子……”老师说着，手中还不断折弄着卷子，“你们累，我知道，我也心疼你们，但我作为老师也得提醒你们呀……”老师的声音愈来愈小，“我作为你们一天的老师就得尽一天我老师的责任……”

是啊，作为老师的责任……

漆黑的夜，教室中却仍然灯光明亮。讲台前的那个人持着粉笔，不住地勾画着，勾画着那另人费解的习题，勾画着学生们求知的路途，勾画她作为老师的责任。

“一位老人在路上摔倒，一个小伙子扶他，却反遭老人的诬陷，老人要求其赔偿，说他把自己弄倒，小伙子百口莫辩，而众人又纷纷同情这个老人，纷纷指责小伙子欺负老人。不管小伙子怎么解释都不听，小伙子只好赔偿，老人得到500元正要走，小伙子的朋友上来说这附近有摄像头，我们可以去看一下，老人自知理亏，使用各种理由要走。突然，小伙子说算了，不要管了。”

这篇报道使我感到不舒服，如果我看到一个老人倒在面前，我一定会帮助他的，但如果我遇到报道里的情况，我会怎么做又应该怎么做，这样的事会使多少乐于助人的热情降低呢？自此，我帮助他人开始有了一些不相信他人的感觉。

我去上街时，看见了一人骑一辆自行车径直向人驰来，自行车上的那人两手放开车把手，正在做飞的动作，头总往后看，不看前面，他正好从我旁边飞驰而过，而我看着他从我旁边飞驰而撞的那个人，那个人被撞出血来了，如果我当时把手抬起来就可以拦住他了，而我没有，那个人受伤了，我口袋里有纸，我想去帮助他的，但我没有，我怕他心情不好拿我开刀而那个骑自行车的人，也掉了下来，但他马上骑自行车走了，因为怕承担责任。我的心里很是自责，我可以拦下他，但我怕他说我为什么拦住他，而我没有理由拦住他，因为......他没有撞倒人，为什么帮助别人需要那么多理由，为什么帮助别人后，自己反倒麻烦多？

人的思绪有许多，有许多想过而又未做，当他人做时，只能后悔了，那些曾经这样想过而并未做过的事，只能成为回忆了！

如果像报道里所说的，如果你摔倒了或是......那么会有多少人会帮助你，我曾这样想过！

[我曾这样想过高考满分作文

一阵阵令人感到舒适的秋风吹过，秋天到了?不知不觉中秋天已经到了。天空湛蓝湛蓝的让人赏心悦目，出门的时候去外面赏秋，已经成了人们心中的一项任务。

每天个公园里的各种花都开了，还招引了许多蜜蜂。有许多品种，五彩缤纷，特别是菊花最多。看，看那菊花最多，红的热烈。蓝得深沉，黄的灿烂……花的颜色多得让人简直目不暇接。菊花的姿势也各式各样的，有的含苞待放，有的羞羞答答，有的花枝招展。那可真是让人留连忘返啊!

田野里，丰收的季节。金黄的稻子果实累累，一个个十分饱满，收割机在稻田中穿梭着。一阵阵秋风吹来，田野里就像金色的海洋，收割机就像金色的海洋中航行的小船。

在田野边，果园里新鲜的柿子，像一个个大红灯笼高高的挂在枝头。苹果园里的苹果已经掉落，像铅球一般掉落在地上。梨已经熟透了，黄澄澄的让人有种看着就想吃的欲望。

果园里，一片繁华，农民伯伯都满怀笑容的采摘着五颜六色果子，一忙就是好几天。忙过后，自家的院子里，有着和房顶般高的果子，与家人们都露出了会心的微笑。

马路边，树上的叶子也有的变黄，有的变红纷纷落下。地上还是一大片一大片满是的像一个金色地铺。人走在路上发出咯吱咯吱清脆的响声，很是好听。

秋季是一年四季是最热闹的，也是最美丽的。

“如果我能帮助一颗心，免于哀伤，平息一种酸楚，帮助一只昏蹶的知更鸟，重新回到巢中，那么我就不虚此生。”这是美国女诗人狄金森的一首诗，诗中无不表现了她对人，对动物的爱，这种爱虽不那么轰轰烈烈，不曾那么惊心动地，但足以使人温暖感动!

大爱无言，我这里所说的爱并不是强调，他的范围有多广，影响有多大，有时小小的关怀，也是一种爱，只要给他人带来阳光，带去温馨就行了，是大爱，大爱无言!

在青海玉树地震中，有一只叫科拉多的狗，在他主人的“战场”一片废墟中，死死守候了整整一个多月，这份在人与动物之间的爱，是无与伦比的美丽，试问，如果没有主人平时对它的爱和无微不至的关怀，又怎能收获小狗的爱，动物等人间有关爱为，大爱无言!

不仅有人与动物的爱，这也有人与人之间的关爱。一个发生在肉类加工厂中，一名工人对保安的天天问候，救了工人的性命。人与人之间本身就应互相关爱、互相赠予温暖，让温暖的阳光撒满大地每一个角落。

但这有一个反例，佛山市的“小悦悦”事件，让人无不惊颤，如此一个很小的生命，人们怎么熟视无睹啊，或许是物质生命，让她们失去了人性的本质，或许又是那一颗颗冷漠的心，正被物欲横流的金钱迷失了本质，侵蚀了内心。幸好，还有陈贤妹这类好心的群众在，才让人性的光芒得以发辉，大爱无言啊!

人与人之间的关怀，与双方给予的温暖，正在消融那一块块厚实的冰层，那人在社会中应当扮演什么样的角色，我认为，只要对社会有所贡献，对社会有关爱，有爱心，有价值，都应该称得上是大爱的一种，大爱无言，让你我一起去承担自己的责任。乔布斯，一生创办了“苹果”，推动了人类社会的进步，当他用疯狂的心，富有创造力的行动改变“苹果”时，也在改造你我，这是一种人类的关怀，更是人性的美好，大爱无言!

爱是荒原蕴育着的崛起，只要你肯开拓;爱是泥土蕴育着收获，只要你肯耕耘;爱是水潭蕴育着深邃，只要你肯积累。让爱的种子撒向各地，光明普照万家。

假定你是李华，正是英国牛津参加短期语言培训，计划星期天去伦敦旅游。互联网上一则广告引起了你的注意，但一些具体信息不明确(箭头所指内容)。请给该旅行社发一封电子邮件，询问有关情况。

注意：

1.词数100左右，信的格式已为你写好。

2.可根据内容要点适当增加细节，以使行文连贯。

3.参考词汇：牛津——Oxford 费用——fee

Dear Sir/Madame,

I’m writing for more information about the day tour to London.

As a student at Oxford University, I’d like to know if you have any special price for students. As for the money you charge, does it cover the entrance fees for visiting the places listed? What about lunch? Is it included? Or do I need to bring along my own food?

How long will the tour last? Since I need to prepare my lessons for the next day, I’d like to know the time to return. Besides, is there any time for shopping? I really want to have a look at the big stores in London.

Yours,

Li Hua

尊敬的先生/女士，

我写的更多的信息，在伦敦的一日游。

作为牛津大学的一名学生，我想知道你是否对学生有特殊的价格。至于你所收取的钱，它是否包括了所列地方的入场费？午饭怎么样？是否包括？还是我需要带上我自己的食物？

巡演将持续多久？既然我需要准备第二天的功课，我想知道的时间可以返回。再说，还有没有时间去购物？我真的很想看看伦敦的大商店。

你的，

李华

[高考英语满分作文：伦敦一日游

遥想当年，风一般的男子跨过重重跨栏，飞一般冲向奥运跑步比赛的终点，让国人激动不已。审视当下，2022冬奥会上的我国健儿飞速发展，跨越重重障碍，更让青春我辈振奋不已。家国一体，天人同心，跨越，再跨越，让我们一起走向辉煌。

跨越时间的长河，家国情怀绵绵不绝。从历史到现实，家国的书写、大我的境界，始终激励着人们勇毅前进。刚刚过去的端午，让我们牢记屈子的爱国情愫，刚刚发射的神舟十四飞船，让我们牢记我们身上的使命。五千年的风雨，孕育了多少历史上的伟人，他们纵身跨越，其中蕴藏的爱国心，爱国行，让中华行稳致远，让华夏后辈仰慕不已。我们要学习他们跨越时间的长河！

矢志不移，从来不畏山高水长；初心不改，必将跨越万水千山。百年历程，红船启航，风云如晦，坦然面对。我们的国家，从来就是“多难兴邦”，恰如某外国友人惊叹的说，你们二十世纪的中国历史，是我们无法想象的，但是你们通过一次次跨越所取得的壮举，是我们由衷钦佩的。我们也曾“呐喊”，也曾“彷徨”，但是每次跌倒，总有“最爱我们的人”把我们“保护得很好很好”。我们要学他们跨越岁月的磨砺。

中华民族跨越时空的文明之光，中华大地万古江河的壮阔画卷，助力新时代文化自信静水深流、直抵远方。如今，疫情已经三年，我们在高中的三年都在其中度过，也许有过抱怨，也许有过唠叨，但是，我们青年一辈从未放弃过心中的微光，我们想接过前辈的跨越精神，从一个高度跨越到另一个高度。

曾经，我们国家在体育事业上一穷二白，但是如今群众体育蓬勃发展，能科技亮点层出不穷。我赞叹于国家的跨越，民族的跨越。曾经我们这些孩子，不懂青春的可贵，不懂岁月没有所谓来日方长，现如今，我们长大了，我们知道了，为自己，为国家，为民族，我们要跨越山高水长。

我爱北京这座双奥之城带来的荣光，我更爱这个时代，因为建设它的责任已来到我们的肩上。我们要接过前辈的枪和笔，只有我们能继承父辈的事业，接着跨越新的大山和大海。这份光荣的使命让我们怎能不心潮澎湃，心怀自豪!

有一天，我正坐在书桌旁，一手拿着水笔，眼睛呆呆的盯着桌上一摞摞的家庭作业。突然，我身旁出现了一位漂亮阿姨。

我好奇极了，那位阿姨告诉我，她来自未来，是二十年后的我，因为在NOF科技集团表现出众，所以集团同意让未来的我邀请现在的我前去参观。我心奋极了!她摘下了自己佩戴的手环，慢慢放在地上，她拍了拍手，地上竟出现了一个时空隧道，这个隧道神秘又深邃，面对眼前这个隧道我是又惊又奇!

眨眼间，我们便来到了未来，这里与我生活的地方可真不一样啊，天空一碧如洗，湛蓝而深远，犹如一张手帕，上面停留着一些细碎而又洁白的云朵，宛如是绣在手帕上的花朵。空气清新甜润，还弥漫着淡淡的幽香，让人心旷神怡!我很疑惑，便问诺儿：“这是香水吗?还是……

要数最神奇的还是这儿的马路啦!这儿

的马路非常干净，道路两边也全是绿化，在这里行驶的车子安全又快速，因为马路有浮力，利用了磁悬浮的原理专门定制了专线，只要你确认好终点，车子便能自动送你去你想要去的地方，而且速度可达300千米/小时，一眨眼功夫就到达目的地了。在这儿，堵车是不可能发生的，也为我们节省了不少时间。马路上装有清洁装置，采用雨水收集器并能自动净化水源从而实现水源循环利用：雨季时，降水量过多，很多普通的马路排水功能不是很好所以就会有积水。但在这儿，完全不用担心这个问题，因为马路有超强的吸水系统，像海绵一样，吸收的水还会压缩成水分子，方便存储。有时到了旱季，这些水就可以派上用场了。因为装有这样的马路清洗装置，马路上一尘不染，所以车子都非常干净，为我们省去了找洗车店的麻烦。

……

“诺诺，在干什么呢，作业这么多还磨磨蹭蹭!”我猛然一惊，突然醒了。原来是梦啊!于是，我重新拿起笔，开始奋笔疾书，续写着“我的未来”……

时间如海，记忆如沙滩，海水将一枚枚贝壳送到沙滩上，又收回到她那浩渺的胸怀。

时间如风，记忆如巨岩，风将巨岩刻划得千疮百孔，又用多情的手把那些痕迹抚平。

然而，总有几枚贝壳，在亘古的海滩上鸣响着历史的悲风，总有几笔划痕在诉说着记忆的不朽。

惶恐滩头，零丁洋里，涛声依旧，叹息不再。然而，时间只侵蚀了一个人的物质存在，却无法风化那煌煌诗句中的记忆，谁能忘记文天祥的辛劳遭逢，干戈寥落?谁又能忘记那个闷热的雨夜，矮小的地牢中挥笔走龙蛇的高大身躯?"天地有正气，杂然赋流形。"他正是借天地正气哺育自己，"睨柱吞嬴，回懿走旗"，用一颗丹心书写青史，翻开那惊天地泣鬼神的一页。每一个人都会从记忆深处被这个踏过七百六十年的生命所震撼，时间或许淡褪了文字，磨损了书卷，却无法抹去那一片回忆。

翻开《史记》，看秦王一统天下，项王自刎乌江，廉颇负荆请罪，屈原怀石投江……一张张鲜活的面孔在眼前浮现，那些故事也仿佛是昨天刚刚发生，正如《世说新语》所言"廉颇、蔺相如虽千载上死人，犹凛凛有生气"。这便是一部伟大史书的不朽。时间只能销毁一本又一本《史记》的版本，却永远风化不了那宏伟的气势，机敏的谈吐，磊落的人格。司马迁在《报任安书》中写道，自己最大的梦想就是这本书能传之后世，绽放其应有的光辉，而今，他的梦想已然实现。时间风化掉了那些卑俗的记忆，却让一位史官的不朽愈发凸显。

时间或许会让历史蒙上尘土，但却不会风化那些鲜活的记忆。王选，一位柔弱女子，拂去那一层尘土，只为还原历史真相，让记忆清醒。奔走二十年，耗尽全部家当，她一如既往地搜集材料，寻访证人，因为她相信，时间不会使记忆风化，良知会让记忆永存，她与身后数十位白发苍苍的原告，构建出一段黑白分明的历史记忆，而在海的对面，眉毛都已发白的日本律师尾山宏也用他的努力为我们开启那段记忆。在滚滚时间之河中，王选和尾山宏共同为我们守护那段记忆，时间永不能将其风化。

"逝者如斯夫，不舍昼夜!"没有人能阻止时间的脚步，然而，时间不会风化一切。漫步岁月，采撷几枚朴拙的贝壳，抚摩那巨岩上的斑斑伤痕，便是在回味那没有被时间风化的记忆。

22日晚上不到8点，2017年浙江省高考成绩出炉。钱报记者在第一时间拿到了结果：来自诸暨中学高三(1)班的王雷捷同学，以总分723分(满分750分)，排名全省第一。温岭中学的蒋汶家，以720分拿下全省第二名。

因为是浙江新高考第一年，今年的高考结果备受各界关注。钱报教育微信公众号“升学宝”推送的“高考头名”的报道，不到半小时就突破了“10万+”，可见大家对学霸考生充满了热情。

钱报记者随后连夜赶到诸暨，带回了关于王雷捷同学的第一手报道。

查到成绩后，王雷捷到饭店和亲友吃饭庆祝。大家都被“三本书”和“一条鱼”难住

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。