我的故事作文4篇 作文怎么写（优秀20篇）

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。

我的成长过程中有一段记忆温暖、温馨而又让我难忘。 In my growth, there was a period of memory warm, warm and unforgettable.

那年的“五一‘黄金周，我独自一人要回家乡游玩。我明知码头开船的时间，却还是因为迷恋游戏而错过了末班船。外婆知道此事后迅速说要亲自划船来接我。码头离外婆那儿很远，壮年男子划船至少要划十分钟。我站在码头上焦急地等待：“怎么还不来?都急死我了。”天好比平底锅底那么黑了，周围一个人也没有，海风呼呼地吹，我的行李都差点站不稳了。我感到很不安。

过了一会儿，我终于看见熟悉的身影划着船向我靠近。呀，是外婆，我那颗心顿时踏实了。这时，外婆也焦急地叫我快上船。船开了，我一边看着船头的风景，一边埋怨说：“外婆，你怎么这么迟?”她连忙回答说：“对不起，林林，我想不到今晚的风浪还挺大的，看来外婆老了。你要抓紧船身，不要乱动。”

我听后马上转过身来看外婆，才发现外婆满脸都是汗，在夜色下闪着微弱的点点星光。我内心不禁一阵内疚，接着一股暖流从心底涌起。这时，风浪越来越大，仿佛要在我们面前展示它的威力。浪花把我裤子都打湿了，我看着外婆，心里一点儿也不怕。夜色和水气笼罩着我，外婆关爱的目光也始终包围着我，我倍感安全。

我们回到了外婆的家已经夜深了，月光把自己藏起来，有点冷。我问：“外婆，我们睡哪里呀?我没有带被子，只带了爸妈交代的“孝敬品”和“零食”。外婆合不拢嘴地答：“嗯，我们早就准备好了。你呀，在新屋这儿睡。我和你外公回旧屋睡。免得你闻到老人味。”说完，她还把我的行李拿进了新屋。我笑了笑，马上走到洗手间检查，一看就知道这儿曾经精心准备过的：换了新镜子，红色的杯子里装着新牙刷，旁边墙壁上挂了一条崭新的粉红色毛巾。哦，再看看地板的瓷砖，全都精心打扮过，亮堂极了。我又跑到“主人房”一看，床上用品摆放整齐有序，还散发出一股淡淡的香味。

我对外婆说：“外婆，“货物”检验过关了，晚安!”外婆笑着说：“你这个小东西，就你鬼头。”接着关上门走了。

我躺在舒服的床上，嗅着淡淡的香味很快就入睡了。因为那儿有充满了阳光味道，更有外婆浓浓的爱的味道。

说起我和书的故事，最初的记忆是幼儿园的时候，那时我还不能独立阅读只有文字没有图画的书，都是妈妈读给我听。随着年龄的增长，我上学以后，认识了许多字，自己也能看书了，我一篇篇地看，觉得书里的故事比妈妈讲得还有趣，还精彩。从此，书就像磁铁一样吸引这我，我也与书结下了不解之缘。

书是人类进步的阶梯，不可不读。读一本好书就像和高尚的人说话，使我的生活变得丰富多彩。读书是快乐的，让我哈哈大笑，有时让我感到悲伤。读书使我懂得了许多知识，也使我懂得了许多做人的道理。在书里，有些事迹给我留下了深刻的印象。如《孔融让梨》谦让是一种美德，我们应该像故事中的小孔融那样，从小就养成谦让的好习惯。《愚公移山》《铁杵磨针》《假如给我三天光明》《丑小鸭》等。他们那些顽强不屈的精神，都值得我们学习。

古人云：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”因此，我的妈妈给我也买了好多书。如：成语故事，童话和神话故事、好词好句;和一些著名的课外读物等等。同学们，读书伴着大家成长，让我们读书吧!多读书，读好书，去挖掘这座无尽的宝藏!

黄昏时分，油麻地一带出了名的坏孩子——铁蛋，他在车站站着等着他的表哥。落日的残霞映照在他的身上是他看起来格外孤独。

等表哥到来时已经是夜晚了月亮姐姐像一个圆盘子缓缓升起，月光下的油麻地亮着许多灯光，却静得出奇，这时铁蛋忽然问表哥：“表哥你在城里有朋友吗?”“有啊!”表哥笑眯眯地说。“哦，可是，可是这里的孩子好像都不和我玩!”铁蛋沮丧起来，“可能是因为你和他们还不熟吧。”表哥笑了笑，月光下，铁蛋的.影子拉得格外的长。

他们已经到家了，表哥躺下就睡，半夜时分——这是油麻地最安静的时候，这时表哥被一阵开门声惊醒了，他小心翼翼地走到院子里他发现铁蛋出去了他急忙也跟了出去，两人就这么一前一后地走着。“铁蛋这是要干什么，是睡不着要出去散散心吗?”表哥心里十分纳闷，两人就这么一直走到城郊树林里突然铁蛋蹲了下来，嘴里还念叨着：“快吃吧，快吃吧，吃饱了好长个。”“铁蛋这是疯了吗?”表哥心里想着，过了一会儿铁蛋站了起来，朝着一户人家走了过去表哥紧跟在后面以防有什么不测，铁蛋进去了，但不一会儿就被里面的人给拎着朝铁蛋家走去。

这时，铁蛋似乎看到了妈妈对他的责骂，可是他发现那一切都是他的幻想。就在这时，那个人已经拎着他走进了家门，一时之间院子里灯火通明，铁蛋被大人们责骂起来，只听见铁蛋带着哭腔：“那都是因为我孤独，没有朋友。”这时，邻居家的小赵跑过来开始责问铁蛋：“胡说什么?我们都是你的好朋友。”“真的吗?真的吗?”铁蛋愕然了。“当然是真的!”小赵拍着胸脯回答道。原本沮丧的铁蛋一下子挂上了笑容。

从那以后，油麻地的人们再也没有听说过铁蛋儿干过坏事，反而称赞铁蛋是好孩子。

每张照片都是独特的，照片的背后都有自己独一无二的故事。

一次整理房间的时候，翻到一张与小学同学的毕业合照。关于同学，好友的美好记忆瞬间涌上心头……

四月，正是樱花盛开的时间，我和闺蜜约在她生日的那个周末，一起去同济大学赏樱花，拍照片。

整整一条街，两旁种满了樱花树，正开得茂盛。从远处望去，犹如一片白中透粉的云彩，层层叠叠密密麻麻，仿佛要把枝头压弯，阳光照射下来，小小的花瓣似是闪着光。走进大街站在树下看，树上开满了一簇簇粉白的樱花，粉粉的略带些优雅，被嫩绿的树叶衬托得格外鲜艳，高贵。让人情不自禁地惊叹：如此美丽的樱花!

我忍不住跑到一棵樱花树下。“咔嚓”，一张我站在樱花树下的照片闺蜜帮我拍好了。

这张照片的故事还没有结束……

五年级下半学期，快要毕业了。家长们收集了我们一年级至五年级重要活动的照片从校内的开学典礼，入队仪式，春秋游，班级队会，到校外的班级聚会，生日party，冬夏令营……每张照片都是我们美好回忆的印记。超过500张的照片，爸爸将它们做成一个长达12分钟的视频，还有一本相册。相册的最后是班里每个人一年级与五年级的各一张照片。五年级的那一张照片，我毫不犹豫就选了我在樱花树下的这张照片，所配的话是当时十分流行的一句话：“确认过眼神，我遇到对的人。”谢谢让我遇到你们这一群可爱的人;谢谢你们陪伴了五年的美好时光;谢谢你们与我一起成长，一起学校，一起玩耍，一起疯狂……

毕业聚会上，播放了爸爸做的视频。看着我们自己从小到大的变化，想到不久后就要分离，许多人都泣不成声。那天，我们全体穿着正装，女生穿礼服，男生穿西装。我们人手一本纪念册，一人一听定制的可乐。我们说好了，今天不能流泪，要开开心心地，带着笑容毕业……

尽管去了不同的初中，有些已经不在杨浦区，有些也已经不在上海，但我们永远是1301班。

美国作家欧；亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。

最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。

温馨提示：只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！

青春是一场单程旅途，永远不知道在下一个街头，会遇见怎样的十字路口;不会知道在下一个驿站，会有怎样的美酒;不会知道在下一个阳光明媚的午后，会与谁在人海茫茫中邂逅;旅途，最令人着迷的不是终点的美丽，而是迷路在一个陌生的小城。

青春像是香烟，让你我迷失在一片烟雾之中，沉迷陶醉，泛滥地享受着，欣然其乐，就像烟花的绚丽与短暂，当烟雾散去，才发现，青春一场空，剩余的只是手中的烟蒂。依稀证明着我们的青春曾经来过。没有办法挽回，如果想要去怀念遗失的青春，所能做的就是珍藏起烟蒂。

仅此而已。虽然说不出有多大的意义，甚至显得滑稽可笑，但每个人都在那么做着，就像当初挥霍青春失那样的乐此不疲。闻着烟蒂中残存的烟气，把它裱成最美好的时光，以往散去的时光，依旧寻不到踪迹，无声无息。回味着青春，就如同咂着剩余的烟蒂。没有失去，又怎么懂得珍惜。

青春将尽，作为一个咂着青春余味的人，对生命有着最初的感悟，也许，当我们的人生处于不同的阶段，回望同一段时光，都会有着不同的感触，对于残喘在青春即将灭亡的我，眼中对于生命的感悟，或许太稚嫩可笑，太无厘头，太过于渲染忧伤，也许太作。

因此会被看作爱幻想，天真，不切实际，无病呻吟，这些别人对我的看法，总有一天会被我遗忘，我想要做的，就是用这些文字，铅笔勾勒，过往，用愚蠢，阐释最真的青春时的我，多年后，看到这些也许会很欣慰留下的记忆。这些对生命的意义最初的认识与感悟，过往时光浅，印记依稀。

看中一台电脑，需要9000元。他每月的收入只有20xx.老婆对他说，你疯了，你买了就离婚。他问我怎么办。我说，你配不上那个电脑。连自己喜欢的东西都没勇气去争取你将来在社会上还能混成啥样？他咬咬牙买了。为了还债他开始不停的兼职。终于在一个月内还清了所有的余款。他的妻子并没有因为他的疯狂而离开他。他的妻子把他带进了车市，说：老公，我们贷款买了这辆宝马吧。他一开始吓死了。以为老婆是疯了。1年后他还清了宝马的贷款。

【感悟】

你连追求自己喜欢的事物与人的勇气都没有，你注定是个失败者。

翻开我家珍藏的那本相册，你会在显目的位置看到一张我外婆的照片，照片中外婆面带微笑和蔼可亲，也许你会说：“没什么特别啊，就是一张普通的生活照啊。”可是在我们眼里，那却是一张无比珍贵，注满我们一家人爱心的照片，因为那是一张“寻人启示”的照片，每当我看到这张照片，就会回想起两年前我和妈妈寻找外婆的点点滴滴……

我的外婆由于精神方面的疾病，间歇性的精神状态异常，因此常常自言自语和独自外出，那一次，外婆又一个人独自外出了，可是一整天她都没有回家!下班后的妈妈发现外婆没有回家一时心急如焚，“外婆一定是走丢了!”这个不好的信息一时把我们一家人给急呆了!只见妈妈急切的一边报警，一边联络小姨她们，然后赶紧穿上鞋子，出去找外婆了。我本来也想跟着妈妈一块去，可是妈妈说：“现在是晚上，小孩子该睡觉，不能跟着我到处跑”。我懂事的点点头。躺在床上，我辗反侧，因为担心妈妈和外婆，所以怎么也睡不着。那晚妈妈没有回来休息，她几乎跑遍了武汉的公交站、汽车站、火车站以及凡是可以让人逗留的地方，只要是她能想到的地方，她就一个接一个的跑，一站接一站的找……

第二天见到妈妈时，我心疼了!一夜没有休息的妈妈显得疲惫极了，我劝妈妈先休息会儿，可妈妈却说：“没事儿，妈妈不累，找外婆要紧，这一夜不知外婆可是怎么过的啊?”边说边见她眼里泛起了晶莹的泪花。“妈妈，我们马上复印好多好多寻人启示吧，让大家一块儿帮忙找外婆好吗?这样可以早些找到外婆，妈妈也可以少些担心。”听到我这个不错的提议，妈妈马上精神一振，一边用手拍着自己的后脑勺，一边自责地说：“是啊，我怎么没有想到呢?我真是急糊涂了啊!”

我和书似乎从小就有不解之缘。

在我刚刚呀呀学语时，便开始缠着爸爸妈妈为我讲那充满神秘色彩又略带稚气的童话了。美丽善良的白雪公主，命运悲惨的卖火柴的小女孩，聪明勇敢的拇指姑娘，还有心狠手辣的继母;都成了我脑海中挥之不去的画面。多彩的童话世界便是我与书的第一次见面，伴我走过了幼年。

长大后，我便开始向往那些美丽充满青春色彩的散文诗歌，从《童年》中感受高尔基儿时的艰苦命运与顽强的学习精神;从《悲惨世界》中感受当时的黑暗，社会底层人民的痛苦。我与书中的人们一起喜、怒、哀、乐，感受他们的悲、欢、离、合。常常在书店里一待就是一天。书夹带着青春的欢乐与奔放，又伴我走过了稚气的时代。

就是这般，书与我共同走过了一步又一步，在青春的道路上留下了深深的脚印。

书就我的朋友，在我心灰意冷时它会告诉我：“坚定信心，不要气馁，相信成功就在脚下。”

在我懒惰的时候，它又会告诉我：“如果你颇有天赋，勤勉会使其更加完美;如果你能力平平，勤勉会补充不足。”

当我因为没有一个目标而感到无所事从的时候，它又会告诉我：“志不立，天下无可成之事。”

书，它是我一个忠实的良友，也是我一个最好的老师，它伴我走过点点滴滴的童年日子，也将陪伴我逐步走向五彩缤纷的青春花季。

某一天，孟小雯在偶然间发现——她有超能力!

孟小雯是班里的好学生，每天不用太努力，玩着就可以取得优异成绩;她是个听话的好孩子，从不和大人顶着干……孟小雯的优点太多了，几乎没有缺点，是个“别人家的孩子”。

孟小雯发现自己可以飞翔，可以随意变高变矮，可以“死而复生”……一开始，她还不太相信，可是一次次地尝试后，发现自己的确可以轻轻松松地做到这些普通人完成不了的事。她欣喜若狂，甚至觉得自己高人一等，没有谁能够盖得住她的光芒。

偷偷地练习多次之后，孟小雯决定先让自己的妹妹——楠楠看一看自己有多厉害。

晚上，孟小雯的爸爸妈妈都睡着了，只有孟小雯异常兴奋。她打开手机玩了一会儿，关掉手机后她心想，爸妈这会儿应该都睡熟了，于是她下了床轻轻走向熟睡的楠楠。黑暗中，她的脸上浮现出一丝得意的笑容。孟小雯晃了晃楠楠，把她弄醒。正在做梦的楠楠被人吵醒特别不耐烦：“姐姐，你干嘛，天还没亮呢，晃我干啥?”孟小雯笑了笑说：“你可看好了。”说完就走向窗边，打开窗户。“喂，你干嘛?”楠楠睡意全无，跳下床来扯住小雯。“我可不像你们这些普通人，一会儿见!”她挣脱楠楠的手，跳了下去……

孟小雯突然感到一丝恐惧，她想让自己飞起来，却发现根本不会飞。

实际上，孟小雯并不会什么死而复生，也不是那个“别人家的孩子”。这一切，只是她的幻想而已。相反，她沉迷于游戏中，无法自拔，学习成绩一落千丈，她的爸爸、妈妈和妹妹都想把她从游戏世界中拉回来，却没有成功……

“时髦的服饰，丰润的容颜，乌黑的头发，强健的身体，不羁的言行，这就是青春吗？”我仰头痴问上帝。天庭中传来一个肃穆的声音：“不只是这些。”“那是什么呢？”我追问道。上帝和善地笑了，“由你自己去寻觅感悟吧。找到了答案，回来告诉我。”

我来到蓝天，遇见一只雄鹰，我悄声问它：“年轻潇洒的鹰大哥，你能告诉我，青春是什么？”雄鹰扑闪了一下翅膀，略有所思地说道：“你想知道青春，那就和我一道去感受吧！”我随着雄鹰，舞动着雄劲的羽翅，时而直冲蓝天，在白云中翻飞；时而俯冲大地，在田野上空翱翔；时而搏击狂飙，在暴风骤雨中穿梭。哦！我明白了，青春就是用昂扬的斗志和旺盛的生命去叱咤风云，点缀蓝天白云！

我来到大海，遇见一只鲨鱼，我柔声地问它：“年轻漂亮的鲨鱼大哥，请你告诉我，青春是什么？”鲨鱼摇了一下尾巴，停顿了片刻后说道：“你要想了解青春，那你随我一同去体会吧！”我随同着鲨鱼，划动着强劲的鳍桨，时而蹿上浪尖，跃出海面；时而跌进低潮，潜入海底；时而迎浪飙飞，欲与海燕齐翔。鲨鱼还告诉我：“青春就是不再尾随父母，独自一人去闯荡；青春就是不怕巨澜，勇往直前，劈波斩浪。”哦！我明白了，青春就是走出依赖，用火一般的激情去翻起一朵朵浪花，让人生的大海汹涌澎湃！

我来到高山，遇见一棵青松，我亲切地问它：“年轻风流的松树大哥，你告诉我青春是什么好吗？”松树点了点头便开了口：“我虽不能诠释青春的内涵，但你可以和我一起去感悟。”于是我与青松做伴，屹立在巍峨的山颠。春天来了，我们抽出新芽，神采焕发；夏天来了，烈日当空，汗流浃背，我们岿然不动；秋天来了，霜风扫叶，我们不动声色；冬天来了，积雪盖顶，我们弯一弯腰，抖落满身的厚雪，仍然坚韧挺拔。哦！我明白了，青春就是坚韧刚毅，不畏严寒，不怕困难，让生命之树四季长青！

我在山涧遇见了小溪，小溪用歌声告诉我：“青春就是载歌载舞，青春就是奔腾不息。”

我在田野遇见了禾苗，禾苗用诗一般的语言告诉我：“青春就是茁壮成长，青春就是繁花似锦。”

我飞回天庭，上帝颔首微笑。他十分满意地对我说：“孩子，你已经懂得了青春的真谛，感受到了青春的美好。我真诚地祝愿你青春永驻！”

幽暗的阁间里，仅是昏黄的一盏灯，没什么多余的光线。黑发少女正低头寻找着什么。“哗啦哗啦——”，翻着旧物的声音，掩不住眉间的喜悦。

无意间，手触到一个箱子——一个绑着胶带、布满灰尘、看起来年代久远的箱子。少女不禁微微眯眼，随即从一旁的桌子上拿了把剪刀。胶带被划成两半，映入眼帘的是一叠的照片。色调明显是上个世纪的产物，有些已泛黄，有些略微崭新。少女如视珍宝，捧在手心，没起身，就在一边的地上坐下来观阅。

有一张，是一个女孩。她歪着头，撑着一把如樱花般淡雅的伞，露出小小的、白白的乳牙。熟悉感涌上心头——好像是少女六七岁的时候，在家里把玩着外婆刚刚给买的伞。笑的天真无邪，身后灰色的水泥墙壁更像是水墨画。

又一张，似乎还是那个年龄，她坐在电动小马上。头发微微有些凌乱，细细的汗珠挂在她有些婴儿肥的脸上，满满都是笑意。少女嘴角微扬，

双颊泛红，少女翻阅手中的老照片，眸中不时有惊奇的闪光。突然，目光停滞，凝视着手中的一张，微微上扬的嘴角突然拉了下来，红了眼眶。

禁锢的栅栏被打开，记忆如潮水般涌来……

那是少女刚满三岁的时候，生日那天，一家人都在为她庆祝，还有一些亲朋好友一起围坐在桌旁，聊着家常，时不时向小寿星投去满怀爱意的眼神，并且起着哄。小女孩蘑菇头发型，神色有点慌张，眼神也十分迷茫，手中紧紧抓着一个新娃娃，根本不理解当时是什么状况。略微记得，那天大家吃了蛋糕，又玩起抹奶油的游戏。小女孩被抹了一脸的奶油，“哇——”的一声哭了，哭声如雷贯耳，一旁的大人们却都都哈哈大笑。那一刻，时间停止了，画面定格了，少女沉浸在照片的过去的故事里了。

那是能勾起无数回忆的瞬间啊!

终于，泪水逐渐滴下，落在箱子里，也落入了老照片的故事里。许久，少女缓过神来，如梦初醒般，平静地把照片叠好，锁上阁间的门。临走之际，她又回头凝视良久。少女知道，那些时光已是过去，那些美好的曾经，消磨在时间的长河里，只属于记忆。但，虽不能奢求回到过去，我们也可以穿梭未来。

月光透过门缝，门内，那只不起眼的箱子微微闪光。有些回忆，只适合放在那里;有些故事，只能够珍藏其中……

照片里，一个男孩正独自骑着自行车驶向远方，只留下一道精致而去的背影。

这张照片是我无意间在qq相册里翻到的，它早已尘封多时。如今，终于重见天日。起初，刚看到这张照片时，我既感到熟悉又感到陌生。这不是我第一次骑车上路吗?而且那次我不是一个人走的吗?怎么还有照片?我一头雾水。随机，思绪片刻后我恍然大悟：这应该是妈妈偷偷跟着拍的。

刹那间，遗失的记忆突然浮现。将我带回了那个暑假。

明日复明日，明日何其多?上周就说一个人骑车去上课了，这都几天过去了?今天必须骑车去。妈妈不满地向我命令道。

这都二十几了，四十就上课了，迟到了怎么办?下次一定，这次就免了吧!我苦苦哀求道。

迟到了我在微信上跟老师说，你别管这么多，不骑车去你就走过去吧，烦我我不送你去。见妈妈如此坚决，没有半点讨价还价的余地，我也只得妥协。

刚上车，就有些踉跄，差点摔下来。大半年没骑车，突然让我骑车上路，这不是让我‘送死’吗?我在心中默默埋怨。

算了，只能硬着头皮上了，不然就真迟到了。我默想。

片刻，就来到了照片拍摄处。依稀记得，在这条路上，我悠哉悠哉地骑得是摇头晃脑，很快地就适应了，不久前的生疏也褪去不少。

接着，两条相邻的坑坑洼洼的马路也被我通过，成功过度到了非机动车道。随后，却是步步惊心，一次是不小心在个坑里颠了下面差点碰到路边停的车，一个是过红绿灯时被一辆电动车追尾了。但是我似乎像是被上天眷顾了，两次都是有惊无险。到达目的地后也是赶上了，没有吃啊的哦。一路上，虽然有不少磕磕绊绊，不过总体来说还算顺利。

回忆的胶卷也随着故事的结束而停止，就在我退出照片是，我不经意间看到了相册吗成长。我愣了愣，又联想到了照片的拍摄经历。

我若有所思成长的道路上，父母总会对我们进行磨练，不要有所抱怨，因为这是父母对我们未来的关心，而且父母也总会在我们身后支持、陪伴着我们。

《卖火柴的小女孩》是安徒生写的一篇童话故事。这篇家喻户晓的童话故事，给了我很大的感触。读后泪流满面、思绪万千。它让我深深地感悟到我们的童年是多么的快乐、是多么的幸福。

《卖火柴的小女孩》主要讲了，在一个寒冷的大年夜，有一个衣衫破烂不堪，只穿着一双破破的鞋子的小女孩走在街上。她手里拿了一篮子的火柴，只是希望能得到一点温暖，一点关怀而已。这一天，她的拖鞋又被一个坏蛋拿走了，可怜的小女孩在寒冷，冰凉的冬天里光着脚丫走在街上买着火柴，可是一个人都没有来买小女孩的火柴。最后小女孩在旧年的大年夜里被冻死在街头上!她带着迷人的微笑，带着对幸福的渴望，慢慢地在寒冷的雪地上死去了!卖火柴的小女孩是多么的可怜啊!

卖火柴的小女孩在卖火柴的过程中幻想着各种美景：“于是她每擦然一根火柴的时候，就会出现一些美好的事物。小女孩看到了光明的火焰，感到了无比温暖而幸福。”她看到了香喷喷的饭菜;看到了盼望已久的圣诞树;看到了一个温暖的火炉，看到了一顿丰富的晚餐;一件精美的礼物就可以满足了，就会感受到无比的幸福和快乐!

同学们，我们现在的生活的确是很幸福。我们有家长的疼爱，有老师的教导，有同学们的帮助。有好吃的、有好穿的。天天生活无忧、衣食不愁。相比可怜的卖火柴的小女孩，我们还有什么理由不去珍惜这么好的生活条件呢?所以我们要珍惜每分每秒的时间发奋学习。

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

“囡囡，来，姥姥给你糖吃!”当看到这张照片，耳畔总会萦绕着太姥姥那沙哑又缓慢的声音，不禁潸然泪下。

照片上一个坐在轮椅上的老人就是我的太姥姥，在她旁边，拿着块麦芽糖，嘴里还嚼着一颗的小孩就是我。当时的我不知道怎么吃麦芽糖，导致糖粘得到处都是，还天真地咧开嘴笑。老人一脸慈祥地望着我，眼里满是幸福与宠溺。

那年，我五岁，太姥姥七十四岁。当时的太姥姥不知是得了什么病，自打我记事以来，她就一直坐在轮椅上。但她很疼我，因为母亲常常说我长得像太姥姥年轻时的样子。太姥姥听了，顿时喜笑颜开，露出仅有的几颗黄牙。她不知道我到底喜欢什么，所以她只会一个劲地送我各种各样的糖。因为在她小时候，可能她只知道有糖这个零食能消除烦恼吧。我小时候正巧也喜欢糖，每当太姥姥用她满是皱纹的手捧着糖递给我时，我也总是开心地接过，谢过太姥姥后，吃糖吃得不亦乐乎。

照片上的那一次，是太姥姥唯一一次，我记事时的唯一一次出去跟全家人一起吃饭。吃饭之前，偶然看到了一个卖麦芽糖的小贩。太姥姥看到我一脸垂涎的样子，笑着推着自己的轮椅，到了我跟前，摸了摸我的头：“想吃吗?姥姥去买给你吃!”说完便要推着轮椅向小贩走去。母亲却挡住了太姥姥说：“奶奶，您身体不好，再说，吃饭前吃零食不好。”我见状，只好撇撇嘴，准备打消这个念头，谁知太姥姥不听劝，仍摇着轮椅叫住那个小贩。“奶奶……唉”，母亲也叹息一声，没有再说什么。

过了一会儿，太姥姥把麦芽糖买回来了。“囡囡，来，姥姥给你糖吃!”看到我吃到了糖，笑容又回到太姥姥的脸上，太姥姥也笑得开心，然后用宽厚的手掌摸了摸我的头。

母亲也很高兴，想把这场景定格。于是掏出手机，“咔嚓——”一段回忆，便记录在里面了。

尽管现在太姥姥已经过世了，但是我也太姥姥的回忆定格在一张照片中。张一张照片都有一则令我温暖的故事，每一张照片故事中都有太姥姥对我浓浓的爱!

一句问候，承载着深沉的母爱;

一把雨伞承载着，无限的关怀;

一张照片，承载着一份永恒的友谊。望着那张充满欢乐的照片，我想起了那件趣事。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”春姑娘迈着轻盈的脚步走了，迎来了炎炎夏日。早晨太阳刚出来，就用他那巨大的喷火器，炙烤着大地。此时最好的游戏场所，便是外公家后院的荷花池。我和表妹闲来无趣，就跑到荷花池去玩赏了。

远远望去，硕大的荷花池像一块宝石，中间的荷花像一个个仙子，一般亭亭净植。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”。有的含苞待放，娇嫩欲滴，有的尽展风姿，香远益清。荷叶上的水珠，微风轻轻的吹过，如断了线的珍珠，纷纷滚落水中。诗一般的境界，画一般的美感。我们深深的陶醉在这样的美景之中。

忽然，一个大莲蓬吸引了我的目光。“妹妹，这有一个大莲蓬。”说完，我便伸手去摘。“小心!”话音刚落，我一不小心脚底一滑，陷了下去。妹妹立刻拉住我，差点也掉下去了，幸亏我使劲把她往上一推，她才没有掉下去。谁她爬起来就跑，我刚回过神来想叫住她，可她已经跑远了。我望着她的背影，心中倍感失落，心想她是害怕了吗?她怎么抛下我不管呢?

我的裤子被泥水浸湿了，鞋子里也全是泥。我的莲蓬仿佛在说;“让你摘，让你摘不到吧”。荷叶左右摇摆，仿佛也在嘲笑我，正当我垂头丧气时，一个身影由远及近的向我跑来。对，那就是妹妹，她正拿着竹竿，“姐姐，你拉好，我拉你上来”。因为脚陷在泥里，费了九牛二虎之力才把我拉上来，我们看到彼此狼狈的样子，都呵呵的笑了，高高兴兴的往回走。

这一幕刚好被外公看到，他拿起相机拍下了这一瞬间。至今看到这张照片，都忍不住想起当年的那件趣事。它承载着我和妹妹那份深深的友谊。这张照片让我找到了那份美好的回忆，它值得我去品味，去珍藏。

在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现召唤着我，母亲拦着我：“孩子，那条路走不得。”我不信。

“我就是从那条路上走过来的，你还有什么不信的？”

“既然你能从那条路上走过来，我为什么不能？”

“我不想让你走弯路。”

“但是我喜欢，而且我不怕。”

母亲心疼地看我好久，然后叹口气：“好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心。”

上路后，我发现，母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流。但我不停地走，走……终于走了过来。坐下来休息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”

她不信。

“我母亲就是从那条路上走过来的，我也是。”

“既然你们都从那条路上走过来了，我为什么不能？”

“我不想让你走同样的弯路。”

“但是我喜欢。”

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她。她让我发现，自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，同时患有“过来人”常患的“拦路癖”。

在人生的路上，有一条路，每个人都非走不可。那就是年轻时的弯路，不碰壁，不摔跟头，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？

“过来人”的“拦路癖”，无非是想让后人少犯错误，少走弯路。但人性的发展，却无视这些，它按照人的成长规律循序渐进。不会因为长者的经历，而废除后来人的成长过程，没有这一过程，就没有真正的成长。

这是规律。

所以，明智的长者，会在叮咛之余，微笑着关注这一切的发生与结束。

早就听父亲讲过张海迪姐姐的故事，今天阅读完《张海迪的故事》这本书后，我真正明白了“身残志坚，顽强拼搏”的含义。

张海迪五岁时患脊骨骨髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家里自学完中学课程。十五岁，便跟随父母，下放（山东）聊地农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，先后翻译了《海边诊所》等数十万的英语小说，还当过无线修理工。《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》讲述的就是张海迪的故事。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。从非凡和毅力学习和工作，谱写了一曲生命的赞歌。

看到这位与疾病顽强搏斗的身残志坚的女性，我不由得想起街头乞讨为生的健壮的青年，想起整日麻将虚度光阴的人们。他们有着健康的体魄，却没有克服困难的勇气和勤劳勇敢的志向。平时，有些人总以这样那样的理由作为没有取得成就的理由。但是和张海迪相比，这些借口是多么微不足道呀！

遇到困难不退缩，这就是张海迪。做困难面前的强者，这是张海迪给我的启示。这本书真是影响我一生的书，我将以海迪精神为目标，勇敢向前，实现真正的人生价值。