我的故事作文4篇 作文怎么写(汇集20篇)

一天，我翻着最喜欢的故事书，一下子从书页里面掉出来一张照片。呵!原来是这张照片啊!看着这张自己流口水样子的照片真是好笑，不禁陷入了深深地回忆!

去年的2月15日那天，我迎来了9岁的生日。妈妈早上为我做了平时常吃的面条，不过给我多加了个荷包蛋。因为不巧是周二，只好这样简单地给我过生日了。我匆匆吃过早饭去上学了。

在学校想想自己简单地这样过生日，半天也没打起精神来。在学校里，我悄悄地问了一下其他同学，想知道他们的生日是怎么过的：有的说一定会买大大的双层蛋糕和玩具;有的说爸爸妈妈一定会带他去肯德基大吃一顿;还有的同学夸大其词地说:“在某某大饭店定了桌，然后再去外面玩一天”……

真没劲!看来我的这个生日就这么平凡地过去了。想着想着，我不觉得回到了自己家楼下!看看上面家里亮着灯呢。咦?是我出门忘记关灯了，还是妈妈下班比我早回家呢?三步并做两步，我推开了门--哇呀!客厅的饭桌上摆好了菜：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，都是我的最爱啊!“今天真是个好日子啊!”我连忙洗净手，坐在桌子旁边看着这些美味发呆，嘴角流出口水都不知道呢!这时，还是眼疾手快的爸爸抓拍下我这带口水的样子。9岁的生日照，永远定格了在这一瞬间。

这张照片我一直很珍惜，放在我经常看的书页中当书签用。因为我想永远记住这张照片里的故事。

书，是人的良师益友。书，人进步的阶梯。书，人类历史的结晶。总之，书是非常美好的东西。读书是我最喜欢做的事情。如果你喜欢读书，那么我们会有一致的肯定，读书就是一种享受，是一种不一样的感觉。所以我喜欢读书。而我与书的故事，真是非常有趣!

从我开始认字，我便开始学着大人的模样看起书来。我和书的缘分可以说是从小就有的。但是小时候不知道什么书好，是书就读。常常还沾沾自喜。为此闹过不少笑话……

小时候的我简直是一个“小书虫”，见书就啃。有一次看见书柜里的一本书，书的名字我早就忘了，不过记得是一本恐怖小说。可我并不知道，还看的津津有味。遇到不认识的字也没关系，总能知道大概意思。就这样一知半解的读了起来。因为书在我屋里，妈妈也没发现。有一天，妈妈来屋里叫屋吃饭：“桐桐，吃……”妈妈一脸惊讶的看着我，话说一半没了声音。“怎么了妈妈?”她顿了顿“桐桐，你怎么看这种书啊，这不是你该看的书!”“啊!”我非常疑惑：“这本书很好看啊，为什么不让我看?”妈妈一脸无奈，“宝宝，这不是你该看的书，看了晚上会做噩梦的。”我当时不懂妈妈的话，却也答应下来不再看了。后来经过妈妈为我解释我才知道，那是一本恐怖悬疑小说。其实我因为字认的不多，错过了好多可怕的情节，才没那么害怕!后来在妈妈的引导下，我才知道读书也要读适合自己的书，否则看了也没有营养，学不到知识也得不到共鸣。我应该读什么书?妈妈为我挑选了几本书《老人与海》《狼人莫克利》《夏洛的网》，果然每一本书都很有意思。我还记得不认识的字一定要查字典。嘻嘻!从此我正式踏入书海里。现在想想，当初的自己真是又傻又好笑。如今的我已经读了很多的书，只要有空闲时间，我都会用来读书，在书里我仿佛找到了属于自己的快乐，我和主人公一起冒险，一起经历快乐与悲伤，一起享受生活，学习知识。读书不仅让我学到了知识，也让我打开了眼界。

看!这就是我与书的故事，是不是非常有趣?其实只要书适合你，就一定能够读进去。如果你觉得我的故事很有趣，那就跟我一起读书吧!让书为我们插上翅膀，让书带我们走进更广阔的世界。

小学时代，我光荣地参加了南昌广电小记者团。在那些繁忙的双休日小记者活动中，留下了许多美好的回忆。往事如烟，令我印象最深刻的事是“圣诞节为儿童癌症患者做圣诞树”活动。

珍贵的记忆如森林落叶般层层叠叠。是照片，把我的思绪永远地留驻在了那一刻。每当我拿起照片，我就会想到那次公益活动。

那是一个圣诞节前夕的早晨。寒风呼啸，将树叶吹得瑟瑟发抖，行人都将双手伸进口袋，更多的人则是被寒风“困”在了家中。但任寒风刮得再剧烈，天气再寒冷，也未能阻挡我和其他小记者们做公益活动的决心。

当我来到广电大楼会议室时，那里已经人满为患。我们都怀着强烈的好奇心，想知道如何做圣诞树，如何帮助儿童癌症患者的。

记者团老师告诉我们：做好的圣诞树将会拿去义卖，所得的收入用作公益事业。所以我们要好好制作。之后，老师分发给我一块白色的布板、一瓶502胶水、一大盒五彩的扣子和为数不多的几个装饰品。小记者们已经跃跃欲试了。

我一拿到材料，就明白是用扣子组成圣诞树的图案，立即忘乎所以地粘扣子。老师说了什么却一点也没听进去。先粘绿扣子，做成圆锥形的树身，每隔一段粘一排白扣子，树干下面也粘白扣子。红色的扣子则是点缀用的，在绿色中镶嵌上几颗红色扣子，真是别有一番趣味。最后，将装饰品粘在空白处。我至今看到照片中的红扣子，就暗自发笑：如果当时听了老师的讲解，就不会使圣诞树这么歪了。

但我依旧做得很成功。老师让做得好的小记者上台拍照并介绍，一眼就看上了我的作品。我为此而感到自豪，至今也是。我很自信地站在台上，介绍我的“圣诞树”，并与“圣诞树”一起被封定在了那个难忘的一刻——被摄影师拍下，洗成了照片。我的心情无比激动，既是为我的“杰作”而自豪，又是为可以帮助儿童癌症患者多出一分力而欣慰。

这就是那张照片中的故事。这张照片将我参加小记者团做圣诞树公益活动的宝贵记忆留了下来。时光如梭，记忆之多，但有了这张照片，我永远不会忘记那次有意义的公益活动。

我家里有一张照片，隔着照片，我似乎都能感受到那扑面而来的热气。

那是在一个炎热的夏日，我和父亲一同去荷塘月色游玩。首先映入眼帘的是一片碧绿的荷叶，在荷叶旁边有一两朵亭亭玉立荷花，好似鹤立鸡群，真不愧是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的花之君子。有的含苞待放，像害羞的小姑娘，有的盛开着。我毫不留情地摘下两朵荷花，带着微笑离开了这里，而周围的荷花好像因此哭泣。几滴泪珠滴到了荷叶上，如同小球在荷叶上乱滚。

有的荷花却已经凋零了。即使它凋零了，但还是变成了令人垂涏三尺的莲蓬。我想摘个莲蓬品尝莲子美味。但我却没有摘，因为近处的莲蓬已经被别人摘走了，而远处的我又够不到。我只好默默幻想莲蓬的美味。

在这巨大的池子中间，还有一个小亭，这是专门供人休息的地方。当我走进亭子里，热气都急忙的逃走了，令人感到无限凉爽和舒适。在这个亭子旁边有一个小牌子，这是专门记载莲花种类的。在这些莲花中最令我印象深刻的是白雪公主。白雪公主是一种淡黄色的莲花，只是看起来很白。在这个池塘后面还有一个小池子，里面有很多令人垂延欲滴的江南水八仙——菱角。

每次来到这，我都会看见有几个人站在岸边，捞漂浮在水面上的“草”，翻过来一看，有些人很幸运地找到了菱角，有些人却没有碰见，失望的丢下了这“草”。我很幸运的找到了两三个。坐在岸边品尝菱角，那味道没法用语言所表达出来。

夕阳渐渐落下，游人，带着满满的快乐在落日余晖下里，可惜我不能看到荷塘月色的月色。

时隔多年，我再次回忆起那段美好的时光，仿佛是昨天才发生的事。

炎热的夏天，像一个活跃顽皮的大男孩，散发着光和热。 The hot summer, like an active naughty big boy, exudes light and heat.

它十分的调皮，穿梭在田野，穿梭在人群，穿梭在大地。它看到田野里劳作的农民，便亲切的安慰到“农民伯伯，休息一会儿，喝点水吧，太阳马上就快下山了”。它看到忙碌的行人，便小心的告诫说“夏天炎热，小心中暑哦”。它总是善解人意，因为它相信，夏天是个好季节，是孕育果实的季节。

每到夏天，不可避免的是雷雨天气。人们因炎热而期盼雨的.来临，然而它也每每尽顺人意。哗啦啦的雨声，击打在墙壁，击打在树叶，击打在屋顶，那噼里啪啦的声音总是带给人们喜悦的心情。雨后天晴，空气格外的清新，鸟儿也飞了出来，叽叽喳喳，走在山坡上还偶尔听到绵羊的咩咩声。

夏天的山林，也格外焕发生机。绿茵茵的草地，高高的树干，伴随着轻轻的微风，沙拉沙拉的声响。有些许人们总是喜欢，搬个凳子坐在树荫下，有时三五成群，聊起天来。夏天的树林，总是穿梭着各种的鸟类，它们欢快雀跃，穿梭在林间。站在林子里，听着这些鸟儿奏乐，总是能让心情舒畅起来。枝繁叶茂的树叶，遮蔽这天空，些许的光线射入林中，偶尔晃着眼睛。在往深里走去，你可能会看到一摊摊积水，青蛙在里面咕咕的叫着，游来游去。林间的积水，清澈见底，映着日光散发着耀眼的光芒。

夏天的河流，水势很急。经过雨天的积累，顺流而下。遇到悬崖峭壁，形成万丈的瀑布，倾天而下。河边的石头，被清洗的格外干净，岸上的小孩，不时的捡起石头往水里扔。河水蜿蜒的前行，有的水流，顺着渠沟，流入千家万户的水田里。

夏天尽管炎热，可也是一个令人开心的季节，它孕育了万物，带来了秋天的果实，我喜欢夏天。

照片，什么是照片?

我觉得照片是人类文明史上最伟大的发明。一张小小的照片，承载着人们对一切美好事物的回忆与追求。照片又是一种神圣的东西，里面可以装进许许多多美好的人与事。

我见过很多照片，但记忆最深刻的，是那三张。

第一张照片是我爸爸去年援疆时拍的。照片中的老爸头戴钢盔，身穿战术防弹背心，手拿97—2式散弹枪，脚踩长筒军靴，神采奕奕。看那高大的身影，自豪的微笑，我羡慕极了。我觉得战士永远都是可爱的，值得我们爱戴、尊敬的角色。

第二张是我舅舅的照片。我舅舅是陆军指挥部的师长。前年，北京首长来上海部队视察，我舅舅出现在电视上，被舅妈用手机截了下来。照片中的舅舅表情严肃，身穿绿色的军装，顶着个大肚子，笔直的站在队伍的最前列。此时，舅舅正在带领着自己的队伍，齐步走到指定地点接受首长的检阅，那样的威武，那样的雄壮，我们真为他感到自豪。

作为一名大军迷，我当然也参加过军训。这里有一张照片，拍下了我军训时的样子。照片中，我身穿迷彩服，右手紧握着电动水枪，靠在一棵巨大的树干边，屏住呼吸，左眼闭紧，右眼微微张开，对着前面的敌人疯狂似的射击，眼前的敌人已经被我打得一盘散沙，没想到我的射击水平是如此的高超吧!

解放军和警察是一个国家里最伟大、最可爱的人，我为爸爸和舅舅骄傲，我要以他们为榜样，好好学习，长大后做一个跟他们一样保卫国家的人。

宋朝时候，有个叫孙山的读书人，他爱说笑话，被称为“滑稽才子”。有一年乡试（旧时在省城举行选举人的考试）又到了，孙山整理好行装，准备前去应考。临行前，邻村有人托孙山帮忙，带上他的儿子一同去省城应考。孙山答应了他的请求。他们来到省城，报了名，一同参加了考试。

发榜那天，孙山赶到张榜的地点。他挤在人群中，瞪着大眼睛，从头起一个一个名字往下看，可总是不见自己和乡邻那个孩子的名字。正当他灰心失望的时候，突然榜上最末的一个名字跳入眼帘，定睛细看正是“孙山”二字。他惊喜若狂，连连高呼：“我中了！我中了！”

孙山一时兴奋，决定当天就动身回乡，而邻村那孩子却无精打采，没有同行。孙山到家后，远亲近邻都赶来向他祝贺。邻村那个人也赶来问他：“我的儿子考中了吗？”孙山见他焦急的样子，没好直说，只是回赠了这样两句诗：“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”周围的人乍一听，有点莫名其妙，但一琢磨，也就明白了。原来这两句诗是说，举人的最末一名是我孙山，你儿子的大名还在我孙山后面哩。

后来，人们把孙山这两句诗简化成“名落孙山”这个成语，比喻榜上无名，没被录取。

英雄离我们有多远?只有一步之遥。——题记 How far is the hero from us? It is only one step away.--Inscription

“秦王扫六合，虎视何雄哉!挥剑决浮云，诸侯尽西来……”吟诵诗仙李白这气势磅礴的诗篇，我不禁思潮翻滚，热血沸腾。在我心里一直以来，总有一个不屈不挠的灵魂在颤动，他就是精忠报国的岳飞魂。

岳鄂王啊，你满腔热血，满怀激情。想到母亲在你背上刺的“精忠报国”四个大字，你的热血在心中翻滚，弓弩在手中震响……

你岳家军名震天下，所向披靡。但好景不长，奸臣秦桧给你戴上“莫须有”的罪名，在皇上面前煽风点火，皇上的十二道催命金牌，每一道都撕裂你的雄心壮志。奸臣们也都是“墙倒众人催”，与虎谋皮，一个个心里只想着算计，苟且偷生，醉生梦死，为了保住头上的乌纱帽无恶不作。他们只希望搜到民脂民膏。只有你，岳鄂王，恰悯百姓，顾及天下芸芸众生。但正是因为这样，你就被算计了。你掉进了离间的陷阱。我为您鸣冤!

你的忠让我让我很是欣赏。怒发冲冠，凭阑处潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈，三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切，清康耻，犹未震，。壮志饥餐胡虏肉，笑渴饮匈奴血，待人人乐，收拾旧河山，千秋功罪，谁与评悦!

风坡亭和西子湖见证着你的冤屈，一曲《满江红》唱尽了你的恨，秦桧这奸臣依然跪在你的跟前。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君!”范仲淹说得多好啊!在人生的轻舟刚刚起航的时候，我开始想望，以一颗赤诚的心，追逐那不屈的岳飞魂!

“我的背包，背到现在还没烂，却成为我身体另一半。

千金不换，它熟悉我的汗，它是我肩膀上的指环”。

时光太美，不忍辜负，唯有在流光略影中且行且驻。

池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天;草丛边上的秋千上，只有蝴蝶停在上面;背上的小书包里，过往的年华在里面。

我轻轻地打开书包：一本已经面目全非的语文书，一只藏在暗格里面的《名人传》，还有一袋温热的牛奶。慢慢地拉上拉链，静静听着风儿诉说我们的故事。

记得我初次与它相遇时，它还是崭新的。当我初次徜徉在文海里，曾记否?《阿长与山海经》里我看到了八年前的自己。曾记否?从《背影》里我联想到了妈妈做家务时的身影。曾记否?有好几个晚上我都默默地在灯下聆听李清照的忧愁。现在，语文书早已不是以前的模样，《口技》的字里行间斟满我苦读的汗水，漫长的《社戏》排满了上课时一笔笔的心得。在这书的一字一句中，我尝到了青春的苦涩。

我也不知是在书海里泡了多久了，还是在三点一线的牢笼里呆了?总之，我想废除学习的天地，于是，我逃离家长的监控，把《名人传》塞入了书包里。综合课上，老师总把一个知识点重复成千言万语，我便早在下面打好了狙击，窗口没有校长那张严肃的脸。门缝，也未传出老师叮当的脚步声，我便怯怯地从书包中拿出《名人传》，放在课本下面，开始了一场视觉与听觉的交战。果不其然，一节课后，只觉得身心疲惫，在这三心二意的紊乱之中，我发现了书包里的又一个故事。

风儿告诉我，书包里的最后一则故事，便是那袋温牛奶，她靠着我耳朵轻轻地说：“是妈妈早上放在书包里的。”我发现了书包里的最后一个故事：无声的母爱。

我们总喜欢在书包中偷偷藏书，上课时小心地夹在课本后，然后笑不出声;喜欢在书包中装一些零食，和同桌伙伴一起分享。我们都知道自己不是好孩子，但仍然愿懵懵懂懂地过着一天又一天，我们总是笑着，仿佛一切都离我们很远。这时的水月、空虚、慵懒却变得十分美好。此时，小小的书包里装的是一首清新的小诗，散发着清香，芬芳了岁月。

此时，小小的书包中装的是一篇烂漫的童话，沾着泥土的芬芳，倾诉着时光的曼妙，时光太美，不忍辜负，唯有寻寻觅觅中坚定脚步。或许，这也是一种美好。

今天，我又翻开了以前的童话故事——《丑小鸭》，俗话说“书读百遍，其义自见”。我读了《丑小鸭》这篇童话被丑小鸭这种勇敢，不屈不挠的精神所感动。

书的主要内容：一开始，丑小鸭的悲惨命运让我十分的同情与难过，因为丑小鸭长得“又大又丑”，所以遭受许多不幸与灾难：兄弟姐妹们欺负他，鸭子们打他，小鸡们啄他，喂鸡和鸭儿们的女人用脚踢他。所有的动物都瞧不起他，于是他孤独地走向森林去，经过多少磨难，终于，有一天，变成了一只美丽的天鹅，在天空中自由飞翔。

读了这一篇童话故事，我懂得了一个道理是只要做一个人，要勤劳，要努力学习，要不怕困难，就一定能成功，俗话说“只要肯攀登，铁柱磨成针”。

丑陋不是谁的错，贫穷更不是谁的错，只要是金子，总会有发光的时候，我相信在不久的将来，这些“丑小鸭”一定会成为美丽的“白天鹅”的，让众人刮目相看，一时的“丑小鸭”一定会爬上枝头变凤凰的。

我们应该“故天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”，中国有句古话说：“自古雄才多磨难”，总而言之，统而言之，一句话，只有经受过风风雨雨，才能成材。

最近，在荷兰乌特勒支的火车站，一个奇特的现象绝对吸引人们的眼球：在一处“滑梯”上，滑下的不是三五岁孩童，而是一些身着职业装、夹着公文包的男女，甚至是到此地游玩的外来游客。

这种“滑梯”，其实是一种新型的交通设施，名叫移动加速器，它是由一位名叫拉玛娜的女工程师构思设计出来的。

一次，拉玛娜接到临时出差任务。早上8点多，她提着行李到火车站楼梯口时，到处挤满了人。拉玛娜担心自己带着行李，下楼会更慢。而火车眼看要开了，情急之中，拉玛娜看到楼梯两旁方便自行车上下推行的斜坡，她干脆把带有轮子的行李箱推了下去。然而，行李箱的锁扣断开，里面的东西撒了一地，拉玛娜十分尴尬，连忙装好东西进了站。

一路上，拉玛娜在想，这样的公共场合应该有种人性化的设计，解决高峰期的拥挤。

拉玛娜突然想到刚才滑箱子时的情景。“箱子可以滑下去，人也一定可以。”一上车，她就画起设计图来。

出差回来时，拉玛娜就交出了一份移动加速器的完整设计图。她希望老板帮忙，向乌特勒支市政府提出在火车站增加这样的设施，老板立刻推荐。

乌特勒支市政府很快采纳了拉玛娜的建议。移动加速器非常人性化，除了设计出一个宽敞的上封闭、下敞开的大槽以外，还在旁边添加一个小槽，方便一些行李滑动。此外，人们在移动加速器的封闭部分可以看到非常养眼的风景幻灯片，甚至还可以听到非常柔和的背景音乐。

有了这样一个人性化的代步“滑梯”之后，人们可以在上下班高峰期很轻松地迅速滑下，腾出大量空间给在楼梯向上走的人们。到晚上人潮退去的时候，一些儿童和游客就把這个“滑梯”当作娱乐设施，充分体验其中的乐趣。

一时间，代步“滑梯”深受人们的喜爱，而拉玛娜因此成为一个受人敬仰的设计师。（宝谷）

故事的哲理：

很多创意往往来自于“切肤之痛”。而许多时候，将看似没有关联的事物、没有关联的场景巧妙地联结起来，很可能创造出无穷的价值。

10月1日，我观看了道德模范颁奖仪式，各位道德模范的事迹感动着我，特别是林俊德院士在生命最后关头仍不忘工作、与死神相搏斗的情景深深地刻在我的脑海里，震撼着我的心灵。生命垂危的林院士宁愿放弃治疗也要工作，在生命的最后时刻，他为了多工作哪怕是一秒钟，强忍着身体的疼痛不愿躺下来，他怕躺下就再也起不来，再也没法工作了。他把自己的一生全部献给了祖国的建设事业，可他却无怨无悔，从不求回报。正是因为有了他的无私奉献，我们的国防才更加巩固，我们的民族才更加扬眉吐气。多么高尚，多么伟大的人啊!

历史经验证明：无论是成就党的伟业，还是实现个人价值，都需要用一辈子来拼搏，一辈子来积累，一辈子来奉献，一辈子来度量。历史的长河中，一个人的一辈子很短，作为一名教师，我们要认真学习，恪尽职守，在提高自己职业水平的同时不断提高道德修养，我们只有像浪花一样融入党的事业的洪流之中，把个人抱负与祖国的需要对接，才能拓展生命的宽度，回报祖国。我们应以林俊德院士的精神为镜子，时刻检验自己的内心是否有信心、决心。

这样才能真正成为一个对党和国家、对社会有用的人，一个有意义的人，一个不平凡的人。林俊德院士的一生，将全部的心血倾注在了祖国和家乡上。他走到人生尽头时，已经有资格说一声：我对得起我的前辈和下一代。希望我们走到人生尽头时，也有资格这样说一声!向令人尊敬的前辈致敬!

于是，转身，抱起毯子，迈出了房门，走向母亲，轻轻地为母亲盖上。

天与地之间的距离，不过是低头的瞬间;心与心之间的距离，不过是迈出房门的那一步，而我，终于迈出了这一步

人生如同一袋咖啡豆，当你发现一粒苦的要命的时候，你不该生气和愤怒，而是应该耐心地尝下一个，虽然每个都是苦的，但总会有几颗让会让你口中留甘，就如前几周发生的那件事一样，让我回味无穷。

那天，我们刚从操场上回来，段老师走上讲台说，我公布一件好消息，咱们班有两名同学获奖了!我当时非常紧张。因为我知道不管有什么活动，妈妈都有可能背着我，抽出一篇我曾经写过的作文给老师。这时段老师宣布说第一个同学马天翼获得二等奖，进步非常大。哈哈，太好了，肯定没我事儿了，我想。可念头还没断，段老师又说刘玄灏同学获得优秀奖，很好!当时的我既尴尬又开心，尴尬是妈妈又背着我给我报名了，开心是因为我得奖了，而且还是优秀奖!哎!妈妈的这份“爱”总是让我吃不消，但我还是很感谢妈妈。

段老师又宣布，以上两名同学每人一张“中海币”，请上讲台领奖。我激动地跑向讲台。我和马添翼刚要接过中海币，爱插嘴的王柏祥，又插了一句嘴不屑地说：才一张太少了，段老师的表情从喜悦变成了严肃，但段老师并没有理睬他，而是继续给我们拍照。台下的同学们，用羡慕的眼光看着我俩，咔嚓咔嚓，好了，回座位吧。我的心澎湃着直到老师的背影消失在我的视线里。

那张珍贵的照片变成卧室墙面上”回忆大海”中的一员，远远看去，像一粒不能再渺小的沙粒，但它却时刻提醒着我，机会永远留给有准备的人，只要努力总会有惊喜等待着你!

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

在祖国大地上，一个瘫痪姑娘谱写高昂生命之歌，震撼了亿万青年心灵，人们从她身上汲取强大精神力量，使自己情操变得更加高尚。她谁？她就八十年代新雷锋——张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二躯体失去了知觉。

张海迪命运很不幸，可在党和人民抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而以顽强毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字英文作品和资料；她还不顾自身病痛，用自学医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别青年成为先进生产者、战斗英雄。

这一个奇迹吗？确实一个奇迹。那么什么力量使这样一个不会走路姑娘生活得如此坚强呢？她对人民、对共产主义道德信念驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己一切献给党，愿意把自己青春献给壮丽共产主义事业。”

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

湖广襄阳府枣阳县有个叫蒋兴哥的男子，娶了本县王公的女儿三巧儿，两人婚后十分恩爱。有一回蒋兴哥到外面去收账，一年多没有回家，三巧儿在家等啊等啊。心里很是焦急!于是就请算命先生算卦，算命先生说：“别急，你的丈夫过几天就会回家了。”三巧儿听了高兴万分。由于一心盼着丈夫回家，便每天出外翘首以盼，脖子都望酸了。

由于三巧儿长得漂亮，在外东张西望时惹来了一个叫陈生的外地人，他用银子收买了卖珠子的薛婆，让她帮忙引荐自己和三巧儿相识。薛婆收了陈生的银子便不时在三巧儿面前说陈生的好话，最终，陈生硬是从中作梗，拆散了蒋兴哥和三巧儿。一桩好姻缘就这么没有了。后来人们便用“东张西望”这个成语，来形容心神不宁地到处看。

在一个美丽的小岛上，有一个令我向往的王国————棒棒糖王国。棒棒糖王国里有棒棒糖国王、王后、公主还有棒棒糖王国的子民们。

棒棒糖王国的宫殿，都用棒棒糖砖建成的，家具也是用棒棒糖做的，就连棒棒糖国王，王后，公主和王子的王冠都是用棒棒糖做的。

过几天就是公主八岁的生日了，国王准备给公主举办一个快乐的生日舞会。这天国王对全国的子民们说：“今晚九点，大家都到宫殿的大厅里，给公主举办生日舞会！”于是，勤劳的面包师傅做了许多糖果小面包，还有一个够全国人民吃的多层糖果蛋糕。糕点师傅还在蛋糕上面做了八朵糖果玫瑰花，蛋糕漂亮极了。国王请来了著名的钢琴家卡来福特，给公主演奏最喜欢的音乐。这天公主和大家玩的好开心。

棒棒糖王国真是一个好地方，他有和蔼可亲的国王王后，可爱的公主王子，勤劳的子民。我喜欢这里！

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？ 事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

我是陆天，是一个很有爱心的人，我在大街上走的时候，忽然，一只流浪狗从一条小巷冲了出来，左看看，右看看。

我是一只流浪狗，我已经饿了三天了，垃圾桶里已经没有食物了。现在，还是冬天，我昨天出来找食物时，掉进了河中，毛现在也没干，咦，前面有个小男孩，他手中有两根香肠，香气让我没有抵抗力向他走过去。

刚才那只流浪狗向我走来了，哦，我知道了，这只浑身湿漉漉的小狗，想吃香肠，它一定很饿了。我蹲下去，把香肠放在手上，“你想吃吗?”

那个小男孩蹲下来，虽然我听不懂人话，但是那个意思好像要让我吃那根香肠。香肠特别香，我叫了一声，冲了过去，去吃那根香肠。

“香肠好吃吗?”我一边把香肠放地上，一边摸它的头，“以后，你是我的小狗了，叫你什么呢，就叫你朵朵了。”说话间，它已经吃完了那根香肠，我把它抱起来。

这根香肠真好吃，我好像成为了他的宠物了，我好像叫朵朵，这是个好名字。我怎么起来了。原来我被抱起来了。我和他回家了。

这只狗好乖，我把它带回家吧……

我有一张照片背后有一个很是搞笑的故事。

七年前的一个双休日，我在家倒腾衣柜里的衣服，突然发现一条过时的白色牛仔裤，灵机一动，这要把裤腿一剪，不正好可以改成今年流行的九分裤，或是七分裤吗?但是究竟改成那种更好呢?我犯愁了。于是看到了正在客厅津津有味地看相机说明书的爸爸。我拿着裤子问他：“嗨，你说，我这条裤子改成七分裤好看，还是改成九分裤好看?”

“不懂!”他眼都没有抬一下，仍盯着手中的相机说明书，也难怪，最近爸爸刚买了新的数码相机，为了尽快的熟悉它的各项功能，连休息日他也是抱着相机不放。

“就是，牛仔裤的裤腿剪掉多长看?你帮我看一下吧!”看我有点急了，他才满不情愿地放下说明书。说：“简单，现成的数码相机，给你照一张，自己看呗!”

好办法，聪明!于是，我穿上这条裤子，按照理想的长短，分别照了两张相，为了看出对比效果，我还特意把一条裤腿折成七分裤的长度，一条裤腿折成九分裤的长度，再照上一张，这回可真看清效果了。(我还有一张照片就是一条裤腿长，一条裤腿短的)

没想到，数码相机还有这好处。“那你再给我多拍几张?”“没问题，只要你不说我一拿起相机，就什么活也不干了就行。”于是，我不停地换衣服，春、夏、秋(冬装穿上太臃肿);不停地换场景，客厅、厨房、书房、阳台;不停地变换造型，读书的、浇花的、打电脑的、整理玩具的……家里已经没有什么可拍的了。看我突然对数码相机有这么高度的热情，他果断地一挥胳膊：“走，出去接着照。”

又于是……从老城到涧西，从洛浦公园到牡丹广场，从下午到到晚上，照花朵、照人物、照日落、照喷泉……半夜时，我们还在一条新修通的马路上照路灯呢!有一对过路的母女看见我们兴致勃勃地照相，骑车已经走远了，又折了回来，盯着数码相机的屏幕看了半天，末了说了一句令人捧腹的话：“你们是拍电视的吧?”

这就是那张照片背后的故事，现在，每次看到这张照片，我还忍不住想笑呢!