一棵树的命运作文【推荐20篇】

一天早晨，蚯蚓一起床，钻出泥土，就看到蜘蛛在枝繁叶茂的大树上自由地行走。它很好奇：为什么蜘蛛能在树上倒立行走，而我却不能呢？它左思右想，还是想不明白。

于是蚯蚓下定决心，也要学爬树。

它一伸一缩地开始往树上爬，小蚂蚁看见了，热情地和它打招呼：“早哇，小蚯蚓！”“早哇，小蚂蚁！我在学爬树呢！”“爬树？你学爬树干什么呀？”小蚂蚁好奇地问。“像蜘蛛一样自由行走啊！”说完它又继续往上爬，爬呀爬呀，越爬越高，正想倒着爬的时候，突然掉了下去，它既紧张又害怕。幸好树上的蜘蛛看见了，连忙吐丝拉住它，它在空中荡呀荡，眼睛闭得紧紧的，连胆子都快吓破了。过了一会，蜘蛛亲切地说：“小蚯蚓，不用害怕，你瞧，你在空中荡秋千呢？”它慢慢地睁开眼睛，呀，风轻轻地吹着，阳光停留在它的肩头，再瞧那一望无边的田野、高大的房屋、葱翠的大树……它情不自禁地大叫起来：“真是太美了！”

叶子上的七星瓢虫好心地对蚯蚓说：“你没有脚，不能在树上自由爬行，而蜘蛛却可以，它在树上吐丝结网捕捉猎物，你知道吗？”蚯蚓回答：“知道了，谢谢你。”蜘蛛微笑着说：“你可以在土壤中自由穿梭，帮助农作物生长，这也是我做不到的呀！”说完，蜘蛛把它拉了上来，蚯蚓小心翼翼地爬下了树。

“你可别骄傲，初中同学和小学同学不一样。”这一句话反复在我耳边出现。我的那棵树长得那么好，想要把它砍掉，没有那么容易。

九月份的到来让我再一次背上了书包，走上了去学校的道路，今年可不一样了，我换了方向，也换了地点。一进校，我们就得知这所中学的活动不比小学的活动少，这让我高兴坏了，因为以前没有哪一次活动不需要我的帮助。第一次活动来了，运动会。在小学我也参加过运动会，所以也很积极地参加了，可是谁能猜到后面的结果呢。

我们坐在跑道边，看着每一位运动员都很拼搏，“看！那是我们班的同学”旁边的同学大声喊了出来，我们把全部精力都放在了她的身上，而她却看向我们，摇了摇手，口中不断地念叨：“不行了，不行了……”“她可报了排球、100米，400米和800米，这才是她刚开始的100米，就这样了！”我们在操场上小声地讨论，第一天运动会就这样结束了，我们回到班上，我们几个女生被叫到了办公室。老师问：“是谁说今天跑步的同学太慢了？”大家东看西看，说这一句话的女生用手指向了我，并且大家都看着我点了点头，我被单独留下来谈了话。我走出了办公室，感觉所有东西都指向我，都在嘲笑着我，我回到座位，班上只有几个打扫卫生的同学，我的泪水，在我不注意的时候瞬间流了下来，打扫卫生的同学都纷纷过来安慰我。

回到了家，我趴在窗上，看着那一棵树，一阵又一阵风吹了过来，即使树叶都已经吹落，可树枝还是在风中作着抗争，一棵树，它没有生命，但它都懂得坚持不放弃，我拥有着人世间的所有感情，却不知道什么是坚持。第二天一早，我就来到了办公室，跟老师把昨天的事情一字不落地说了一遍，虽然老师没有再找那个女生谈话，但我心中的结已经被我解开了。昨天被吹掉的叶子又纷纷发出了新芽。

那一棵树仿佛就是我的心脏，堵住了一根的血管，却让我打开了心扉，窗前那棵树，它不倒下，也不会被砍掉，因为它是我的心灵。（公众号：芒果作文之家）

今天的作文课是——观察紫薇树。我们排着整齐的队伍来到了人民广场，在广场的南边有好几棵紫薇树，从远处看，这些紫薇树多么像老人屹立在那里，紫薇树的树干上部多么像人脸，上边的花像是皇冠。从近处看，紫薇树的叶子是心形的，好像要和我们比比谁更有爱“心”。紫薇花有的还是花骨朵儿，有的已经盛开，盛开的花朵有四片花瓣，紫薇花是粉色的，一串串的粉色的紫薇花就像一串串的玛瑙葡萄，树的叶子就像葡萄的叶子，我心想：好想吃呀，这粉色的葡萄一定很好吃的，因为我还有吃过粉色的葡萄耶。紫薇花也很好闻呢！把鼻子凑到紫薇花跟前，一股清香的味道马上就钻到你的鼻孔里。这时一阵风吹过来，紫薇树的树枝轻轻摆动，像是在对我们招手。

走到旁边的一棵紫薇树树下，这是一棵开紫色花的紫薇树，这紫色的花比粉色的色也不差噢。紫薇树上边的树枝非常细，树枝越往下越粗，上面的树枝虽然有些细，但比较光滑，像我们的小手在招唤着小蜜蜂。下面的树枝就有些粗糙了，像爷爷的大手一样，支撑着上面的细小的枝条。

紫薇花树是不是很漂亮呀！

假期我读了《布鲁克林有颗树》这本书，主人翁是一个十一岁的小女孩，一个生活在布鲁克林穷人区的贫困女孩，一个经常挨饿、整天吃发霉面包的女孩，一个整天被别人嘲笑、捡拾破烂的的小女孩。她的的身世是如此的不幸，但她却是一个拥有梦想、对未来充满希望的小女孩——弗兰西。

她的成长历程令我惊讶，十一岁的弗兰西做了几乎大人所做的所有的事情，捡垃圾、做小工养活家庭……我十一岁时，夏夜有空调风扇吹着，冬夜有厚被盖着，衣来伸手，饭来张口小少爷的生活……

然而生活却也从不眷顾着她，深爱着她的父亲早逝，母亲却又偏爱着弟弟，甚至是学校里的同学老师都看不起她，除了她早逝的父亲及茜茜阿姨，她几乎得不到其他的爱与关怀。她的成长就如同生长在贫民窟的那棵树，不管人们如何砍断它的枝桠，如何焚烧它的根部，只要有土，它就会坚强的活下来，生长着。弗兰西的坚强、毅力真的让人折服，她从不因生活的困苦而低头落泪，或是感到羞耻，她为她所拥有的而骄傲，因为这样的生活给了她坚毅的心，给了她不断奋发向上的动力。要是我恐怕早就坚持不了了。在我们家买东西不管是吃的或是用的我和弟弟总是人手一份，妈妈尽量买同样的`或同样多。就这样我和弟弟有时还无理取闹说妈妈偏心。妈妈为了提高我的英语成绩给我报英语辅导班，我还生气占用我周末的时间。能学习，有时间学习是多磨幸福的事啊！看了这本书，我心中真是羞愧啊。

弗兰西的梦想就是读书，接受知识的熏陶。她的生活中除了书没有其他的朋友，她相信知识，相信教育的力量，这是让她最终改变命运的有力后盾。还记得弗兰西的梦想：“是的，等我长大了，有了自己房子，我不要豪华椅子，不要花边窗帘，也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌，放在客厅里，还有白墙壁。每个星期六晚上有一本干净的绿色记事本，一排闪亮的黄色铅笔，削好放在那里随时派上用场。还要金褐色的碗，里头总放着一朵花，或是一些叶子，或是一些浆果，还有书……书……书……”这是弗兰西在图书馆借书时的思想活动，读来触动我心弦，我相信，书中自有弗兰西渴望的一切，在书中，她能体会到现实不曾有的美好生活，以及精神食粮对于物质匮乏的补充和润泽。读书，接受知识的熏陶，这是弗兰西的梦想，也是最终改变她命运的盾牌。

读完整本书，我感触很深，知识真的可以改变命运。

汪琦琦

窗边有一棵树，它是我们家的树。它一只手指向我们家的路，一只手指向我天天上学的路。

早上上学的时候，我从树下走过，也常常会奇怪地想：它为什么不动？它一生都站在这里不会累吗？也许树也常常想：那些人为什么总是走来走去，忙这忙那？还不如站在这好好的当一棵树呢！至少，我从树那困惑中知道也许它们真的在这样想。

中午回家吃饭时，又一次从树下走过，树向我挥着手，并给我指出回家的路。我回头看了它一眼，心里生气的想：我又不是不知道回家的路。我回过头继续走时，感觉树还在瞅着我，它应该是看不起我。

晚上那个树依然指着我们家，我觉得非常害怕。它到底是在给谁指我们家的路？

对门的老爷爷不知为什么把它给砍了。

自从那天以后，我常常望着树以前站的空位，心想：它会不会想我们呢？会不会想回来继续在这里站下去呢？

终于迎来了一年一度的植树节。今年,我作为一名江南晚报小记者,有幸参加了植树活动。临近下午,我们班的全体组员到齐了,他们分别是补给员徐可宸，监督员尤钰婷，参谋长许子涵和力量员兼小队长的我。我们等了会,大巴车就来了,我们兴冲冲地上了车。让我们意想不到的是,一场热火朝天的植树战争即将拉开帷幕。

一下车,我就看见红压压的一片,仿佛是在阳光下的一片火焰。这里有免费的水和面包。“早知道我就不带那么多物资了。”徐可宸望着她那塞得满满的书包说。我们喝了点水就开始干正事了植树。我们每个人都分配到了一把大铁铲,想要去挖坑,可谁知道这一带坑坑洼洼的正好用来植树。我们把躺在一边的小树苗扶起,再让尤钰婷一直扶着树苗,我们两个男子汉就二话不说开始填土。我们在四周找到了一些松软的泥土开始填坑。大约过了10分钟我们就已经筋疲力尽了。这时,徐可宸给我们领来了一些水,每人一瓶。许子涵补充了体力,又开始干了。我刚想上去帮忙,却被补给员徐姐姐阻止了,她说:“你必须喝完,我还要去灌水呢!”我放眼望去,原来那儿有一个泥池,很多同学竟然穿了雨鞋在灌水。我心领神会地点了点头便一口气把水全喝了。

我们开开心心地种了三棵树,建立了我们和这些小树的友谊。我们最后都祝愿:小树们无论接受多大的风吹雨打,也要坚强地活下去。我们看了看小树,又看了看同学们,大家都笑了。种了三棵树,我们都很有成就感,就像种了三颗希望的种子。大家一起加油吧!

一

6年前的一

后来的几个星期，我几乎天天都来看你，可并没发现什么变化。我有些失望，从此对你日渐冷淡。

没想到，几个月后的一

这是那么完美的蜕变!你，就像安徒生童话中，丑小鸭变成了白天鹅。看着已经够不着的红皮筋，我第一

二

快要入秋了，每次站在斑驳的树影下，我看着更加高大的你，总会展开遐想：你会开出什么样的花儿呢?你能不能结出果子呢?终于，你没有让我失望——你开花了!那是一

就这样过了不知多久，你年年抽芽、岁岁开花，伴着我成长，陪着我度过了一

可是有一

我不知道发生了什么，我希望你能够坚持住，好起来。可是来年春天，你却没有再发芽，连一

我不相信!怎么会呢?你怎么会死呢?每年，不管冬天有多么冷，风雨有多么疯狂，你都挺过来了，怎么会因为小小的水泥而丧生?可是到最后，我还是没能等到你的花开。

三

通常，树死了之后便会随风倾斜，歪歪扭扭。可是你却没有!这两年，已失去生命的你，一

今年春天，我忽然发现你的身上有些绿意。我不免欣喜万分!难道，你又复活了?我仔细一

可是，也许是丝瓜太过沉重，你坚强的身躯终于还是被带倒了。但是，你并没有倒在我们居民楼的方向，而是歪向了另一

如果树也有灵魂，我相信，你一

廖羿宇

树这一生十分沉默，它不像人那样喧闹，也不像动物那样奔跑。

树总是默默无闻，它经常孤独地站在一个地方，永远不走到别出去。一只野狗在树的脚上拉泡粪，驴在它腿上撒尿，它都不会因讨厌而跑开，它默默地承受着这一切，一声不吭地将这些东西化为树的营养。就算你扔一个铁块在树下，树也有办法将铁块变为泥土。树对这一切感到很满足，它就这样呆在那儿，吸着这难闻的空气，但它依然不理会这些事，在暗中将这些气体吸入，化为清新的空气给呼出来。

树也常常耍顽皮。在你不知不觉的时间，将手伸进你的窗口；在你小解时嬉皮笑脸地看着你，偶尔还丢几片叶子进你家里。

树的年龄越来越大，它的皮肤开始干裂，头发开始飘落，树的生命即将结束了。

不出所料，在这第二天，树失去了它原有的旺盛。

“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。”这就是雷锋精神，雷锋说的这句话贯穿了他的一生，成为他做人做事的主旨。

一颗小小的螺丝钉

雷锋，就像一颗螺丝钉，是一架机器上的螺丝钉，机器由许许多多的螺丝钉连接和固定，才成了一个坚实的整体，才能够运转自如，发挥它的巨大的工作能力，螺丝钉虽小但作用不可估量。

雷锋的精神体现在他的所作所为，以至于人们谈到他都不禁竖起大拇指

一次，某地遇到了百年不遇的大洪水，雷锋所在连队接到参加抗洪的命令。尽管雷锋当时身体不好，他还请求连长要求参加抗洪救灾活动。由于他的真心诚意的请求，连长最后终于答应了。在倾盆大雨中，雷锋不顾个人安危，全身心地投入到了抗洪救灾当中。有人说，雷锋你就是个傻子！雷锋说，我要做一个有利于人民有利于国家的人，如果说这是傻子，我甘心情愿地做这样的一个傻子。雷锋每月的津贴除了交党费，买生活用品以外，全部存入银行。同班战士则为此而深感疑惑。后来，部队先后收到了一封封的感谢信，都是因雷锋省吃俭用存下后再去捐款，灾区人民深感谢意而寄来的。

学雷锋从小事做起

雷锋，永远活在人们心中，而雷锋精神，更需要传承。在现在的和平时代，不需要我们抛头颅、洒热血，只需要我们从身边的小事做起，弯腰拾起一块垃圾、见到长辈主动问好、不乱扔垃圾……雷锋精神无处不在。

传承雷锋精神

“滴水只有放进大海里才永远不会干涸。”只有全人民一起行动起来，雷锋精神才得以传承。

雷锋到底有多远，根深而永远！

有的人生是轰轰烈烈的，有的人生是平平淡淡的；有的人生是一帆风顺的，有的人生则是起伏多折的。不管怎样，命运掌握在自己手中。

在我们上小学的时候，有一些人来就是混日子的。好学生在课堂上认真听讲，那些人就在下面做小动作，开小差；课间，好学生在教室里埋头苦读，那些人却在室外追逐嬉戏；好学生的作业工工整整，写得十分认真，那些人的作业潦潦草划，甚至一片空白；好学生的试卷全是满分，那些人的试卷满是叉叉；好学生的成绩榜上有名，那些人的成绩是“大红灯笼高高挂”。就这样，他们浪费了人生中最美好的时光。

到了中学，他们更是变本加厉，不但不做作业，而且还经常逃课。老师批评教育他们，他们就心里不服，觉得“委屈”，便学会顶撞老师。日月如梭，不阴似箭，他们让人生中最宝贵的光阴从手中溜走了。

到了成年的他们，由于小时候自己不用功，认识不了几个字，连上当、吃亏都不知道。虽然中学时没有努力，好歹拿到了毕业证书，想到企业去蒙混应聘，可都没有人用他；迫不得已，只好到一家公司去当清洁工，但因自己笨手笨脚，好吃懒做，很快就被开除了。他们这些人到头来，不仅什么都没有得到，还落得两手空空，一无所有。

他们走在路上，徘徊在十字路口，茫然若失。回头看着那条曾走过的路，才发现自己忻过中年，不禁流下了酸楚的泪。在学时没有好好用功，后悔自己当时只顾一时的玩乐，而荒废了学业……他们后悔了，后悔了，真的后悔了！可是，后悔又有什么用呢？难产他们可以再回到从前，再回到童年吗？不可能，绝对不可能！“少壮不努力，老大徒伤悲”，这句话讲得很有道理：你小时候不努力、不勤奋，到了将来只有在那儿伤心、后悔！茫然回首，那些岁月已被吹得烟消云散。

是的，命运是掌握在自己手里的，你没有勤奋、没有为自己的目标而努力过，你就不可能获得成功！“一份耕耘，一份收获”，你不奋斗，难产天上会掉馅饼让你接着吗？

是的，我们是祖国的花朵，新时代的少年，请相信这句话——“命运掌握在自己手中！”为了自己的目标而奋斗！为了社会美好的明天而奋斗！为了祖国的昌盛而奋斗！让我们奋斗起来吧！

九月，今年的秋风要来的更早一些。这风里夹着夏天的尾巴，也参着秋天的气息.... September, this years autumn wind is coming earlier.In this wind, the tail of the summer was caught, and I also participated in the breath of autumn ...

混在一起，顺着道儿，迎着，直扑向一棵桂花树上，然后敏捷的窜了过去，淡淡的花香油然而生。。。。桂花开了。

就在以前，也看了刚开的桂花。那条河岸只有外婆家长有桂花树，每逢花开，香气是能从大门里跑出门外，顺着风把家院甩的远远地。跟着河流：穿过桥洞，拍过水面，沿着巷走:窜过屋檐，跑过石道。四处排开，那种沁人心脾的气味在午后的阳光下闻到。我看着外婆带着小木凳坐在水泥的屋檐下面，向大门外的河里望，片刻眯上眼，头能微微的向上抬，然后咂咂嘴，像品茶那样。还没完说道“喷香!”，脸上写得满满的愉悦。

除此之外，“花样”也别样的可爱，花瓣鲜黄鲜黄的，从中散开。花瓣的边也圆润，不如百合瓣尖利。个头又别样的小，芝麻大点，能放置在食指上。在一棵桂花树上，一根枝上只开那么三四来朵，不拥挤、不分散。就那样刚刚好。

而像迎春花长得萦绕、多姿但花总是显得凌乱，每每一开花总是被枝干卷在一起，像限制住了似得，乍一看可爱漂亮，但让人越发的惋惜。门外的满天星似乎也不错。满满的簇拥在一起，一看见就让人眼前一亮。可一旦有一朵被折下脱离了与其相似的团体。然后放入百花中。却又显得那样渺小，没有特点，让人可怜。

但桂花却不一样，每一朵都像个少艾，绽开的如花一样的少艾。她有着不同于一般的可爱。不同于一般的热情而又开朗的性格。她鲜黄的花朵如她沁人可爱的笑容，一样的辗转反侧、她散发的花香一样如她悦耳动听的歌喉，一样的涓涓细流、她随风摇摆的落英如她优美迷人的舞姿，一样的翩翩起舞。每一朵都有着不一样的理由然后开放着，不是那样渺小，不是那样让人惋惜，宛如青春。

是这样的秋日不再悲寂寥，这样的活力，我还怎么能悲寂寥?

啊!又起风了!一样的悦耳的歌声、一样的涓涓细流、一样的。。。。

秋，来了，一提到秋天，最有标志性的当然是桂花了。

桂花的树干不算光滑，可一块块树皮之间却很紧密，每一块树皮之间没有一点儿缝隙，融为了一体，纹路却很分明，摸一摸，凹凸不平的，光滑的，显而易见，贴近树根的地方，有点儿潮湿，和泥土有关吧？树枝与树干不同。树枝上虽有小疙瘩，但其它地方却很光滑，摸上去，舒服得很。

2000大多数的树有叶子，桂花树也不例外，看！叶子一感觉到寒冷，就在树枝上驻足，可它们像一个个勇士，从不肯藏在里面，偏要在树梢接受寒风的洗礼，耐不住寒的，一会儿就落了，余下的，一个个昂着头，挺着胸，傲然立着。刚开始，只有零零星星的叶子散落在枝头，叶子小小的，是嫩绿色的，有如丝绸一般的质地，过了几日，叶子茂盛起来了，像一道绿莹莹的绿墙，不几天，绿墙扩展开来了，绿叶给大树戴上了一顶“大大的帽子”，桂花树本来就很矮小了，现在被“帽子”罩着只看得见一点树干了。

树叶的颜色也变了，从嫩绿到常绿，颜色不断加深，质地变硬了，颜色却还是那么新鲜，好像涂上了油彩，让整棵树在发光。

最美丽的，当然还是桂花了。叶子长大了没多久，桂花就含笑一现。在树枝上，长叶柄的地方，伸出一些细丝，细丝很短，总是几根簇拥在一起，成为一团。每根细丝的顶端，有一个小花苞，鼓鼓的，里面包的，是大量的芬芳。

桂花不约而同地开放了，芬芳也释放了出来。那香气扑鼻而来，不刺鼻子，幽幽的。

桂花是四瓣的，都差不多大小，花瓣们组成桂花，从来没有一片花瓣争着凸现自己，都是默默无闻地装点着桂花树。远看，桂花如同一群金翅鸟，栖息在树上，多美！

雨后的桂花，可谓是“桂花带雨”、楚楚动人。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要冬眠”，秋天，下雨是免不了的了，雨打下来，刚强的桂花不会掉下来，相反，会朝着雨水笑，雨滴沾湿了花瓣，那盛着的，是玉露吗？

桂花，是刚强的、美好的……

去年冬天，我常看见楼下有两棵树。他们单薄的身体被风雪击打着，千万次地俯下身却又千百次地站起，我想，这样的严寒击打，这两棵树不知挺不挺得过。

年后，春天来了，天气变暖了，我的担心还未消散，无意间瞟了一眼，居然看见那两棵树开花了，一个红，一个白。它们一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那红花朵有点像小女孩害羞的脸蛋，红得自然；白花朵有点像冬天飘下来的雪，分布得十分均匀。凝视片刻，就觉得有一团红白交替的飞雪在眼前飘逸着。眨一下眼再看，仿佛起了一层薄雾，真有点湘秀中双面绣那种半透明半朦胧的艺术效果。顿时我仿佛没了知觉，陶醉在其中。

结果当晚便下了一场雨，经过雨的冲刷，两棵树的花朵全落光了，只剩枝头还剩一两朵花骨朵在乍暖还寒的风中瑟瑟发抖。我想经过这次，这两棵树应该元气大伤吧，谁知过了几天它仿佛喘过气来，又重新绽放它的美丽，而且这一次花更繁，叶更嫩。满树的繁花似乎一夜之间复活，对着天空，吐露芬芳，泼泼洒洒，好不肆意。

看着两树繁花，我就在想，花有花的无常，人也有人的无常，人生就在无常的风雨中反复磨练，一旦经受住了磨练，你就会迎来更加美好的明天。

我是一棵生长在热带雨林的面包树，生活在这里的人们丰衣足食，生活在这里，我很满足我的生活，但我最想去的地方却是战火弥漫、充满邪恶的伊拉克。

那里的人们吃不饱，穿不好，虽然那里有吃的，但大多都污染了，根本就不能吃，人们为了养家糊口,只能去给有钱人家干活，要么去遥远的地方打工，那里的人好多都是饿死的、累死的，他们也需要一个温暖而又美好的家庭。

如果我来到伊拉克，就能生出像面包一样的果实，每棵都有三四斤重，只要在火上烤烤,就会香味扑鼻,我还含有许多营养、维生素一点也不比别的`果实差，最最主要的是，我一年中十二个月，有九个月都能结果呢，而且个个都像足球，这样的果实可以让许多家庭吃饱，还可以吃好。使那儿的大人不用再外出去很远地方打工赚钱，使他们的家庭幸福、美好。

我真希望去那里，来帮助那些错的人们。被战火困扰的人们，让他们也可以安居乐业，使他们的生活快乐幸福起来。

记忆中的那棵槐树，总是蓊蓊郁郁。我仿佛还能看见阳光倾泻的瀑布，一如无数个浸满槐香的下午。

在奶奶家小小的院落，居然长了那样高大的一课槐花树，这是件奇事；而这槐花经久不衰十里飘香，又是件奇事。这槐树高大之势，像撑开一片门楣，邻人常说，这是棵福树呢。

就好像大多数诗人笔下的桥和月光，带着故乡的迷茫惆怅，那株槐树留下的光阴，是微醺而微涩的。

奶奶就坐在那棵树下，迎着枝叶掩映间的细碎光亮，穿一只线头入针孔。一副老花镜在光的映射下缓缓闪动着金色的光，奶奶吃力地扬起头，那金光便顺着她额间细细的纹理，轻轻地描摹着，她也不抬头看我，却好像感知到我的存在，只轻轻地和蔼一句话：“过来坐坐。”

我刚坐下，奶奶就例行讲起故事来。奶奶会讲的童话不多，永远是《木偶奇遇记》——这还是从我某本连环画上看来的，“很久很久以前啊，有一位老人，他叫皮帕诺，有一天啊，他把一块能哭会笑的木头雕成木偶……”奶奶的嗓音温润醇厚，还带着奇怪的方言口音，总让人听着“扑哧”笑出来。我每次笑完，奶奶的口音就更重了，话语也热烈起来，像吃到糖的小孩。

我偶尔倚着树，偶尔倚着她。偶尔抱着那树，偶尔抱着她。阳光映照出树的肌理，已有些沧桑模样。我却觉得那好像奶奶的细纹，不多不少，恰恰是最好的模样。

奶奶讲完一遍，才能穿好一个针头，她抿着嘴，向我展示穿过去的线，好像炫耀刚开辟了新大陆。我一把接过线，扯出她费时穿好的线头，想又一次地穿进去，可是线头毛毛的，怎么穿也穿不了。奶奶并不恼，接过针头，再讲一遍故事，穿一根线。

现在想起那棵树，似乎还如记忆中一样。小桥、流水、人家，就如同每个游子心中的意象，淡淡的槐香，无论何时何地，都使我又一次回到那棵下。

有人曾说过，无论脚步是否停留，心一定停留。时光在改变，生活在改变，连记忆也会改变。但谁都明白，谁都拥有，某些东西亘古不变。

阳光倾泻，花香袭人。我记忆中的那棵树，以最原始的姿态出现。而记忆中的那个人，倚在树旁，带着微笑，忽而转头招招手：“过来坐坐。”

“哎，来啦。”我踮起脚跟，热切地迎上去，扑向记忆中的温暖。

我是大自然的话语。大自然说一下，我就长出叶儿的嫩芽。大自然再说一下，我就开出美丽、芬芳的花儿，然后结出美味多汁的果子。大自然又收回去，我就谢花、落叶。

我是支撑天地柱子的碎片，从苍穹上落下了，从珠穆朗玛峰上滚下来，来到了凡间。

我有元素之子：冬将我磨练，春给我生机，夏给我活力，秋令我昏昏睡去。

我是万千鸟儿的家，我是大自然的宝库，我是制造氧气的利器。

清早，我伴着清爽的晨风将太阳欢迎。傍晚，我与太阳一起欢迎归巢的鸟儿。

我在狂风中与风对抗，让根扎得更深。树叶在沙沙地响，好像在演奏着雄壮的抗风曲。我在树叶里呼吸，淡淡的青草味，浓郁的花香味，香香的泥土味，让人充满精神的阳光味，总是让我贪婪地呼吸着；在我熟睡时，皎洁的月光，明艳的星光，照在了我身上，我变成了块银子；我醒来时，从东边的山上，投过来一缕金光，照在我身上，我变成了块金子。

我饮着辛苦从井里打到的水，听着我身上那嗷嗷待哺的雏鸟的啼叫声；我总是仰望高空，做着白日梦，为自己的成就而自豪：我生前可以制造氧气，结出果实；死后，我可以被制作成各种物品，或腐烂在大地里，为一份新生命提供生机。我从不无限制的索取，也从不会不奉献出自己，我从不会放弃，也从不会只顾着我的外表。然而，这些道理人类尚未完全领悟。

我们校园的外操场边儿上，长着二十棵柳树，它们排得整整齐齐的，它们像一个个士兵守卫着我们的校园。

春天来了，柳树的枝条上长出了嫩绿色的新叶，有时，我会和几个伙伴去摘新叶，我拿着新叶对着太阳，太阳的光照在叶子上，变成了嫩绿色的光。四月悄悄地来了，柳树上长满了柳絮，春风一吹，柳絮随风舞动，满天飞舞的柳絮，落在了地上，扫起来可不容易。

夏天来了，柳树的叶子从嫩绿色变成了碧绿色，一阵风吹来，枝条随风舞动，像一个小女孩在梳理自己的头发。当我们上完了体育课，我们便走到柳树下坐着乘凉，可凉爽了。

秋天悄悄地来临，柳树的叶子从碧绿色变成了深绿色，人们的衣服也增加了，可柳树还是保持着它那坚定的样子，依然守卫着我们的校园。

冬天来了，柳树脱去了绿色的衣裳，她的叶子变得枯黄，此时，它失去了它那坚定的样子，一片片的叶子从树上落下来，地上落了一层层的叶子，我们踩在上边可舒服了。

这就是我们校园里的柳树，一年四季都很美的柳树，我爱这美丽的柳树。

我终于见识了任性的代价。

自从我家种了一棵橘子树之后，我就天天给它浇水。它也不负我的希望，茁壮地成长起来。

一天，我不经意地从这棵橘子树下走过，一股淡淡的清香钻进了我的鼻孔。

“没有什么花啊？只有一棵小小的橘子树呀！”我一边回头，一边奇怪地说道。

忽然，我发现了树叶的后面藏着一些小小的橘子花，嫩嫩的，白白的。白的素净朴实，三五朵，簇拥在枝头，像是在纯纯地微笑，令人怦然心动。

那一瞬间，我爱上了这棵橘子树。

从那以后，我精心伺候着这棵橘子树。

橘子树在我的细心照料下，终于结出了第一枚果子。小小的橘子缀在枝头，像一个淡绿色的小灯笼，非常可爱。自从有了这颗小小的橘子，我越加精心的护理着这株橘子树。为了避免被那些馋嘴的小鸟啄食，我还给它的顶上加了一层黑色的网。

不久，剩下的一些橘子花也陆陆续续地结了果，果子缀满了枝头，像一个个小孩的脑袋从枝间探出来，嬉皮笑脸的，让人忍俊不禁。

最先长出来的那枚橘子也越来越壮实，个头比其他果子要大上好几倍，似乎吃了兴奋剂地长个不停。一夜之间，它居然长得如一颗绿色的乒乓球般大小了。而它的身边一些橘子仍是那么小，比玻璃弹珠大不了多少。

又过了一些时日，我去给橘子树浇水，发现地上散落下了许多小小的橘子，有的已经烂掉了。再看树上，密匝匝的枝头间也只剩下了那颗乒乓球般的果子，孤零零地挂在枝头，像是一个被抛弃了的大孩子。

我难过得想哭。

后来我才知道，是那枚大果子夺走了小果子们的营养，导致小果子最终败落了。原来，罪魁祸首就是这枚最招我喜爱的大果子。后来又转念一想，难道我没有罪过吗？我对大果子过于任性的爱护，让它养成了任性妄为的性格，最终酿成了这个恶果。

原来，任性才是恶的源头，人性如此，果性也是如此。

今年恰逢立冬时节，我陪伴父母回到儿时生活过的乡间。到的时候天蒙蒙亮，整个村落依旧渲染在昨夜的梦里，路过杂乱的枯草在三轮车(晨起劳作的农工常骑着去集市)驶过时又被盖上一层厚重的风尘。父母已经在先前去了老屋，只留我独自一人在沙土路上消磨着时间。静听着脚下枯叶被碾碎的声音，缓缓踱步走着，只觉心情尚好，久违了这般静谧的氛围。只见老屋愈近，那棵被岁月销蚀得不成样子的槐树也愈来愈近，直到在我眼前呈现。

这老槐树自我记事起就在这儿了。树干歪科得厉害，仅仅靠着那面残破的土墙支撑着。这树往年还会开几簇槐花，可时至今日却枯瘦得厉害，结了花苞也没再盛开。我望着眼前这般萧条的景象，又回想了几日前长辈们的谈话：等老屋翻新后，把门口那棵老槐树砍了吧，顺便重修一回那面墙，破得都不成样儿了。

这树比母亲还要年长几岁，只是当时未好好打理，才落得今天这般模样。祖母去世前，这树的花又甜又嫩，可去世后，却怎么尝都是苦涩的味道了。想来它的年轮已有些数量，却还逃不过死亡的命运。

它的枝干上有几道划痕，想毕是村里顽皮的孩子留下的。它的树皮也几近剥落，这也许是任何人看来都极为普通的一棵老树，可它的生命历程却使站在树下的人不得不抬头仰望。几十年来，它一直挺立在此，夏日的阳光曝晒，秋季的荒凉冷落，冬日的刺骨寒风，都不曾剥夺它生存的权利。几十年来，它遭受了无数自然给予的磨难，尽管岁月的流逝给它留下了斑驳的痕迹，但这棵树从未倒下，这就足够了。它值得人去品味，去敬畏，去仰望。

我沉默着站立了许久，才发觉红日已经升起，带着一丝温暖的阳光洒在树上，也洒在心上。熬过了寒冬的夜晚，这是自然给予的带着温度的馈赠。我已许久未曾如此细致耐心地去品味一件事物，而此时一棵树带给我的震撼已然无法用文字来表述。

阳光依旧照耀着这片每个人爱得深沉的土地，树也依旧继续享受它生命所拥有的美好。而我却依旧站在树下，用心细细品味着它漫长的生命历程，细细品味它值得我去仰望的地方，那里有生命最初的美好。

品味一棵树，使我收获甚多。也让我明白：岁月静好，只待你用心耕耘。而它，无需多方，它活出了属于自己的精彩。

试着去品味一棵树吧，也许它有你所没有的别样情怀。

我有一棵愿望树，它长在我家门口的院子里……

日子一天天过去，我长大了，妈妈对我说：“记住，你要去寻找那些需要帮助的人，尽我们的全力去帮助他们，因为我们有棵愿望树啊！”

有一次，我路过一片森林，看见树木被砍伐，草地被践踏，小鸟们都无家可归，我看了十分心痛，不顾一切地冲回家，站在愿望树下，许下了第一个愿望：愿世上的人都爱护自然，爱护我们身边的花草树木。从此，我们就可以享受到鸟语花香的美妙世界了。

还有一次，我参加一个关于保护残疾人的活动，那天来的残疾人很多，有耳聋的、有哑巴的，有拄着盲棍的，有坐着轮椅的……

……

我离开家，随时随地帮助别人，虽然现在我不能站在愿望树下许下心愿，但看着我帮助过的人幸福地生活，我知道，愿望树已经永远种在了我的心中。

春风吹来，葡萄树长出了嫩绿色的绿芽，过了几天，小绿芽变成了绿色的小叶子，几场春雨过后，小叶子逐渐变成巴掌那么大的叶子，布满了整个葡萄架。

夏天，葡萄树的叶子长得更茂盛了，郁郁葱葱的，把整个葡萄架遮得严严实实的`，远远望去，就像一个绿勾结的大凉棚。炎热的太阳照在葡萄架上，只能透过几缕金光，葡萄架下面星星点点的，照在地上，漂亮极了。而且葡萄架下面特别阴凉，在葡萄架下面睡觉，一点也不会觉得热。这时葡萄树开始结小葡萄串，一串小葡萄就像绿化的珍珠，挂满了葡萄架，我真想摘下来几串葡萄吃，于是把我想法告诉了妈妈，可妈妈告诉我说：“现在还不能吃没有成熟的葡萄，不然吃了要得病，要等到秋天时葡萄成熟了才能吃。”

我盼望以久的秋天终于来临了，一串串小葡萄从小逐渐变成大葡萄串，葡萄的颜色由绿色变成暗红色，长得又大又圆，晶莹透明，像玛瑙似的。葡萄在雨后的样子更好看，下过雨后，暗红色的葡萄串如同一个小女孩脸红了样子，非常惹人喜爱，葡萄丰收了，我挑了一串大葡萄，我尝了一个大葡萄放在嘴里咬了一口，啊！葡萄的味道美极了。又酸又甜，里面还有许多果汁呢。

冬天快到了，一阵寒风把葡萄树的黄叶子一片片地从树上吹了下来，黄叶子像一只只黄色的蝴蝶在空中翩翩起舞，随风飘动。葡萄架上变得光秃秃的了，只剩下横七竖八的枝条。一块大雪给葡萄树披上了白色的银装，上面的枝条也被盖住了。

我爱我的葡萄树，它给我们带来了凉爽和甜蜜。