我最想念的人外公作文汇编20篇

外公有一个收音机，每天一大早都会开着他的收音机，里面放着他喜欢听的革命老歌，声音很大，每次我都很烦，因为我都不能睡懒觉了。

这一天，外公又像往常一样开着收音机听歌了，外婆和爸爸妈妈都在家里看电视，收音机的声音实在是太大声了，都把电视机的声音给覆盖了，外婆受不了，只好叫外公出去听，外公无奈的出去了。

不多久，外公回来了，收音机也是关着的，一个人闷闷不乐的进了房间，咦，外公这是怎么了？我好奇的跟了进去，外公坐在长椅子上叹气，我问外公怎么了，外公说，别人都讨厌他开收音机，走到哪里都被人骂。

原来事情是这样的，外公去到小区公园里坐着听歌，旁边的人本来很多的，由于收音机声音太大，别人都走了，只有一个不礼貌的小孩跑到外公身边说，老头，你的收音机声音太大了，吵到我们玩耍了，要听回家听，这里是公共场所。

外公的收音机确实大声，但不知谁家的小孩这么不尊敬老人的，可外公习惯了，一时半会让他不听，也是改不过来，怎么办呢？

对了，我可以给外公买个迷你的收音机，还能戴耳机的那种不就解决了。

写外公外婆的爱的作文1800字 从这个池塘出发 终于要来了外公外婆的那张老旧照片。 这张合影珍藏在大衣柜最隐秘的抽屉里。我犹豫了很多次，最后还是不好意思地向外婆胡乱编了个理由，说是语文课上回忆老一代的温情需要照片。她将信将疑地看了我一眼，还是从整理干净的陈年旧物中抽出相册。递给我照片的一刹那，岁月泛黄的颜色显而易见，她忽然顿了顿，眼角的皱纹像极了照片上有折痕的一角。 其实，我真的是在回忆一种温情。 记得小时候，我最喜欢坐在外公的肩上在大街上晃。外公年轻的时候很英俊，高高的个子，富有朝气的微笑，就是照片上的样子。外婆微微地倚在他身上，他没有顺势把手搭在外婆肩上，只是看似笔直看似随意地站着，却给足人以安全感。我坐在外公肩上的时候就想，外婆太幸福了，要是外公娶了我多好。 时光却注定要侵蚀一切。如今每次回外公家，故意不去看他长出老年斑的脸，不注意他迟钝臃肿的样子，只是在余光里勾勒出摇椅上的轮廓，自以为是地填充曾经的容颜。 那张照片一直被压在书桌的玻璃板下，放在最显眼的位置。我幼稚地认为，唯有那样才什么都不会改变。 晚上坐在书桌前，看到那张敏感的照片，我的目光又不由自主地停留下来。尽管是黑白照片，但看得出外公的右脸闪着光，外婆的发梢也被吹起，真是阳光明媚春暖花开的好日子呢。可一直回避的仍旧无法逃脱。上次去他们家的时候，外婆就一个劲儿地向我和妈妈发牢骚。说外公出去散步碰到认识的农民工，那个乡下女人总要他抱小孩儿，外公脸皮薄不善于拒绝，一抱就抱很久。不知道干净，也不知道自己身体差，跟他说他还要发小脾气。 可能这只是平凡生活中小小的矛盾吧。听外公外婆拌嘴多了，我才渐渐意识到照片上定格的瞬间，或许只是一瞬间。 我在某个深秋的夜晚刷牙时，冰冷的水滴渗出水龙头，才意识到似乎很久没有回外公家了。 铁门打开的一瞬，看到外公高高的、略弯的身躯，门把上的手现出的大小不一的皱痕，眼角似乎又下垂了很多，可瞳孔里是与年龄不相称的欣喜和调皮。他摸着我的脑袋，有辛酸的温暖。外婆裹着厚厚的毛毯在摇椅上织毛衣，她越来越瘦了，再不是照片上扎着马尾辫的如花少女了。而这个最亲切不过的小屋里，却以一种熟悉而陌生的姿态呈现。角落的盒子上落了越来越多的灰，数不清的杂物堆放在一起，前年的日历还贴在墙上。‘ 他们不太说什么，只是忙东忙西，切苹果煮饺子。我感受着头顶上几十年不变的老灯光，忽然间像是迷失了自己。 后来，妈妈总说，外公外婆都把对方桎梏得太死。同样是老师，没有太大的社交圈，不会打牌打麻将，也不会旅行娱乐，过日子简简单单，岁岁月月圈在这个小房子里。可能给彼此一些空间，一切都不会束缚闭塞而显得压抑。 这种关系让我想到那个近乎密封的池塘。或许他们太在意让对方处于自己的视线范围内，就这样守了一辈子。 回到家的时候，无故想起书桌玻璃板下压着的照片。莫名地想把它拿出来，却怎么抽也抽不出来。我只好拿开桌上所有的东西，屏了口气用力抬起玻璃板，却发现那张脆弱的照片早已粘在玻璃上，无法拿下来了。 我无奈地摸着薄薄的一层玻璃，却摸不到照片特有的岁月感。就像池塘冬天时的那层冰面，不堪一击，我望着它却始终摧毁不了。 或许，有些东西不能强求。池塘的倒影制造的终究是错觉，无数层或深或浅的错觉。池底是那么浅，一旦被冰封住，本就微薄的，始终会被这种有厚度的东西阻隔，比如感情。 水面依旧恢复了倒影的功能。一直以来，外公和外婆都圈死在这个逼仄的空间，无法观看岸边甚至更外面的事物，流泻不出的情感找不到出口。外婆外公同样圈死在小池塘里，可我分明记得，外公递给外婆剪刀的时候是握着刀面的，外婆织的是外公过冬的毛衣。 站在这座桥上，我看不见身后的那条河，事实上，池塘

唯一的出口就在脚下，穿过桥洞，流进不知去往何处的河。或许，这条河终将汇人大海。 就在此刻，小池塘在我眼里成了源头和终点。外婆外公经历了无数风雨，在汹涌的水流中风尘仆仆地进入小池塘，找到适合自己最美好的归属。而我和他才刚刚开始，我们让自己陷入了狭窄的位置，困顿得不知所措，但或早或晚，都必须穿越出口，流向大海。 一切看似简单却很复杂，一切看似复杂却又很简单。 从这个池塘出发。 佳作点

评 本文角度比较新颍，一般写到外公外婆，或者写他们对自己的爱，或者写他们彼此之间真挚的感情，或者写他们身上值得学习的地方，而本文则另辟蹊径，由照片上定格的瞬间的美好写起，写了时间的残酷，写了现实中的不完美。文章以近乎密封的池塘来比喻外公外婆的关系，比喻新颖，引人深思，充满了哲理意味。作者笔随心动，透过文章的起伏可看出作者内心的起伏。

外公，这个称呼很熟悉，却离我很遥远！

外公，到底是什么样子的呢？外公，叫什么名字呢？外公，是怎样去世的呢？……对于外公的一切，我全然不知。

外公在我还没有降临在这个人世上，他就这样走了！所以，外公这个称呼我从来都没有用过，也不知道如果对他说出了这个称呼会有怎样的感觉！

因为从来都没有对外婆或者妈妈提起过，怕会勾起他们伤心的回忆，也害怕去问。所以，我常常坐在窗台上对着蓝蓝的天空想象着。想象着外公的样子，慈祥、温和……想象着如果有外公在的生活是怎样的美好，怎样的快乐！然后就这样痴痴的傻笑着，笑声常常引来妈妈的提醒，提醒着不要坐窗台上，那样很危险的！可是这样也打断不了我的想象，我的傻笑。……多想看看外公的样子呀！

到了现在我依然还是会每时每刻都会想起外公，然后就继续想象着，想象着如果现在外公就在自己身边，就会发生怎样奇妙的事情，事情会发展成怎样，结局会怎样……又是那样痴痴的傻笑着。每当自己烦恼的时候，又会想起外公，想象着外公是怎样的帮助我解决烦恼……开心的时候又会想起外公，想象着外公是如何和我分享这快乐的时刻的……

外公，天堂的生活美好吗？

在这个喜气洋洋、热闹非凡的节日里，难免会发生一些特殊的事情，而在这一件事中，我深刻的感悟到了“患难见真情”这句话。事情是这样的：

年仅五十几岁的外公患了白血病，这，对于我们这一大家人来说犹如一个晴天霹雳，因为外公人很好，他讲理，有威力，理所当然的成了我们这一大家人的支柱。本来以为只有电视情节才会这样，没想到在我身边上演了。

今年秋天检查出来已经是晚期了，姥姥害怕的逢人就哭。因为外公脾气急，怕他想不开，所以瞒着他，大家说话很谨慎。就在今年入冬时，他看了自己的病例，非但没什么想不开，还担心我们，他总是为大家着想。

腊月28，我去看他，他还知道我是谁，他还下地走了几步，我信心充足，相信他会没事，会战胜病魔。

正月初三，我去走亲戚，他却连眼都不睁，他浑身疼得在床上使劲的挣扎，像个婴儿，他的样子好痛苦，可我任然憧憬着：他会好起来。

从初三晚上起，大家都熬夜，他的兄弟姐妹、儿子女儿、媳妇、女婿、孙女、外孙女都在，一夜一夜的陪着他。舅舅（他儿子）瘦了一圈。

初六下午6点，他走了，永远地走了。

初十，外公下葬，来送他的人很多很多，因为他是个好人，不亚于雷锋。

我大声的哭了，流了很多泪，为他是个好人而流泪，为没有他我们将更难而流泪，为因他我们一家人更亲密而流泪！

外公，你永远活在我心里！

专家点评:

描写不生动，表达欠文采

蓓蓓是个可怜的女孩，妈妈不喜欢他，只喜欢弟弟，他从没投入妈妈的怀抱一次！他的学习非同一般！十分好。

不久，学费交不上了，他就让蓓蓓退学，蓓蓓认为这样妈妈会觉得他听话，恋恋不舍的退学了。

每当蓓蓓看见小朋友们背着书包开开心心的上学，他的整颗心都硬了，碎了，眼泪吧嗒吧嗒的留下来，妈妈觉得蓓蓓很可怜，但是却用手使劲的戳了她的额头，冷冰冰地说：“你傻呀！人家都不想读书！多累啊！你不读书多好，还哭什么？”蓓蓓哽咽着：“我……喜欢……读书，至于……他们是……因为怕累……但是我不怕！学习本来……就很快乐妈……妈妈，让我……读书吧！”妈妈生气的说：“要读书还有不着你！弟弟知识不多！要多学点！而你，不是很聪明了吗？”蓓蓓大声哭喊：“我就想读书啊！弟弟又不喜欢读！”妈妈推到了蓓蓓：“翅膀长硬啦？敢向我发脾气？我说不许就不许！回房去！”这是，弟弟来了：“妈妈！读书好累啊！我不想读！”蓓蓓擦了擦眼泪，怀着最后一丝希望问妈妈：“弟弟不读书，那我读！”妈妈抱紧弟弟：“我还没说让你读呢！亮亮（弟弟），回房去，啊！妈妈给你吃红烧鹅颈！”又恶狠狠地打了蓓蓓一个耳光：“你就是不能读！不许再求我了！滚！”蓓蓓边走边哭着说：“妈妈，为什么重男轻女？”妈妈的心一颤，又开心的去找弟弟了。

“哇——”弟弟大哭，“我不要读书！不要嘛！不要嘛！”妈妈安慰他：“读书会聪明！姐姐都想读呢！妈妈不给他读。”弟弟还是不肯：“那不是更好？我不读，姐姐读！”这话正好被蓓蓓听见了，她开心的跑出来：“妈妈！弟弟不读！那我读！”妈妈三步并作两步走上前去，打了蓓蓓一顿：“我说了什么？你就是不能读！就算弟弟不读，你也不许读！给明天要来的表妹读！”蓓蓓哭了：“你生我还不是为了我拿我当打气筒，那还不如不生我呢！”于是哭着跑了。弟弟焦急的说：“妈妈，姐姐会不会离家啊？”妈妈生气的说：“她敢？就算敢就让他饿死吧！亮亮乖！别理那个死丫头！”可是弟弟还是很着急。

蓓蓓在房间里，包好了包袱，擦了擦眼泪，带了点干粮，留了一封信，离开了这个冷冰冰的家……

想知道结果怎样嘛？就看下一期吧！——离家的幸运

[四年级作文想念妈妈的怀抱

我最喜欢外公家的乡村生活了。有可爱的小狗，弯弯的小河，有黄灿灿的油菜花，还能观察蚂蚁搬家……每次一放假，我就迫不及待飞去外公家。

外公家有两只可爱的小土狗。一只全身雪白像一团滚动的小雪球，我最喜欢抱着它跟它讲我的小秘密。每次我一说话，它那黑色的大眼睛就转来转去，似乎在想我在说什么。还有一只小狗胆小怕人，外婆给它盛好饭放下，它就蹑手蹑脚地走过来，但是一瞄到我在边上，小脑袋又会飞一般地缩回去，只有看不见人时才会大胆地吃起饭来。我觉得它们真好玩呀！

外公家还养着一只肥肥的老母鸡，它很挑食。有一次我撒了一点面包屑，它只啄了一下就摇头摆尾地走了，它只吃大米。每次它下完一个蛋就会骄傲地喊：“咯咯哒，咯咯哒。”听到这声音我就兴高采烈地跑去捡蛋，小心翼翼地把蛋握在手心，鸡蛋刚生下来是温热的，暖烘烘的，有一种奇妙的感觉。

在外公家最令我兴奋的是关于三只龙虾的故事。有一天，外公从小河里抓来三只威猛的小龙虾，它们都有粗粗大大的钳子，我和哥哥用筷子把它们赶到木板上，观察它们谁先爬到木板下。有一只狡猾的小龙虾想从细缝里钻下去，还有一只小龙虾挥舞着它的大红爪奋力向前，最可笑的是那只小龙虾是倒退着走的。这可真有趣啊！

外公家的外院还有一棵高高大大的桃树，春天，桃花开满枝头，仿佛一簇簇艳丽的小火苗在跳舞，舞姿曼妙，灼灼其华。

这就是我向往的乡村生活。秋风中，“采菊东篱下，悠然见南山”。春光里，我追着小狗，欢笑声，狗叫声，鸡叫声，还有外公外婆的说话声远远地飘散开去……

摘要：外公年纪大了，应该让他享享清福了，可他对自己总是很苛刻，平时省吃俭用，对我却是有求必应。外公非常疼我，虽然在外地工作，可经常打电话询问我的学习、生活情况。我一定要好好孝敬外公，以最优异的学习成绩来报答他，为外公争光。……

外公今年六十有五，除了抽烟、喝茶、看报纸，平时没有太多的爱好，打拳、舞剑、下棋、打牌是门外汉，不过他是个闲不住的人，为了找到一些事干，辛苦了大半辈子的他，退休了还要去昆山“打工”，不过这位“打工仔”的工资可真高，一个月好几千呢，你说奇怪不奇怪？家人见他年纪大了，纷纷劝他别干了，他说“再干一年就不干了”时，可到时发现他反悔了，真拿他没辙了。

外公的烟龄已经有几十年了。年轻时，他在北京工作，那时文化生活很单调，大家下班后就聚在一起抽烟聊天。有一次，一位朋友拿出根烟来递给外公，外公觉得好奇就尝试着吸了一口，结果后来朋友们就老给他递烟，从此以后就上瘾了，他现在每天都离不开烟，一天会抽一包烟，特别在生气时抽的烟更多。唉，看来让外公戒烟永远都戒不了了。幸好他喜欢喝茶，不然的话，我们要把他送到戒烟中心了。

说起外公喝茶，简直跟喝白开水没什么两样。别人喝茶是先看看形，再闻香，最后品尝，而且一次也只品一小口。可他呢，也不管是苦还是甜，一股脑全喝下肚去，问他感觉怎么样，他顶多三个字：“没味道。”我小时候，看着外公端着一大杯的茶在喝，就想喝一口，结果又苦又涩，赶紧吐了出来，外公却风趣地说：这是马尿，你喝不得。长大了，才知道外公喝茶是要放很多茶叶的，而且偏爱花茶，怪不得苦得很。

外公还有一个最大的爱好，那就是看报纸。给他几张报纸，他会待在自己的卧室里半天不出来，有时看得入迷了，叫他吃饭他都听不见。外公还是个篮球迷，现在老了，不能上场打球了，但看球的爱好没有变，电视里只要有球赛，他几乎一场不落，什么NBA、CBA，他都喜欢，有时三更半夜还要起床看球赛。有趣的是，看着看着他就会着了迷，就像自己亲自上场一样，要是看到自己喜爱的球队打输了，他还会懊恼好长时间呢。

外公年纪大了，应该让他享享清福了，可他对自己总是很苛刻，平时省吃俭用，对我却是有求必应。外公非常疼我，虽然在外地工作，可经常打电话询问我的学习、生活情况。我一定要好好孝敬外公，以最优异的学习成绩来报答他，为外公争光。

[外公的爱好学生作文

“外公外公，背背我吧，我走不动了。”外公笑着弯下腰，托起我的屁股让我爬上他那坚硬笔直的背，外公一步一步地背着我走向幼儿园，春风拂动发梢，吹暖了我俩的心，这是儿时留给我最温馨的画面。

那时，我年幼，不知体谅外公，每天，我都会在上学与回家的路上趴在外公的肩上，外公的肩膀宽大有力，我倚在上面，充满安逸，充满依赖。

日子慢慢流逝，时光如湍急的小溪，带着岁月奔向远方。转眼间，我上小学了，离开了外公的背脊，我背上了小书包，随着年级的升高，我渐渐体会到了每天四趟背着行走的滋味了。外公似乎也不像我幼时那样挺拔了。

某年的暑假，外公对我说：“展丞，你也该学些什么了，我教你打乒乓球如何？”外公的球技在我的印象里可是超一流的，年轻时在他的单位里没有人能够战胜他，他肯教我，我欣喜若狂。然而，由于缺乏耐心以及理解力，又或许他是我外公，我的球技学习总是半途而废，可外公却不计较，只是笑着看看我。

有一天，在外公经常打球的公园老年俱乐部里，外公一如往常的在乒乓桌前挥汗如雨，我悄无声息地走到乒乓室窗外，只见外公左手执拍，上下挥动的前臂，来回地推挡着乒乓球，忽然间，外公为了救一个并不刁钻的弧线球，不小心一个趔趄差点摔倒，我在窗外惊呼一声：“小心，外公。”听到声音后外公放下球拍跑过来问我：“展丞什么时候来的呀，怎么一直站在窗外？哎！老了呀，步子跟不上了。”看似不经意的一句“老了呀”，却在我心里泛起了一丝惆怅——外公不是一直很自信吗，怎么今天也会有这样的感叹呢？

夕阳西下，浑身湿透的外公牵着我的小手慢慢地走回家，嘴里还在自言自语道：今天晚上展丞想吃什么呢？夏日的傍晚，凉风习习，夕阳下外公的身影被拉的很长，这是我第一次感觉到岁月在外公身上留下的印迹。路过邻居的家门口，邻居瞧见我们爷孙两人笑着说：哟，掉河里啦！外公朗声大笑，那笑声似乎在告诉我外公还很年轻。

光阴似箭，外公的头发白了，背脊也不如以前那样笔直了，可他总是尽力挺直腰板。而我，从一个每天要外公背着上放学的孩童到拉着他的大手的儿童，再到与他肩并肩走路的青少年，我在一天一天的长大，而外公却在一天天的变老，岁月无情人有情，我们永远无法挽回亲人的老去，但我们可以珍惜当下的时光。

难忘外公的身影，难忘他陪伴教导我的每个时刻，我会珍惜这样的亲情光阴，珍惜他渐渐老去的每个身影。

我的外公今年已经63岁了，他的个子有1.68米，长方形的脸，乌黑的头发中夹杂少许白头发，一双有神的眼睛，外貌显得很慈祥。

外公很乐于助人。有一次，在路上有个人在拉电线时，一不小心触到电了，外公立刻从身旁拿起了一根木棒，迅速帮触电的人把电线挑开了。然后，外公骑着电动车将触电的人送往了人民医院救治。不一会儿，医生过来了，看过后说：“如果再晚几分钟，病人就会有生命危险”。看到病人没有危险了，外公总算松了一口气。

外公不仅非常的爱我，做的饭很好吃。外公包的饺子味道很鲜美，我可以一下子吃二十多个。外公经常风雨无阻的接送我上下学。有一次放学后，我在教室打扫卫生，事先没有告诉外公，外公不一直在学校外面等我，天快黑，又找到学校看我。我见到外公后，眼泪就快掉下来了。

我爱我的外公，我长大后一定要多孝顺他。祝愿我的外公身体健康，万事如意。

正月初二一大早，我们去外公家拜年。

爸爸说：“拿红包的时候要礼貌一点儿，知道了吗？”“知道了。”我说。到了外公家，果然外公已经准备好了红包，我说：“祝外公长命百岁。”外公高兴地点了点头，说“来，我给你红包。”

我双手接过红包说：“谢谢……”。中午，我们聚在一起吃饭，我心想：“这么多家人在一起吃饭的机会真少啊……”晚饭后，我们要回家了，我跟外公说：“外公再见！”外公说：“再会。”最后，我们满心欢喜地回家了。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤雨，屋内大风大雨，锅碗瓢盆都得用上接雨水”外公再次停了下来，抿了一口新泡的茶，我幻想着小时候的外公端着盆子满屋子跑着接水倒水的滑稽场景，不禁笑出了声音。外公像是没听见我的笑声般：“在我们那时候最基本的东西都如此落后，其他的就更不用说了。”

外公讲着讲着停了下来，喝了口茶，然后严肃的对我们说：“你们现在生活在阳光与希望之中，而过去的我们生活是何其的苦，你们在消遣时光时，为何不想想如何成为国家栋梁，如果现在的新生代再这样下去，中国终将再次退回到70年前的那样！”说完外公把茶杯放在桌子上走开了。

我怔怔的看着那半杯还冒着热气的铁观音，它仿佛在告诫着我：好好学习吧，争取在长大后，帮着祖国创造出更加美好的明天，让70年前的那种日子永远成为历史吧！

几年前，一个噩耗传进了爸爸妈妈的耳朵里，我最最亲爱的外公走了，他丢下我们，独自一人拄着拐杖飞走了。

那时，我还小，不懂。我就天真地问妈妈：“妈妈，外公去哪里了？我要到外公那里玩去。”妈妈揩揩眼角，说：“外公死了，外公再也不会回来了！”“死是什么意思？”“死就是睡觉了，但是外公像童话中的睡美人一样，再也醒不来了。”

妈妈眼中闪着泪花悲伤地说道。“外公既然像睡美人一样睡着了，就应该需要一个勇敢的王子把外公吻醒了！”我嚼着我最喜欢的山楂片“可是，外公是个大男人，就要一位公主去救他！哈哈，我真聪明！”妈妈哽咽着又说：“傻孩子，你不懂，外公呀，永远也不会回来了，永远永远！”原本满怀信心的我，笑容变得越来越僵硬，最后一颗颗大而晶莹剔透的眼泪夺眶而出，我一边哭一边说：“外公死了，呜呜呜，哇哇…外公！我再也没有外公了。”

葬礼那天，我们整个家族的人都穿着白色的长外衣。从远处的高山上放眼望去，这儿的空地上多了一抹白。今天，谁也没有心思梳头发，所有的人都唉声叹气，眼瞳里没有一点儿光彩，天都灰暗了。当外公的棺木被抬出来，快要抬进车里的时候，外婆突然从屋里冲了出来，身后还跟着我的两位舅舅。外婆一下子扑到外公的棺木上，一边哭一边唱起了老两口童年时候唱的歌。外婆痛哭流涕：“老头子啊，你怎么就，怎么就丢下我自己走了呢？你不在了，那我怎么办呀！老天爷啊，你怎么这么不公平呀！把我的老伴带走了，那我呢？我现在就是孤零零的一个人呀啊！哎呀、哎呀、老天爷呀！”我看了看外婆身后的两位舅舅他们也在默默的哭，哭得肩膀都在颤抖。这时，有几位奶奶把伤心的外婆扶起来，我看到外婆摇晃着走进了屋里。

棺材渐渐地被抬起来了，哭声也越来多越来越大了，那种声音是多么凄惨，多么凄凉，整个村子好像都被一种悲伤难舍的情绪所笼罩着。当我看到外公的棺木慢慢地被泥土掩盖起来，我在心里对外公说：“再见了，我亲爱的外公，您一路好走，我会想你的！”

那双手，我不能忘记，那不是一双小巧的手，那不是一双好看的手。那是一双温暖、厚重的手，虽然那双手上铺满了老茧，但是我还是很喜欢那双手。

那双手每天早上都会轻轻的把我从梦中叫起，每天都会拿着热乎乎的早餐给我，又拉着我上车，他才慢慢的向我挥手，直到我坐的车离开了他的视线，他才慢慢地走去。那是一双充满慈爱的手。

那双手，看起来非常平凡，但是每一次考试的自信和勇气都是那双手给的。他总是轻轻抚摸我的头，总是轻轻地指着我的试卷，如阳光一样洒满了我的童年。那是一双鼓励的手。

如果他知道别人家的电线坏了，他都会用那双长满老茧的手去帮助别人，不管风雨，不在乎黑暗。他的手在一根根线中摸索着、连接着，把黑暗留给自己，为他人输送光明。那是一双乐于助人的手。

那双手曾经双手捧着刚出生的我，那双手像天使一样给我无限的快乐。也许有人说那双手不是世界上最美丽的手，但是我觉得那双手是我心中最爱的手。他是那么温暖、那么无私、那么无怨无悔！

那就是我外公的手，一双慈爱的手、一双鼓励的手、一双乐于助人的手、一双默默付出一生无悔的手！

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

我的外公有一个数学脑子，我有不知道的题目，他都能一一解答。我可崇拜他啦！

可是，外公有一个坏习惯，那就是吸烟。自从看过一个有关尼古丁的纪录片，我就知道，抽烟可是个于人于己都不利的坏习惯！于是，我对他说：＂外公，吸烟对身体健康有害，香烟里有尼古丁，重金属，苯丙芘等有害物质。吸烟还会造成血压加高，心跳加快，大脑缺氧！对你周围的人也不好，还破坏空气环境哦！＂可是外公好像没听见一样，继续抽他的烟。我无可奈何地摇了摇头，只好随他去了。

一个晚上，我听见了外公彻夜的咳嗽声。第二天，我连忙告诉妈妈，妈妈赶紧带外公去看医生。医生对我们说：＂他吸了那么久的烟，肺都黑了。要想好好治疗，必须彻底戒烟！＂这下外公可不敢含糊了，在我和妈妈，外婆的监督下，外公从开始的坐立不安到慢慢地平心静气，终于戒掉了香烟。

现在，外公依然有着棒棒的数学脑子，还有了棒棒的身体，我更爱我的外公了！

不在乎没有渴望的爱一个人生活，一个人走路，一个人夜晚拿着比黑暗亮着光的手电筒乱照，就想照出个你的模样，印在我的墙壁上，小床的对面，拉着灯，你会发出荧光粉那样的光

夜晚，总是莫名的太静了，自己的小屋，很冷，暖气片的作用也就是所谓的摆设罢了，暖气片的灰铜色猛然发现相似极了你的.难过，我不愿让你难过，你会牵动我的难受，那就不要难过了，笑起来，好吗?

答应我，我不是故意惹你难过，我只是想讨你的欢心，我知道这样的孩子是讨厌的，我宁愿你讨厌着，把我放在心上有一定分量的感觉，我不会闹，我会静静的。

那夜，搞怪的天下起了雪，不大。但足以掩盖正个小县城，如果这个小县城不出声，那么别人会认为小县城一夜之间消失了无影被来临的大雪代替，睡在自己的小床上，薄薄的盖着一个被子，想着你床外的雪电灯泡照着，小县城白的亮丽起来，不知道那边的你怎么样了睡的熟吗?

总之的以后，那晚失眠了。

早上赖在床上，看着别人家的屋顶白白的，顾不上冷，批了一件衣服来到窗前打开窗户大喊一声，雪，你来的好不及时，我都不能去找他，我讨厌你雪，打开窗户任雪斜斜的飘进屋内，好凉爽的感觉划过脖子边，洗漱完毕，来到电脑前，打开Q想寻找你的踪迹，认真阅读写的那些文章关于你的我的心情的，虽然都不知道讲失眠全是无厘头，但那样很完美。

穿上那厚厚的装束，走出家门角踩在雪上，棉棉的，踏了一段路，回头望望，全是某个人的脚印，好美，呼吸一口，都是那样的舒服，街角的奶茶店里，买了一杯奶茶两手红红的捧着，喝道肚子里的感受好温馨噻。

天下着雨，打湿了我的双翼，我匆忙得前行，遗落了我童年的巧克力。

————题记

一把二胡静静地倚在墙角，旁边还挂着大衣。时间在这个屋子里凝固，一切都停在从前。不变…不变…

只是那把二胡再也无人料理，让灰尘在上面定居。

我用手帕轻拂着，看上好的红木一寸一寸露出，散散地撒出远古的光泽。

早已记不清它在何时走进我的生活，只知道我有记忆时，便有了它。

清晨，悠扬的二胡声常常包裹着暖暖的阳光，撒变每一个角落。然后就可以听到外公与二胡同样悠扬的曲音。

时间长了———尽管根本听不懂歌词，但我还是学会了几段。外公轻拍着我的头，夸我聪明。有时候还会犒劳几块巧克力，连空气中都弥漫着牛奶巧克力的。

可印象最深的，还是二胡的声音———似乎来自远古，连灵魂也被抽出，跟着诡异的乐声，一直飘到远方。

于是我缠着外公教我二胡。

外公很爽快地答应了。开始教我如何调弦，如何控制声域……

慢慢的，我便也拉得像模像样了。但是，外公还是不允许我碰他的二胡———它是他的至爱。

如今，外公离开了我们，离开了二胡，是不是也觉得寂寞？是不是下着细雨的夜里，撑着伞悄悄回来？看看熟睡的我们，看看他的二胡？———他如此挚爱的二胡！

我调好弦，轻轻地拉着二胡。

二胡的声音依然悠扬，缓缓地飘出窗外，弥留在阴霾的云间，久久没有消逝。

今年的清明，为何是雨？惹人哀怨缠绵？

泪擦过二胡，在空中幻化为雾……

在我小学二年级的时候，养了一只灰白色相间的猫。它出生的时候，身上有股淡淡的药香，像是一种中药，药名叫艽菇，所以我和姐姐给它取名为“艽菇”。

那是一个炎热的夏天，爸爸带着我，姐姐以及小艽菇开车去玩。目的地到了，我抱起”乳毛未干”的艽菇，放在了地上。小艽菇卧在地上，舔了舔自己乱蓬蓬的毛。

过了一会儿，一只容光焕发的小猫蹦蹦跳地走了过来。我蹲下来，低下头，仔细看了看这只小猫：它有着灰白相间的毛，像披风一样披在身上，一双尖尖的，三角形的耳朵，甚至可以透过耳朵看见猫的耳骨呢！它还有一双夜黑色的眼睛。

“哇！艽菇爪上的肉垫摸起来好舒服呀！”我对姐姐感叹道。

姐姐也摸了摸艽菇的肉垫，也说：“哇哦，软软的！好想把它蹂躏一下呀！”姐姐边说，边做出一副揉东西的样子对准艽菇。

“刷”一声，没等我反应过来，姐姐的手就开始蹂躏艽菇了，而艽菇伏在地上亮出爪子，呲牙咧嘴地“喵”了一声，之前乖乖的样子霎时间荡然无存。姐姐吓了一跳，急忙把手移开。

下午，小艽菇趁着我睡午觉的工夫偷偷溜出去玩了。

当我和姐姐醒来后，发现艽菇不见了。我们立刻上翻下翻，把车里找了个遍，一无所获。

过后，我们又在车周围使劲地找，把车前面的盖子都给掀了起来，甚至把厕所都找了一遍，但还是一无所获。

姐姐语气沉重地说：“艽菇可能再也回不来了！”

我本已陷入艽菇离开的失落中，现在又受到了姐姐话语的刺激，“哇”地一声嚎啕大哭，边哭边想：艽菇再也回不来了！

在我哭的这一阵工夫，我突然听见了艽菇的喵喵声。我回头一看，原来艽菇伤痕累累地爬回来了，还没到我跟前，就倒下了。

我回头看去，有一只棕红色的大狗，一双炯炯有神的大眼睛露出凶光。它半趴在地上，将红色舌头伸出来，“呼哧呼哧”地呼吸。我明白了，就是它把艽菇弄伤了，我抑住心中的怒火，抱起艽菇转身走了。

在这之后，活蹦乱跳的艽菇一病不起，最终病死了。得知这个消息后，我哭了三个多小时，眼泪都快哭干了。

外公近来身体有些不适，总是躺在床上不愿动，哪里也不想去，叫他也是时答应时不答应。

吃饭时，他总是坐在桌前，一杯又一杯地喝酒，好似永远不会醉似的，一脸享受。我多次劝说外公不要再喝了，小酒怡情，大酒伤身。他还是比较听我的话的，因为外公一直都最疼我。可当我离开一会儿后，只剩半杯的酒又变成一满杯，我佯装生气地看着外公，外公竟像做错了事的小孩子，低下头回避我的目光。外公什么时候变成了这样，以前那个为我讲数学题的外公哪里去了？那个带我去慢跑的外公哪里去了？那个头脑灵活打得一手好桥牌的外公哪里去了？

回忆以前，不记得是几岁时，只记得那个时候，我还不到爷爷的肩高。有一次我和外公买东西出来。“玥，外公来拿！”外公看到我手里拎的一大包东西，命令道。“妈妈交待我，自己的东西要自己拿！”我虽很吃力，但语气坚定。“我来！”外公一伸手，我一躲，“哎呀——”我身子一晃，眼看就要栽下去，突然，我双脚一悬空，一定神，是外公顺势把我高高举起来了，笑着说到：“这样就不算是帮你拿了吧？哈哈……”

好想时光能停留在那一刻——我双手抱着买的东西，外公能一手圈着我的腿举起我，一手托着我买的东西……是啊，外公那时还能举起我，那时我的身高还没超过外公。

“汪呜——”还记得那次，我又去招猫惹狗了，结果一不小心激怒了一只狗，它冲我又喊又叫。我一害怕，想也没想，一撒腿就往外公那里跑。外公一把将我护在身后，抄起旁边的一个扫把吓唬那只狗，那只狗一见情况不妙，识相地夹起了尾巴。见狗灰溜溜地跑掉了，外公便立马丢下手中的扫把蹲下来安慰我。

小时候，外公就像是我的高山，是大树，给我坚固的保护，是我最依赖的人，可是转眼间，外公就老了。岁月的积雪染白了他的头发，又让他变得像个孩子，还要我去照顾他，让他听我的话。原来的那个能把我高高举起的外公哪儿去了？原来的那个能把我紧紧护在身后的外公哪儿去了？

或许，外公的白发不是老，祖孙之间的依恋也没有变，尽管是从被我依恋变成依恋我……

每次的赶集天，外公总是会来到我家，母亲便烤了一大串的羊肉串，那些平日里我们可不敢吃的东西，外公今日却全吃到这写美食，母亲把家里的白酒，拿到外公的面前，斟上一小杯，一饮而下，吃起羊肉串，真想电视剧的水浒传里的主题曲其中的一句“吃起好肉，喝起好酒……”的情景，记得有一次，我偷偷的吃了一串，外公发现啦，眼里闪烁这一般无法止住的怒火，牙齿咬的格格作响，好似一头激怒的狮子。用手拿起烤串，迅速的跑出门口，悄悄的躲在一个角落里，偷偷地吃。平日总是给我买衣服，买零食的外公居然来个360度大转弯。真是无法啦啊……

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”2019年的春节如约而至，今年我们在外婆家过年。

我一进外婆家，发现家里怎么没人，喊了一声舅妈，才发现家人都都坐在客厅里看电视呢。我三步并作两步走进客厅。我哥哥正拿着手机在百度上扫红包。外公外婆呢，跟我打个招呼别便继续认真看春晚了。我找了一个空位坐下。我发现客厅跟之前不一样了。客厅里最大的变化便是那台电视。啊！没错。外公买了一台大电视。这台电视不仅屏幕更大，而且连形状也不一样了。以前的电视都是平面的。可这个电视呢？却是弧形的。我问了一下，价钱一万元。啊，这么贵。外公说，以前的电视才100多。但是一家人一年的收入也就100块。相比之下，现在电视真是太便宜啦。听妈妈说，在她小时候外公家也买了一个电视。那个电视很小，而且是木壳的黑白电视机。当时整个村子里只有两户人家有。每天晚上一打开电视。村子里远远近近的邻居，大人小孩都带着小板凳，聚集在外公家的客厅里，院子里。整个客厅都坐满了人，就像看电影一样，大家看着那台小电视。这是当时村子里面晚上的娱乐节目了。而现在，每家每户都买得起电视。一个家庭，有的有好几台电视。从黑白电视变成了彩色电视，从一个体积硕大的电视，现在变成又轻又薄。屏幕由小变大，画面越来越逼真了。

我想接下去的电视应该不需要遥控的。只要用手在面前比划比划，电视机便知道你要干什么。他会按照你的意愿为您选择好节目。仿佛你肚子里的蛔虫，对你了如指掌。以后的电视还能让你进入电视中。比如说我喜欢看《侏罗纪公园》，我应该就能像坐着时空穿梭机一样，进入到远古时代，进入到恐龙的世界。霸王龙、梁龙、脊龙，这些恐龙呢都会在我面前出现。我可以体验一把有惊无险的旅程。

到那时的电视，就像多啦A梦的任意门一样。到富士山脚下赏樱花，到喜玛拉雅山顶体验暴风雪的洗礼，到北极去看极光。不费吹灰之力，不用长途跋涉，也不用冒着旅行的风险。